TED2008
Chris Abani: On humanity
Chris Abani partage ses réflexions sur l'humanité.
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
Chris Abani raconte des histoires qui parlent des êtres humains: de gens qui tiennent tête aux soldats, qui démontrent de la compassion, qui savent être humains et se réapproprier leur humanité. Il appelle cela « ubuntu », qui dit que "la seule façon pour moi d'être humain est qu'un autre me reflète mon humanité".
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
Ma quête consiste à trouver des moyens de recueillir,
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
de partager, et de documenter des histoires qui parlent de gens de tous les jours.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
Des histoires qui transforment, qui mènent vers la transcendance,
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
mais qui ne sont jamais sentimentales,
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
qui ne nient pas ce qu'il y a de plus sombre en nous.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
Car je crois sincèrement que nous ne sommes jamais plus beaux
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
que lorsque nous sommes à notre plus laid.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
Parce que c'est à ce moment qu'on réalise vraiment de quoi on est fait.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
Comme Chris l'a mentionné, j'ai grandi au Nigéria
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
dans les années 80, avec toute une génération d'étudiants
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
qui protestaient contre une dictature militaire qui a enfin cessé.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
Il n'y avait donc pas que moi. Nous étions toute une génération.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
Mais ce que l'expérience m'a appris
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
est que le monde n'est jamais sauvé par de grands gestes messianiques,
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
mais plutôt par la simple accumulation d'actes quasi invisibles de bonté et de compassion,
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
des gestes de compassion de tous les jours.
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
En Afrique du Sud, il y a une expression appelée « ubuntu ».
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
« Ubuntu » provient d'une philosophie qui dit que
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
la seule manière pour moi d'arriver à être humain est
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
qu'un autre m'offre le reflet de mon humanité.
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
Mais si vous êtes comme moi, mon humanité ressemble à une fenêtre.
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
Je ne la remarque pas, je n'y prête pas attention
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
jusqu'à ce qu'apparaisse, vous savez, un insecte mort sur la vitre.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
Alors tout à coup je la vois, et en général ce n'est pas très heureux.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
C'est souvent au milieu du traffic quand j'injurie
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
quelqu'un qui tente de conduire sa voiture, de boire son café,
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
d'envoyer des courriels et de prendre des notes.
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
Donc, ce que signifie « ubuntu »
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
est qu'il nous est impossible d'être humain sans les autres.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
C'est à la fois très simple et très compliqué.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
Alors j'ai pensé que je devrais commencer par des histoires.
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
J'aimerais vous raconter des histoires de gens remarquables,
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
j'ai donc pensé que je commencerais par ma mère.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(Rire)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
Et elle avait son côté sombre, aussi.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
Ma mère était d'origine anglaise.
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
Mes parents se sont rencontrés à Oxford dans les années 50,
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
puis ma mère a déménagé au Nigéria et y a vécu.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
Elle mesurait cinq pieds deux pouces, était très vive, et très Anglaise.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
Elle est si Anglaise que... je veux dire elle était, elle vient de décéder.
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
Elle est venue me rendre visite en Californie, à Los Angeles,
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
et je l'ai amenée à Malibu, qu'elle a trouvé très décevant.
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(Rire)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
Nous sommes allés à un restaurant qui sert du poisson.
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
et notre serveur, Chad, était du type surfeur,
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
et lorsque ma mère lui a demandé,
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
« Offrez-vous des mets spéciaux ce soir, jeune homme? »
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
Chad a répondu: « C'est sûr! On a un genre de saumon, t'sais,
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
qui est comme roulé dans une croûte genre de wasabi.
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
C'est trop débile. »
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
Ma mère se retourne vers moi et dit :
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
« Quelle langue parle-t-il? »
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
(Rire)
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
J'ai dit : « Anglais, maman. »
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
Elle a hoché la tête et a dit :
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
« Oh, ces Américains! Nous leur avons donné une langue.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
Pourquoi ne s'en servent-ils pas? »
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
(Rire)
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
Donc, cette femme, qui s'est convertie de l'église d'Angleterre
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
au catholicisme en épousant mon père –
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
et il n'y a pas plus fanatique qu'un converti catholique –
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
décida d'enseigner dans les régions rurales au Nigéria,
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
et plus particulièrement aux femmes Igbo,
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
la méthode d'ovulation Billings,
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
le seul moyen de contraception approuvé par l'église catholique.
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
Mais son Igbo n'était pas très bon.
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
Alors, elle m'emmenait avec elle pour traduire.
03:44
I was seven.
67
206000
2000
J'avais sept ans.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(Rire)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
Et donc me voici parmi ces femmes
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
qui ne discutent jamais de leurs règles avec leur maris,
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
et je suis là à leur dire: « À quelle fréquence avez-vous vos règles? »
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(Rire)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
Et : « Remarquez-vous des pertes? »
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(Rire)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
Et : « Votre vulve est-elle très enflée? »
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(Rire)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
Ma mère ne se serait jamais considérée comme étant une féministe,
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
mais elle disait toujours :
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
« Tout ce qu'un homme peut faire, je peux le réparer. »
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(Applaudissements)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
Et quand mon père se plaignait de cette situation,
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
à savoir qu'elle emmenait un garçon de sept ans
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
enseigner la contraception, vous savez,
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
il disait : « Oh, tu vas le transformer en ...,
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
tu lui enseignes à être une femme. »
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
Ma mère répondait : « Il faut bien que quelqu'un le fasse. »
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(Rire)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
Cette femme – durant la guerre du Biafra,
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
nous étions là quand la guerre a éclaté.
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
Il y avait ma mère avec ses cinq jeunes enfants.
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
Il lui a fallu un an, allant d'un camp de réfugiés à l'autre,
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
pour se rendre à une piste d'atterrissage d'où nous avons quitté le pays.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
Dans chaque camp de réfugiés, elle devait faire face aux soldats
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
qui voulaient emmener mon frère aîné, Mark, âgé de neuf ans,
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
pour faire de lui un enfant-soldat.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
Pouvez-vous imaginer cette femme de cinq pieds deux pouces,
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
tenant tête à des hommes armés qui voulaient nous tuer?
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
Tout au long de cette année,
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
ma mère n'a jamais pleuré, pas une seule fois.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
Mais une fois rendus à l'aéroport de Lisbonne,
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
alors que nous nous apprêtions à nous envoler vers l'Angleterre,
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
une dame a remarqué ma mère, vêtue de sa robe
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
qui avait été lavée tant de fois qu'elle était pratiquement transparente,
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
avec ses cinq enfants qui avaient l'air très affamés,
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
et elle s'est approchée et lui a demandé ce qui était arrivé.
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
Et ma mère lui a raconté.
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
Et ensuite cette dame a vidé sa valise
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
et nous a donné tous ses vêtements,
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
et tous les jouets de ses enfants, qui eux n'étaient pas très contents, mais bon...
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(Rire)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
C'est la seule fois qu'elle a pleuré.
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
Et des années plus tard, alors que j'écrivais à propos de ma mère,
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
je lui ai demandé, « Pourquoi as-tu pleuré à ce moment-là? »
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
et elle a dit : « Tu sais, tu peux blinder ton coeur
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
contre tout malheur, contre toute horreur.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
Mais le plus simple geste de gentillesse de la part d'un étranger
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
va faire fondre ton armure. »
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
Une fois la guerre terminée, les aînées du village de mon père
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
mémorisèrent le nom de chaque mort,
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
et elles chantaient des lamentations faites de tous ces noms.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
Des lamentations si mélancoliques qu'elles vous transperçaient le coeur.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
Elles les chantaient uniquement en plantant le riz,
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
comme si elles plantaient le coeur de ces morts
06:26
into the rice.
124
368000
2000
dans les grains de riz.
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
Et quand venait le temps de la récolte,
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
elles chantaient des chants joyeux,
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
qui étaient faits des noms de chaque enfant
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
né au cours de l'année.
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
Et à la saison d'ensemencement suivante, chantant leur lamentation,
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
elles retiraient de leur complainte autant de noms de morts
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
qu'il y avait eu d'enfants nés.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
Et ainsi, ces femmes ont généré une transformation importante,
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
une transformation magnifique.
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
Saviez-vous qu'avant le génocide au Rwanda
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
le mot employé pour « viol » et celui pour « mariage »
07:01
was the same one?
136
403000
2000
était le même?
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
Mais aujourd'hui, les femmes rebâtissent le Rwanda.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
Saviez-vous aussi qu'après l'apartheid,
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
lorsque le nouveau gouvernement s'est installé au parlement,
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
il n'y avait dans le bâtiment aucune toilettes pour les femmes?
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
Ceci porterait à croire que l'apartheid
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
était entièrement l'affaire des hommes.
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
Tout ça pour dire que malgré l'horreur, malgré la mort,
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
les femmes ne sont jamais réellement prise en compte.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
Leur humanité ne semble pas compter tellement pour nous.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
Lorsque je grandissais au Nigéria,
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
et je ne devrais pas dire Nigéria, c'est trop général,
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
mais à Urhobo, la partie Igbo du pays d'où je viens,
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
il y avait des rites de passages pour les jeunes hommes.
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
Apprendre à être un homme consistait à ne pas être comme une femme,
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
c'était essentiellement ça.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
Et plusieurs rituels consistaient à tuer, tuer d'abord de petit animaux,
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
puis ça progressait, et lorsque j'ai eu 13 ans –
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
et, il faut dire que c'était logique, c'était une communauté agricole,
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
il fallait bien que quelqu'un tue les animaux,
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
il n'y avait pas de supermarché où aller acheter du steak de kangourou –
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
alors, à 13 ans, vint mon tour de tuer une chèvre.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
Et j'était un garçon étrange, sensible, et je n'y arrivais pas,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
mais il fallait que je le fasse.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
Et j'était censé le faire tout seul.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
Un de mes amis appelé Emmanuel,
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
qui était pas mal plus âgé que moi,
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
et qui avait été enfant-soldat durant la guerre du Biafra,
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
a décidé de m'accompagner.
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
Ce qui m'a réconforté,
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
parce qu'il avait beaucoup d'expérience.
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
J'avais grandi à entendre ses histoires,
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
comme quoi il avait poignardé des gens,
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
et leurs intestins pendaient, mais ils continuaient à courir.
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
Alors ce gars-là m'accompagne,
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
et je ne sais pas si vous avez déjà entendu ou vu une chèvre,
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
mais leur cri est semblable à celui des humains,
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
c'est pour ça qu'on appelle les tragédies « le chant d'une chèvre ».
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
Mon ami Brad Kessler dit que nous sommes devenus humains
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
seulement lorsque nous avons commencé à garder des chèvres.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
Bref, les yeux d'une chèvre sont comme ceux d'un enfant.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
Alors quand j'ai tenté de tuer cette chèvre, et n'y parvenais pas,
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
Emmanuel s'est penché, a mis une main sur le museau de la chèvre,
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
a couvert ses yeux, pour que je n'aie pas à les voir,
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
pendant que je tuais la chèvre.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
C'était sans doute anodin pour ce gars qui avait tout vu,
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
et pour qui l'abattage d'une chèvre devait sembler
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
une expérience tellement habituelle,
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
mais il a tout de même trouvé en lui l'instinct de me protéger.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
J'étais peureux.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
J'ai pleuré très longtemps.
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
Et après, il n'a absolument rien dit,
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
il est resté assis là à me regarder pleurer pendant une heure.
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
Ensuite, il m'a dit :
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
« Ça sera toujours difficile, mais si tu pleures comme ça chaque fois,
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
tu en mourras de malheur.
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
Sache simplement, que parfois il suffit
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
de reconnaître que c'est difficile. »
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
Bien sûr, parler de chèvres me fait penser à des moutons,
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
et c'est pas nécessairement positif.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(Rire)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
Je suis né deux jours après Noël.
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
Alors en grandissant, vous savez, j'avais un gâteau et tout,
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
mais je n'avais jamais de cadeaux, vu que c'était deux jours après Noël.
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
Quand j'avais environ neuf ans, mon oncle venait de revenir d'Allemagne,
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
et le prêtre catholique était en visite.
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
Ma mère l'avait invité à prendre le thé
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
et mon oncle dit soudainement : « Où sont les cadeaux de Chris? »
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
Et ma mère murmure : « Ne parle pas de ça devant les invités. »
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
Mais il était déterminé à montrer qu'il revenait de voyage,
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
alors il m'a appelé et m'a dit :
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
« Va dans la chambre, dans ma chambre,
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
et prends ce que tu veux dans la valise.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
C'est ton cadeau d'anniversaire. »
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
Je crois qu'il devait s'attendre à ce que je prenne un livre ou une chemise,
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
mais j'ai trouvé un mouton gonflable.
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(Rire)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
Alors je l'ai gonflé et j'ai couru dans le salon,
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
mon doigt là où il n'aurait pas dû être,
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
balançant ce mouton bruyant partout,
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
et on aurait dit que ma mère allait mourir d'un choc nerveux.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(Rire)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
Et le Père McGetrick n'a pas bronché,
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
il a seulement brassé son thé, a regardé ma mère et a dit :
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
« Ça va, Daphné, je suis Écossais. »
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(Rire)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(Applaudissement)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
Durant mes derniers jours en prison, les derniers dix-huit mois,
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
mon compagnon de cellule – durant la dernière année, la première année des dix-huit derniers mois –
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
mon compagnon de cellule avait 14 ans.
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
Il s'appelait John James,
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
et à cette époque, si un membre d'une famille commettait un crime,
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
les militaires vous gardait comme rançon
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
jusqu'à ce que la famille, le coupable, se rende.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
Alors il y avait là dans le couloir de la mort ce garçon de quatorze ans.
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
Et ceux qui se retrouvaient là n'étaient pas tous des prisonniers politiques.
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
Il y avait des personnes réellement redoutables.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
Et John avait clandestinement obtenu deux livres de bandes dessinées,
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
Spiderman et X-men.
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
Il était obsédé avec ça.
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
Et quand il s'est fatigué de les lire,
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
il a commencé à enseigner à lire aux prisonniers
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
avec ces bandes dessinées.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
Et je me souviens, soir après soir,
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
qu'on pouvait entendre ces hommes, des criminels endurcis,
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
attroupés autour de John, à réciter : « Prends ça, Spidey! »
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(Rire)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
C'est incroyable.
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
J'étais très inquiet.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
Il ne savait pas ce que signifiait le couloir de la mort.
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
Moi, j'y avais séjourné deux fois
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
et j'avais terriblement peur d'y mourir.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
Lui riait et disait :
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
« N'aie pas peur, on va s'en sortir. »
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Et je demandais : « Comment le sais-tu? »
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
Il répondait : « Mon petit doigt me l'a dit. »
12:49
They killed him.
252
751000
2000
Il l'ont tué.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
Il l'ont menotté à une chaise
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
et ils ont fixé son pénis à une table avec un clou de six pouces.
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
Puis ils l'ont laissé là se vider de son sang.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
C'est ainsi que je me suis retrouvé en isolement, pour avoir exprimé mon opinion.
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
Tout autour de nous, partout, il y a des gens comme lui.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
Les Igbos disaient qu'ils érigeaient leurs propres dieux.
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
Ils se regroupaient en communauté
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
et exprimaient un souhait.
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
Ce souhait était ensuite rapporté au prêtre,
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
qui choisissait un objet pour le rituel,
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
et l'on procédait aux sacrifices appropriés,
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
et un sanctuaire était ensuite construit pour le dieu.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
Mais si le dieu devenait capricieux et exigeait un sacrifice humain,
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
les Igbos à ce moment-là détruisaient ce dieu.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
Ils démolissaient le sanctuaire,
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
et cessaient de prononcer le nom du dieu.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
C'est ainsi qu'ils se réappropriaient leur humanité.
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
Tous les jours, nous tous ici,
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
nous nourrissons des dieux devenus déchaînés,
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
et il serait temps de les détruire
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
et d'oublier leurs noms.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
Ça ne nécessite rien d'extraordinaire.
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
Il suffit simplement de reconnaître parmi nous, chaque jour,
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
ceux qui peuvent voir, que nous sommes entourés de personnes
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
comme celles que je vous ai décrites.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
Il y en a parmi vous dans cet auditorium, des gens merveilleux,
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
qui nous offrent à tous le miroir de notre humanité.
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
J'aimerais conclure avec un poème d'une poète américaine, Lucille Clifton.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
Il s'appelle « Offrande », et je le dédie à mon ami Vusi
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
qui est quelque part dans l'assistance.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
« Offrande »,
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
Caroline du Nord, 1999.
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
« J'offre à ce sol, ce gin.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
J'imagine un vieillard pleurant ici,
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
hors de la vue du contremaître.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
Il pousse sa langue à travers un trou
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
où devrait se trouver sa dent, s'il était entier.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
Cet espace est douloureux, là où sa dent devrait être,
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
où sa terre devrait être,
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
sa maison, sa femme, son fils, sa si belle fille.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
Il essuie le chagrin de son visage,
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
porte son doigt assoiffé à sa langue assoiffée,
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
et goûte le sel.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
J'appelle un nom qui pourrait être le sien,
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
ceci est pour toi, vieillard.
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
Ce gin, cette terre salée. »
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Merci.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(Applaudissement)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com