TED2008
Chris Abani: On humanity
Chris Abani: Om mänsklighet
Filmed:
Readability: 3.2
946,913 views
Chris Abani berättar historier om människor: människor som trotsar soldater. Människor som visar medlidande. Människor som är mänskliga och som kräver sin mänsklighet tillbaka. Det är "ubuntu," säger han: Jag kan bara vara mänsklig
om du reflekterar min mänsklighet tillbaka.
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
My search is always to find ways to chronicle,
0
0
5000
Min strävan är...
att ständigt finna nya sätt
att nedteckna för att återberätta,
att nedteckna för att återberätta,
00:23
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
5000
5000
att dela och att dokumentera berättelser
om människor, bara vanliga människor.
om människor, bara vanliga människor.
00:28
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
10000
5000
Berättelser som bjuder på omvandling,
som tangerar det översinnliga,
som tangerar det översinnliga,
00:33
but that are never sentimental,
3
15000
2000
men som aldrig är sentimentala,
00:35
that never look away from the darkest things about us.
4
17000
4000
som aldrig bortser
från det mörkaste i oss.
från det mörkaste i oss.
00:39
Because I really believe that we're never more beautiful
5
21000
3000
Därför att jag verkligen tror
att vi aldrig är så vackra
att vi aldrig är så vackra
00:42
than when we're most ugly.
6
24000
2000
som när vi är som fulast.
00:44
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
26000
4000
För att det är precis i det ögonblicket
som vi verkligen visar oss själva.
som vi verkligen visar oss själva.
00:48
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
30000
5000
Som Chris sa är jag uppväxt i Nigeria
00:53
with a whole generation -- in the '80s --
9
35000
2000
med en hel generation - på 80-talet -
av studenter som protesterade
av studenter som protesterade
00:55
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
37000
5000
mot en militär diktatur,
som slutligen har upphört.
som slutligen har upphört.
01:01
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
43000
2000
Så det var inte bara jag,
vi var en hel generation.
vi var en hel generation.
01:03
But what I've come to learn
12
45000
2000
Men vad jag har kommit att inse
01:06
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
48000
4000
är att världen aldrig kan räddas
av storslagna messianska gester,
av storslagna messianska gester,
01:10
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
52000
7000
men av den enkla summan av lätta, mjuka,
nästan osynliga handlingar i medkänsla,
nästan osynliga handlingar i medkänsla,
01:17
everyday acts of compassion.
15
59000
2000
vardagliga handlingar av medkänsla.
01:19
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
61000
6000
I Sydafrika har de ett begrepp
som heter Ubuntu.
som heter Ubuntu.
01:26
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
68000
2000
Ubuntu stammar ur en filosofi som säger;
01:28
the only way for me to be human is for you to reflect
18
70000
4000
jag kan bara vara mänsklig
om du reflekterar
om du reflekterar
01:32
my humanity back at me.
19
74000
2000
min mänsklighet tillbaka.
01:34
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
76000
4000
Men om du är mer som jag,
min mänsklighet är mer som ett fönster.
min mänsklighet är mer som ett fönster.
01:38
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
80000
2000
Jag ser det egentligen inte,
jag noterar det inte
jag noterar det inte
01:40
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
82000
3000
förrän det syns, ni vet,
typ en död insekt på fönstret.
typ en död insekt på fönstret.
01:43
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
85000
4000
Då plötsligt ser jag det
och det är, i regel, aldrig bra.
och det är, i regel, aldrig bra.
01:47
It's usually when I'm cussing in traffic
24
89000
2000
Det är typisk sett i trafiken när jag svär
01:50
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
92000
3000
åt någon som försöker
köra sin bil och dricka kaffe
köra sin bil och dricka kaffe
01:53
and send emails and make notes.
26
95000
3000
och skicka e-post och skriva anteckningar.
01:57
So what Ubuntu really says
27
99000
3000
Så det Ubuntu egentligen säger
02:00
is that there is no way for us to be human without other people.
28
102000
5000
är att det inte är möjligt för oss
att vara mänskliga utan andra människor.
att vara mänskliga utan andra människor.
02:05
It's really very simple, but really very complicated.
29
107000
3000
Det är egentligen väldigt enkelt,
men väldigt komplicerat.
men väldigt komplicerat.
02:08
So, I thought I should start with some stories.
30
110000
3000
Så, jag tänkte att jag skulle börja
med några berättelser.
med några berättelser.
02:11
I should tell you some stories about remarkable people,
31
113000
2000
Jag bör berätta om enastående människor,
02:13
so I thought I'd start with my mother.
32
115000
2000
så jag tänkte börja med min mor.
02:16
(Laughter)
33
118000
1000
(Skratt)
02:17
And she was dark, too.
34
119000
2000
Och hon var också mörk.
02:19
My mother was English.
35
121000
1000
Min mor var engelska.
02:20
My parents met in Oxford in the '50s,
36
122000
2000
Mina föräldrar möttes
i Oxford på 50-talet,
i Oxford på 50-talet,
02:22
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
124000
2000
och min mor flyttade till Nigeria.
02:24
She was five foot two, very feisty and very English.
38
126000
4000
Hon var 1,57 lång, väldigt livlig
och väldigt engelsk.
och väldigt engelsk.
Så här engelsk är min mor -
eller var, hon har nyss gått bort.
eller var, hon har nyss gått bort.
02:28
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
130000
3000
02:31
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
133000
4000
Hon kom till Kalifornien,
till Los Angeles, på besök,
till Los Angeles, på besök,
och vi åkte till Malibu,
till hennes besvikelse.
till hennes besvikelse.
02:35
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
137000
2000
02:37
(Laughter)
42
139000
2000
(Skratt)
02:39
And then we went to a fish restaurant,
43
141000
2000
Sen åkte vi till en fiskrestaurang,
02:41
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
143000
3000
och vi fick Chad,
surfarsnubben, som servitör.
surfarsnubben, som servitör.
02:44
and he came up and my mother said,
45
146000
2000
Han kom fram och min mor sa,
02:46
"Do you have any specials, young man?"
46
148000
2000
"Har ni några specialiteter, unge man?"
02:48
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
150000
4000
Och Chad svarar, "Visst, typ,
vi har sån här, typ, lax,
vi har sån här, typ, lax,
02:52
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
154000
2000
som är, typ, rullad, typ,
i wasabi, typ, skorpa.
i wasabi, typ, skorpa.
02:54
It's totally rad."
49
156000
2000
Den är helball."
02:56
And my mother turned to me and said,
50
158000
3000
Och min mor vände sig till mig och sa,
02:59
"What language is he speaking?"
51
161000
2000
"Vad talar han för språk?"
(Skratt)
03:01
(Laughter)
52
163000
1000
03:02
I said, "English, mum."
53
164000
2000
Jag svarade "engelska, mamma."
och hon skakade på huvudet och sa,
03:04
And she shook her head and said,
54
166000
2000
"Åh dessa amerikaner.
03:06
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
168000
2000
Vi gav dem ett språk,
varför använder de det inte?"
varför använder de det inte?"
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
(Skratt)
03:10
(Laughter)
57
172000
6000
03:16
So, this woman, who converted from the Church of England
58
178000
4000
Så, den här kvinnan, som konverterade
från Engelska kyrkan
från Engelska kyrkan
03:20
to Catholicism when she married my father --
59
182000
2000
till katolicismen när hon
gifte sig med min far -
gifte sig med min far -
03:22
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
184000
4000
och det finns ingen mer rabiat
än en konverterad katolik -
än en konverterad katolik -
03:26
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
188000
4000
beslutade sig för att undervisa
på den nigerianska landsbygden,
på den nigerianska landsbygden,
03:30
particularly among Igbo women,
62
192000
2000
särskilt bland igbokvinnor,
03:32
the Billings ovulation method,
63
194000
2000
i Billings ovulationsmetod,
03:34
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
196000
4000
vilken var den enda preventivmetoden
Katolska kyrkan godkände.
Katolska kyrkan godkände.
03:38
But her Igbo wasn't too good.
65
200000
4000
Men hon talade inte så bra igbo.
03:42
So she took me along to translate.
66
204000
2000
Så jag fick följa med för att översätta.
03:44
I was seven.
67
206000
2000
Jag var sju.
03:46
(Laughter)
68
208000
1000
(Skratt)
03:47
So, here are these women,
69
209000
2000
Så, här har vi de här kvinnorna,
03:49
who never discuss their period with their husbands,
70
211000
3000
som inte talar om sin mens
med sina äkta män,
med sina äkta män,
03:52
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
214000
4000
och så har vi mig, som säger
"Nå, men hur ofta har du mens?"
"Nå, men hur ofta har du mens?"
03:56
(Laughter)
72
218000
1000
(Skratt)
03:57
And, "Do you notice any discharges?"
73
219000
2000
Och, "Har du märkt av några flytningar?"
03:59
(Laughter)
74
221000
1000
(Skratt)
04:00
And, "How swollen is your vulva?"
75
222000
2000
Och, "Hur svullen är din vulva?"
04:02
(Laughter)
76
224000
5000
(Skratt)
04:07
She never would have thought of herself as a feminist,
77
229000
3000
Hon skulle aldrig ha sett sig själv
som en feminist,
som en feminist,
04:10
my mother, but she always used to say,
78
232000
3000
min mor, men hon sa alltid,
04:13
"Anything a man can do, I can fix."
79
235000
3000
"Allt som en man kan göra, kan jag fixa."
04:16
(Applause)
80
238000
6000
(Applåder)
04:23
And when my father complained about this situation,
81
245000
5000
Och när min far beklagade sig
över situationen,
över situationen,
04:28
where she's taking a seven-year-old boy
82
250000
2000
där hon tar med sig en sjuårig grabb
04:30
to teach this birth control, you know,
83
252000
2000
för att lära ut preventivmetoder, ni vet,
han brukade säga,
"Åh, du gör honom till -
"Åh, du gör honom till -
04:32
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
254000
2000
04:34
you're teaching him how to be a woman."
85
256000
2000
du lär honom hur det är att vara kvinna."
04:36
My mother said, "Someone has to."
86
258000
2000
Min mor svarade, "Någon måste göra det."
04:38
(Laughter)
87
260000
1000
(Skratt)
04:39
This woman -- during the Biafran war,
88
261000
3000
Den här kvinnan - under Biafrakriget,
04:43
we were caught in the war.
89
265000
2000
vi fastnade i kriget.
04:45
It was my mother with five little children.
90
267000
3000
Det var min mor och fem små barn.
04:48
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
270000
3000
Det tar henne ett år, genom flyktingläger
efter flyktingläger,
efter flyktingläger,
04:51
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
273000
2000
att ta sig till ett flyg
att lämna landet med.
att lämna landet med.
04:53
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
275000
6000
I varenda flyktingläger var hon tvungen
att tvinga undan soldater
att tvinga undan soldater
som ville göra min bror Mark,
som var nio,
som var nio,
04:59
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
281000
2000
05:01
and make him a boy soldier.
95
283000
2000
till en barnsoldat.
05:03
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
285000
2000
Kan ni föreställa er
den här kvinnan som är 1,57
den här kvinnan som är 1,57
05:05
standing up to men with guns who want to kill us?
97
287000
3000
trotsa män, med vapen,
som vill döda oss?
som vill döda oss?
05:09
All through that one year,
98
291000
2000
Under hela det året,
05:11
my mother never cried one time, not once.
99
293000
3000
grät min mor aldrig, inte en enda gång.
05:14
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
296000
2000
Men när vi var i Lissabon,
på flygplatsen,
på flygplatsen,
05:16
about to fly to England,
101
298000
2000
på väg att flyga till England,
05:18
this woman saw my mother wearing this dress,
102
300000
3000
såg en kvinna min mor
i den här klänningen,
i den här klänningen,
05:21
which had been washed so many times it was basically see through,
103
303000
4000
som hade tvättats så många gånger
att den var i det närmaste genomskinlig,
att den var i det närmaste genomskinlig,
05:25
with five really hungry-looking kids,
104
307000
3000
med fem till synes väldigt hungriga barn,
05:28
came over and asked her what had happened.
105
310000
2000
och kom för att fråga vad som hade hänt.
05:30
And she told this woman.
106
312000
1000
Hon berättade för kvinnan,
05:31
And so this woman emptied out her suitcase
107
313000
2000
som tömde sin resväska
05:33
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
315000
3000
och gav min mor alla sina kläder,
05:36
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
och hennes barns leksaker till oss,
vilket de inte gillade, men -
vilket de inte gillade, men -
05:39
(Laughter) --
110
321000
1000
(Skratt)
05:40
that was the only time she cried.
111
322000
2000
det var den enda gången hon grät.
Jag minns att flera år senare,
jag skrev om min mor,
jag skrev om min mor,
05:43
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
325000
2000
05:45
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
327000
2000
och jag frågade henne,
"Varför grät du då?"
"Varför grät du då?"
05:47
And she said, "You know, you can steel your heart
114
329000
3000
Och hon svarade,
"Du vet, man kan stålsätta sig
"Du vet, man kan stålsätta sig
05:50
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
332000
3000
mot alla sorters problem,
all sorts skräck.
all sorts skräck.
05:53
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
335000
5000
Men en enkel vänlig handling
från en främling
från en främling
05:58
will unstitch you."
117
340000
2000
får en att rämna."
06:04
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
346000
4000
Efter kriget lade
de gamla kvinnorna i min fars by
de gamla kvinnorna i min fars by
06:08
memorized the names of every dead person,
119
350000
3000
varje död människas namn på minnet
06:11
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
353000
7000
och de sjöng sorgesånger, med namnen i.
06:18
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
360000
2000
Sorgesånger så melankoliska att de bränns.
06:20
And they would sing them only when they planted the rice,
122
362000
4000
Och de sjöng dem bara
när de planterade riset,
när de planterade riset,
06:24
as though they were seeding the hearts of the dead
123
366000
2000
som om de sådde de dödas hjärtan
06:26
into the rice.
124
368000
2000
i riset.
06:28
But when it came for harvest time,
125
370000
2000
Men när det var skördetid,
06:30
they would sing these joyful songs,
126
372000
2000
sjöng de glädjerika sånger,
06:32
that were made up of the names of every child
127
374000
2000
som innehöll namnen på alla barn
06:34
who had been born that year.
128
376000
2000
som hade fötts det året.
06:37
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
379000
4000
Och vid nästa sådd,
när de sjöng sorgesången,
när de sjöng sorgesången,
06:41
they would remove as many names of the dead
130
383000
3000
så tog de bort så många namn från de döda
06:44
that equaled as many people that were born.
131
386000
2000
som motsvarade de människor som fötts.
06:46
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
388000
6000
På det här sättet skapade dessa kvinnor
en stor förvandling, vacker förvandling.
en stor förvandling, vacker förvandling.
06:52
beautiful transformation.
133
394000
2000
06:54
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
396000
4000
Visste ni att före folkmordet i Rwanda
06:58
the word for rape and the word for marriage
135
400000
3000
så var ordet för våldtäkt
och ordet för äktenskap samma ord.
och ordet för äktenskap samma ord.
07:01
was the same one?
136
403000
2000
07:04
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
406000
4000
Men idag är det kvinnor
som återuppbygger Rwanda.
som återuppbygger Rwanda.
07:08
Did you also know that after apartheid,
138
410000
3000
Visste ni också
att när apartheid var över,
att när apartheid var över,
07:11
when the new government went into the parliament houses,
139
413000
2000
när den nya regeringen gick in
i parlamentsbyggnaderna,
i parlamentsbyggnaderna,
07:13
there were no female toilets in the building?
140
415000
4000
så fanns det inga damtoaletter i huset?
07:17
Which would seem to suggest that apartheid
141
419000
2000
Vilket skulle kunna indikera att apartheid
07:19
was entirely the business of men.
142
421000
2000
var helt och hållet en mansaffär.
07:22
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
424000
4000
Vad det här vill säga är,
att trots skräcken, och trots döden,
att trots skräcken, och trots döden,
07:26
women are never really counted.
144
428000
3000
så räknas kvinnor egentligen aldrig.
07:29
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
431000
4000
Deras mänsklighet tycks aldrig
spela oss någon större roll.
spela oss någon större roll.
07:34
When I was growing up in Nigeria --
146
436000
3000
När jag växte upp i Nigeria -
jag borde inte säga Nigeria,
det är för generellt,
det är för generellt,
07:37
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
439000
2000
07:39
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
441000
3000
men i Afikpo, igbodelen
av det land jag kommer ifrån -
av det land jag kommer ifrån -
07:42
there were always rites of passage for young men.
149
444000
3000
så fanns det ritualer för unga män.
07:45
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
447000
4000
Män lärdes att vara män
på de sätt vi inte är kvinnor,
på de sätt vi inte är kvinnor,
07:49
that's essentially what it is.
151
451000
2000
det är väsentligen vad det är.
07:51
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
453000
4000
Och många ritualer innebar dödande,
dödande av små djur,
dödande av små djur,
07:55
progressing along, so when I turned 13 --
153
457000
2000
som blev större, så när jag blev 13 -
07:57
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
459000
3000
och, egentligen, var det logiskt,
det var ett jordbrukssamhälle,
det var ett jordbrukssamhälle,
08:00
somebody had to kill the animals,
155
462000
2000
någon måste döda djuren,
08:02
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
464000
3000
det fanns ingen affär
där man kunde köpa kängurubiff -
där man kunde köpa kängurubiff -
08:05
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
467000
5000
så när jag fyllde 13,
så var det min tur att döda en get.
så var det min tur att döda en get.
08:10
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
472000
4000
Och jag var den här udda, känsliga ungen,
som inte riktigt klarade det,
som inte riktigt klarade det,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
men jag måste göra det.
08:16
And I was supposed to do this alone.
160
478000
2000
Och jag skulle göra det ensam.
08:18
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
480000
2000
Men en vän till mig,
som hette Emmanuel,
som hette Emmanuel,
08:20
who was significantly older than me,
162
482000
2000
som var mycket äldre än jag,
08:22
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
484000
2000
som varit barnsoldat under Biafrakriget,
08:24
decided to come with me.
164
486000
3000
beslutade sig för att följa med mig.
Vilket liksom kändes bra,
08:27
Which sort of made me feel good,
165
489000
3000
08:30
because he'd seen a lot of things.
166
492000
2000
för att han hade sett mycket.
När jag växte upp
brukade han berätta historier
brukade han berätta historier
08:32
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
494000
2000
08:34
stories about how he used to bayonet people,
168
496000
2000
om hur han brukade bajonettera människor,
08:36
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
498000
3000
och hur deras inälvor föll ut,
men de fortsatte att springa.
men de fortsatte att springa.
08:39
So, this guy comes with me.
170
501000
3000
Så, den här killen följer med mig.
08:42
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
504000
3000
Och jag vet inte om ni nånsin
har hört en get, eller sett en -
har hört en get, eller sett en -
08:45
they sound like human beings,
172
507000
2000
de låter som människor,
08:47
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
509000
3000
det är därför
man kallar tragedier "getsång".
08:50
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
512000
5000
Min vän Brad Kessler säger
att vi inte blev mänskliga
att vi inte blev mänskliga
08:55
until we started keeping goats.
175
517000
2000
förrän vi började hålla getter.
08:57
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
519000
5000
Hursomhelst, en gets ögon
är som ett barns ögon.
är som ett barns ögon.
09:02
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
524000
2000
När jag försökte döda geten,
utan att klara det,
utan att klara det,
09:04
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
526000
5000
så böjer sig Emmanuel ner,
lägger handen över munnen på geten,
lägger handen över munnen på geten,
09:09
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
täcker dess ögon,
så att jag inte behövde möta dem,
så att jag inte behövde möta dem,
09:12
while I kill the goat.
180
534000
2000
medan jag dödade geten.
09:15
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
537000
4000
Det verkade inte vara så stort,
för den här killen som sett så mycket,
för den här killen som sett så mycket,
09:19
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
541000
2000
som måste ha sett dödandet av en get som
09:21
such a quotidian experience,
183
543000
2000
en så vardaglig händelse
09:23
still found it in himself to try to protect me.
184
545000
4000
att han hade det inom sig
att försöka skydda mig.
att försöka skydda mig.
09:29
I was a wimp.
185
551000
2000
Jag var en mes.
Jag grät jättelänge.
09:31
I cried for a very long time.
186
553000
2000
09:33
And afterwards, he didn't say a word.
187
555000
2000
Och efteråt, sa han ingenting.
Han bara satt där
och såg mig gråta i en timme.
och såg mig gråta i en timme.
09:35
He just sat there watching me cry for an hour.
188
557000
2000
09:37
And then afterwards he said to me,
189
559000
2000
Och sen sa han,
09:39
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
561000
5000
"Det kommer alltid att vara svårt,
men om du gråter så här varje gång,
men om du gråter så här varje gång,
09:44
you will die of heartbreak.
191
566000
2000
så kommer du att dö av brustet hjärta.
09:46
Just know that it is enough sometimes
192
568000
3000
Vet med dig att det ibland räcker med
09:49
to know that it is difficult."
193
571000
3000
att veta att det är svårt."
09:54
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
576000
3000
Allt det här pratandet om getter
påminner mig om får,
påminner mig om får,
09:57
and not in good ways.
195
579000
2000
och inte på bra sätt.
09:59
(Laughter)
196
581000
2000
(Skratt)
10:01
So, I was born two days after Christmas.
197
583000
4000
Jag är född två dagar efter jul.
10:05
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
587000
3000
Så när jag växte upp
fick jag tårta och så,
fick jag tårta och så,
10:08
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
590000
4000
men jag fick aldrig några presenter,
för att jag var född två dagar efter jul.
för att jag var född två dagar efter jul.
Så jag var kanske nio, min morbror
hade precis kommit hem från Tyskland,
hade precis kommit hem från Tyskland,
10:13
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
595000
3000
10:16
and we had the Catholic priest over,
201
598000
3000
och vi hade en katolsk präst på besök,
10:19
my mother was entertaining him with tea.
202
601000
2000
min mamma bjöd honom på te.
10:21
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
603000
4000
Och min morbror frågar plötsligt,
"Var är Chris presenter?"
"Var är Chris presenter?"
10:25
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
607000
4000
Och min mamma sa,
"Prata inte om det inför gäster."
"Prata inte om det inför gäster."
10:29
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
611000
3000
Men han ville desperat visa
att han precis hade kommit tillbaka,
att han precis hade kommit tillbaka,
10:32
so he summoned me up, and he said,
206
614000
2000
så han kallade på mig, och han sa,
10:34
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
616000
2000
"Gå in i sovrummet, mitt sovrum.
10:36
Take anything you want out of the suitcase.
208
618000
2000
Ta precis vad du vill ha ur resväskan.
10:38
It's your birthday present."
209
620000
2000
Det är din födelsedagspresent."
Han tänkte nog att jag skulle ta
en bok eller en tröja,
en bok eller en tröja,
10:40
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
622000
2000
10:42
but I found an inflatable sheep.
211
624000
3000
men jag hittade ett uppblåsbart får.
10:45
(Laughter)
212
627000
6000
(Skratt)
10:51
So, I blew it up and ran into the living room,
213
633000
2000
Jag blåste upp det
och sprang in i vardagsrummet,
och sprang in i vardagsrummet,
10:53
my finger where it shouldn't have been,
214
635000
2000
med mitt finger på helt fel ställe,
10:55
I was waving this buzzing sheep around,
215
637000
3000
jag vevade runt det här surrande fåret
10:58
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
640000
3000
och min mor såg ut att kunna dö av chock.
11:01
(Laughter)
217
643000
2000
(Skratt)
11:04
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
646000
3000
Och Fader McGetrick var helt oberörd,
11:07
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
649000
2000
rörde bara i teet, såg på min mor och sa,
11:09
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
651000
3000
"Det är okej Daphne, jag är skotte."
11:12
(Laughter)
221
654000
2000
(Skratt)
11:14
(Applause)
222
656000
14000
(Applåder)
11:28
My last days in prison, the last 18 months,
223
670000
6000
Under mina sista dagar i fängelse,
de sista 18 månaderna,
de sista 18 månaderna,
11:34
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
676000
4000
var min cellkompis - under det sista året,
första året av de sista 18 månaderna -
första året av de sista 18 månaderna -
11:38
my cellmate was 14 years old.
225
680000
3000
han var 14 år gammal.
11:41
The name was John James,
226
683000
3000
Namnet var John James,
11:44
and in those days, if a family member committed a crime,
227
686000
4000
och på den tiden,
om en familjemedlem begick brott,
om en familjemedlem begick brott,
11:48
the military would hold you as ransom
228
690000
3000
så höll militären en som lösen
11:51
till your family turned themselves in.
229
693000
2000
tills familjemedlemmen angav sig själv.
11:53
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
695000
3000
Här hade vi en fjortonåring i en dödscell.
Alla som satt i dödscell
var inte politiska fångar.
var inte politiska fångar.
11:56
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
698000
2000
11:58
There were some really bad people there.
232
700000
3000
Det fanns några
riktigt dåliga människor där.
riktigt dåliga människor där.
12:01
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
703000
3000
Han hade smugglat in två serietidningar,
två serietidningar -
två serietidningar -
12:04
"Spiderman" and "X-Men."
234
706000
2000
"Spindelmannen" och "X-Men."
Han var besatt.
12:06
He was obsessed.
235
708000
1000
Och när han tröttnade på att läsa dem
12:07
And when he got tired of reading them,
236
709000
2000
12:09
he started to teach the men in death row how to read,
237
711000
4000
började han lära männen
i dödscellerna att läsa,
i dödscellerna att läsa,
12:13
with these comic books.
238
715000
2000
med dessa serietidningar.
12:15
And so, I remember night after night,
239
717000
4000
Jag minns kväll efter kväll,
12:19
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
721000
2000
hur dessa män lät,
dessa hårdhudade kriminella,
dessa hårdhudade kriminella,
12:21
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
723000
5000
ihopkrypna runt John James,
när de läste "Ta den du, Spindel!"
när de läste "Ta den du, Spindel!"
12:26
(Laughter)
242
728000
2000
(Skratt)
12:28
It's incredible.
243
730000
2000
Det var otroligt.
12:31
I was really worried.
244
733000
2000
Jag var väldigt orolig.
12:33
He didn't know what death row meant.
245
735000
2000
Han visste inte vad dödscell betydde.
12:35
I'd been there twice,
246
737000
2000
Jag hade varit där två gånger,
12:37
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
739000
2000
och var väldigt rädd
för att jag skulle dö.
för att jag skulle dö.
12:39
And he would always laugh, and say,
248
741000
2000
Och han brukade skratta, och säga,
12:41
"Come on, man, we'll make it out."
249
743000
2000
"Kom igen nu, vi kommer ut."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Jag brukade fråga, "Hur vet du det?"
12:45
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
747000
3000
Och han svarade,
"Åh, djungeltrumman sa det."
"Åh, djungeltrumman sa det."
12:49
They killed him.
252
751000
2000
De dödade honom.
12:51
They handcuffed him to a chair,
253
753000
3000
De handfängslade honom vid en stol,
12:54
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
756000
5000
de spikade fast hans penis i ett bord
med en 15 cm spik,
med en 15 cm spik,
13:00
then left him there to bleed to death.
255
762000
3000
och lämnade honom sedan
att blöda till döds.
att blöda till döds.
13:03
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
765000
8000
Det var så jag hamnade i isoleringscell,
för att jag visade mina känslor.
för att jag visade mina känslor.
13:12
All around us, everywhere, there are people like this.
257
774000
5000
Runt omkring oss, överallt,
finns det sådana människor.
finns det sådana människor.
13:17
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
779000
6000
Igbofolket brukade säga
att de byggde sina egna gudar.
att de byggde sina egna gudar.
13:23
They would come together as a community,
259
785000
2000
De samlades som ett samhälle,
13:25
and they would express a wish.
260
787000
3000
och de uttryckte en önskan.
13:28
And their wish would then be brought to a priest,
261
790000
2000
Och deras önskan togs till en präst,
13:30
who would find a ritual object,
262
792000
3000
som letade rätt på ett rituellt objekt,
13:33
and the appropriate sacrifices would be made,
263
795000
2000
och lämpliga offer gjordes,
13:35
and the shrine would be built for the god.
264
797000
3000
och helgedomen byggdes för guden.
13:38
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
800000
5000
Men om guden blev bråkig
och började begära mänskliga offer
och började begära mänskliga offer
13:43
the Igbos would destroy the god.
266
805000
2000
förstörde igbofolket guden.
13:45
They would knock down the shrine,
267
807000
3000
De slog ner helgedomen
13:48
and they would stop saying the god's name.
268
810000
2000
och de slutade nämna gudens namn.
13:50
This is how they came to reclaim their humanity.
269
812000
5000
Det var så de kom
att återta sin mänsklighet.
att återta sin mänsklighet.
Varje dag bygger alla vi här gudar
13:55
Every day, all of us here,
270
817000
2000
13:57
we're building gods that have gone rampant,
271
819000
3000
som har blivit alldeles vildvuxna,
14:00
and it's time we started knocking them down
272
822000
3000
och det är dags att vi börjar slå ner dem
14:03
and forgetting their names.
273
825000
2000
och glömma deras namn.
14:06
It doesn't require a tremendous thing.
274
828000
3000
Det behövs inte något storslaget.
14:09
All it requires is to recognize among us, every day --
275
831000
4000
Allt som krävs är att vi ser
bland oss, varje dag -
bland oss, varje dag -
14:13
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
835000
3000
de få av oss som kan se -
är omgivna av människor
är omgivna av människor
14:16
like the ones I've told you.
277
838000
3000
precis som de jag har berättat om.
14:19
There are some of you in this room, amazing people,
278
841000
3000
Några av er finns i det här rummet,
fantastiska människor,
fantastiska människor,
14:22
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
844000
5000
som erbjuder oss alla en spegelbild
av vår egen mänsklighet.
av vår egen mänsklighet.
14:28
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
850000
5000
Jag vill avsluta med en dikt
av den amerikanska poeten Lucille Clifton.
av den amerikanska poeten Lucille Clifton.
14:33
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
855000
5000
Dikten heter "Libation"
och tillägnas min vän Vusi
och tillägnas min vän Vusi
14:38
who is in the audience here somewhere.
282
860000
2000
som sitter i publiken någonstans.
14:42
"Libation,
283
864000
2000
"Dryckesoffer,
14:44
North Carolina, 1999.
284
866000
3000
North Carolina, 1999.
14:47
I offer to this ground, this gin.
285
869000
6000
Jag erbjuder denna gin till denna mark.
14:54
I imagine an old man crying here,
286
876000
3000
Jag föreställer mig
en gammal man som gråter här,
en gammal man som gråter här,
14:57
out of the sight of the overseer.
287
879000
4000
utanför förmannens synfält.
15:01
He pushes his tongue through a hole
288
883000
3000
Han trycker sin tunga genom ett hål
15:04
where his tooth would be, if he were whole.
289
886000
4000
där hans tand skulle vara,
om han var hel.
om han var hel.
15:09
It aches in that space where his tooth would be,
290
891000
4000
Det smärtar i det tomrum
där hans tand skulle vara,
där hans tand skulle vara,
15:13
where his land would be,
291
895000
3000
där hans mark skulle vara,
15:16
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
898000
6000
hans hus, hans fru, hans son,
hans vackra dotter.
hans vackra dotter.
15:22
He wipes sorrow from his face,
293
904000
5000
Han stryker sorgen från sitt ansikte,
15:27
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
909000
4000
och för sitt törstiga finger
till sin törstiga tunga,
till sin törstiga tunga,
15:31
and tastes the salt.
295
913000
3000
och känner smaken av salt.
Jag ropar ett namn som kunde vara hans.
15:37
I call a name that could be his.
296
919000
2000
15:39
This is for you, old man.
297
921000
4000
Det här är för dig, gamle man.
15:44
This gin, this salty earth."
298
926000
4000
Denna gin, denna salta jord."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Tack.
15:50
(Applause)
300
932000
19000
(Applåder)
ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poetImprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).
Why you should listen
Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.
Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.
Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.
Chris Abani | Speaker | TED.com