ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TED2008

Chris Abani: On humanity

Chris Abani: Om mänsklighet

Filmed:
946,913 views

Chris Abani berättar historier om människor: människor som trotsar soldater. Människor som visar medlidande. Människor som är mänskliga och som kräver sin mänsklighet tillbaka. Det är "ubuntu," säger han: Jag kan bara vara mänsklig om du reflekterar min mänsklighet tillbaka.
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
My searchSök is always to find wayssätt to chroniclekrönika,
0
0
5000
Min strävan är...
att ständigt finna nya sätt
att nedteckna för att återberätta,
00:23
to sharedela med sig and to documentdokumentera storiesberättelser about people, just everydayvarje dag people.
1
5000
5000
att dela och att dokumentera berättelser
om människor, bara vanliga människor.
00:28
StoriesBerättelser that offererbjudande transformationomvandling, that leanmager into transcendencetranscendens,
2
10000
5000
Berättelser som bjuder på omvandling,
som tangerar det översinnliga,
00:33
but that are never sentimentalsentimental,
3
15000
2000
men som aldrig är sentimentala,
00:35
that never look away from the darkestmörkaste things about us.
4
17000
4000
som aldrig bortser
från det mörkaste i oss.
00:39
Because I really believe that we're never more beautifulvacker
5
21000
3000
Därför att jag verkligen tror
att vi aldrig är så vackra
00:42
than when we're mostmest uglyful.
6
24000
2000
som när vi är som fulast.
00:44
Because that's really the momentögonblick we really know what we're madegjord of.
7
26000
4000
För att det är precis i det ögonblicket
som vi verkligen visar oss själva.
00:48
As ChrisChris said, I grewväxte up in NigeriaNigeria
8
30000
5000
Som Chris sa är jag uppväxt i Nigeria
00:53
with a wholehela generationgeneration -- in the '80s --
9
35000
2000
med en hel generation - på 80-talet -
av studenter som protesterade
00:55
of studentsstudenter who were protestingprotesterar a militarymilitär- dictatorshipdiktatur, whichsom has finallytill sist endedslutade.
10
37000
5000
mot en militär diktatur,
som slutligen har upphört.
01:01
So it wasn'tvar inte just me, there was a wholehela generationgeneration of us.
11
43000
2000
Så det var inte bara jag,
vi var en hel generation.
01:03
But what I've come to learnlära sig
12
45000
2000
Men vad jag har kommit att inse
01:06
is that the worldvärld is never savedsparade in grandstor messianicMessianska gesturesgester,
13
48000
4000
är att världen aldrig kan räddas
av storslagna messianska gester,
01:10
but in the simpleenkel accumulationackumulation of gentlemild, softmjuk, almostnästan invisibleosynlig actsakter of compassionmedlidande,
14
52000
7000
men av den enkla summan av lätta, mjuka,
nästan osynliga handlingar i medkänsla,
01:17
everydayvarje dag actsakter of compassionmedlidande.
15
59000
2000
vardagliga handlingar av medkänsla.
01:19
In SouthSödra AfricaAfrika, they have a phrasefras calledkallad UbuntuUbuntu.
16
61000
6000
I Sydafrika har de ett begrepp
som heter Ubuntu.
01:26
UbuntuUbuntu comeskommer out of a philosophyfilosofi that sayssäger,
17
68000
2000
Ubuntu stammar ur en filosofi som säger;
01:28
the only way for me to be humanmänsklig is for you to reflectreflektera
18
70000
4000
jag kan bara vara mänsklig
om du reflekterar
01:32
my humanitymänskligheten back at me.
19
74000
2000
min mänsklighet tillbaka.
01:34
But if you're like me, my humanitymänskligheten is more like a windowfönster.
20
76000
4000
Men om du är mer som jag,
min mänsklighet är mer som ett fönster.
01:38
I don't really see it, I don't paybetala attentionuppmärksamhet to it
21
80000
2000
Jag ser det egentligen inte,
jag noterar det inte
01:40
untilfram tills there's, you know, like a buginsekt that's deaddöd on the windowfönster.
22
82000
3000
förrän det syns, ni vet,
typ en död insekt på fönstret.
01:43
Then suddenlyplötsligt I see it, and usuallyvanligtvis, it's never good.
23
85000
4000
Då plötsligt ser jag det
och det är, i regel, aldrig bra.
01:47
It's usuallyvanligtvis when I'm cussingsvära in traffictrafik
24
89000
2000
Det är typisk sett i trafiken när jag svär
01:50
at someonenågon who is tryingpåfrestande to drivekör theirderas carbil and drinkdryck coffeekaffe
25
92000
3000
åt någon som försöker
köra sin bil och dricka kaffe
01:53
and sendskicka emailse-postmeddelanden and make notesanteckningar.
26
95000
3000
och skicka e-post och skriva anteckningar.
01:57
So what UbuntuUbuntu really sayssäger
27
99000
3000
Så det Ubuntu egentligen säger
02:00
is that there is no way for us to be humanmänsklig withoututan other people.
28
102000
5000
är att det inte är möjligt för oss
att vara mänskliga utan andra människor.
02:05
It's really very simpleenkel, but really very complicatedkomplicerad.
29
107000
3000
Det är egentligen väldigt enkelt,
men väldigt komplicerat.
02:08
So, I thought I should startStart with some storiesberättelser.
30
110000
3000
Så, jag tänkte att jag skulle börja
med några berättelser.
02:11
I should tell you some storiesberättelser about remarkableanmärkningsvärd people,
31
113000
2000
Jag bör berätta om enastående människor,
02:13
so I thought I'd startStart with my mothermor.
32
115000
2000
så jag tänkte börja med min mor.
02:16
(LaughterSkratt)
33
118000
1000
(Skratt)
02:17
And she was darkmörk, too.
34
119000
2000
Och hon var också mörk.
02:19
My mothermor was EnglishEngelska.
35
121000
1000
Min mor var engelska.
02:20
My parentsföräldrar metuppfyllda in OxfordOxford in the '50s,
36
122000
2000
Mina föräldrar möttes
i Oxford på 50-talet,
02:22
and my mothermor movedrörd to NigeriaNigeria and livedlevde there.
37
124000
2000
och min mor flyttade till Nigeria.
02:24
She was fivefem footfot two, very feistyfeisty and very EnglishEngelska.
38
126000
4000
Hon var 1,57 lång, väldigt livlig
och väldigt engelsk.
Så här engelsk är min mor -
eller var, hon har nyss gått bort.
02:28
This is how EnglishEngelska my mothermor is -- or was, she just passedpasserade.
39
130000
3000
02:31
She camekom out to CaliforniaCalifornia, to LosLos AngelesAngeles, to visitbesök me,
40
133000
4000
Hon kom till Kalifornien,
till Los Angeles, på besök,
och vi åkte till Malibu,
till hennes besvikelse.
02:35
and we wentåkte to MalibuMalibu, whichsom she thought was very disappointingbesvikelse.
41
137000
2000
02:37
(LaughterSkratt)
42
139000
2000
(Skratt)
02:39
And then we wentåkte to a fishfisk restaurantrestaurang,
43
141000
2000
Sen åkte vi till en fiskrestaurang,
02:41
and we had ChadTchad, the surferSurfer dudedude, servingbetjänar us,
44
143000
3000
och vi fick Chad,
surfarsnubben, som servitör.
02:44
and he camekom up and my mothermor said,
45
146000
2000
Han kom fram och min mor sa,
02:46
"Do you have any specialsSpecials, youngung man?"
46
148000
2000
"Har ni några specialiteter, unge man?"
02:48
And ChadTchad sayssäger, "Sure, like, we have this, like, salmonlax,
47
150000
4000
Och Chad svarar, "Visst, typ,
vi har sån här, typ, lax,
02:52
that's, like, rolledrullade in this, like, wasabiWasabi, like, crustskorpan.
48
154000
2000
som är, typ, rullad, typ,
i wasabi, typ, skorpa.
02:54
It's totallytotalt radrad."
49
156000
2000
Den är helball."
02:56
And my mothermor turnedvände to me and said,
50
158000
3000
Och min mor vände sig till mig och sa,
02:59
"What languagespråk is he speakingtala?"
51
161000
2000
"Vad talar han för språk?"
(Skratt)
03:01
(LaughterSkratt)
52
163000
1000
03:02
I said, "EnglishEngelska, mumMUM."
53
164000
2000
Jag svarade "engelska, mamma."
och hon skakade på huvudet och sa,
03:04
And she shookskakade her headhuvud and said,
54
166000
2000
"Åh dessa amerikaner.
03:06
"Oh, these AmericansAmerikaner. We gavegav them a languagespråk,
55
168000
2000
Vi gav dem ett språk,
varför använder de det inte?"
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
(Skratt)
03:10
(LaughterSkratt)
57
172000
6000
03:16
So, this womankvinna, who convertedkonverterade from the ChurchKyrkan of EnglandEngland
58
178000
4000
Så, den här kvinnan, som konverterade
från Engelska kyrkan
03:20
to CatholicismKatolicism when she marriedgift my fatherfar --
59
182000
2000
till katolicismen när hon
gifte sig med min far -
03:22
and there's no one more rabidrabiat than a CatholicKatolska convertkonvertera --
60
184000
4000
och det finns ingen mer rabiat
än en konverterad katolik -
03:26
decidedbestämt to teachlära in the rurallantlig areasområden in NigeriaNigeria,
61
188000
4000
beslutade sig för att undervisa
på den nigerianska landsbygden,
03:30
particularlysärskilt amongbland IgboIgbo womenkvinnor,
62
192000
2000
särskilt bland igbokvinnor,
03:32
the BillingsBillings ovulationägglossning methodmetod,
63
194000
2000
i Billings ovulationsmetod,
03:34
whichsom was the only approvedgodkänd birthfödelse controlkontrollera by the CatholicKatolska ChurchKyrkan.
64
196000
4000
vilken var den enda preventivmetoden
Katolska kyrkan godkände.
03:38
But her IgboIgbo wasn'tvar inte too good.
65
200000
4000
Men hon talade inte så bra igbo.
03:42
So she tooktog me alonglängs to translateÖversätt.
66
204000
2000
Så jag fick följa med för att översätta.
03:44
I was sevensju.
67
206000
2000
Jag var sju.
03:46
(LaughterSkratt)
68
208000
1000
(Skratt)
03:47
So, here are these womenkvinnor,
69
209000
2000
Så, här har vi de här kvinnorna,
03:49
who never discussdiskutera theirderas periodperiod with theirderas husbandsmän,
70
211000
3000
som inte talar om sin mens
med sina äkta män,
03:52
and here I am tellingtalande them, "Well, how oftenofta do you get your periodperiod?"
71
214000
4000
och så har vi mig, som säger
"Nå, men hur ofta har du mens?"
03:56
(LaughterSkratt)
72
218000
1000
(Skratt)
03:57
And, "Do you noticelägga märke till any dischargesutsläpp?"
73
219000
2000
Och, "Har du märkt av några flytningar?"
03:59
(LaughterSkratt)
74
221000
1000
(Skratt)
04:00
And, "How swollensvullen is your vulvavulva?"
75
222000
2000
Och, "Hur svullen är din vulva?"
04:02
(LaughterSkratt)
76
224000
5000
(Skratt)
04:07
She never would have thought of herselfsjälv as a feministfeminist,
77
229000
3000
Hon skulle aldrig ha sett sig själv
som en feminist,
04:10
my mothermor, but she always used to say,
78
232000
3000
min mor, men hon sa alltid,
04:13
"Anything a man can do, I can fixfixera."
79
235000
3000
"Allt som en man kan göra, kan jag fixa."
04:16
(ApplauseApplåder)
80
238000
6000
(Applåder)
04:23
And when my fatherfar complainedklagade about this situationsituation,
81
245000
5000
Och när min far beklagade sig
över situationen,
04:28
where she's takingtar a seven-year-oldsju-år-gammalt boypojke
82
250000
2000
där hon tar med sig en sjuårig grabb
04:30
to teachlära this birthfödelse controlkontrollera, you know,
83
252000
2000
för att lära ut preventivmetoder, ni vet,
han brukade säga,
"Åh, du gör honom till -
04:32
he used to say, "Oh, you're turningvändning him into --
84
254000
2000
04:34
you're teachingundervisning him how to be a womankvinna."
85
256000
2000
du lär honom hur det är att vara kvinna."
04:36
My mothermor said, "SomeoneNågon has to."
86
258000
2000
Min mor svarade, "Någon måste göra det."
04:38
(LaughterSkratt)
87
260000
1000
(Skratt)
04:39
This womankvinna -- duringunder the BiafranBiafrakriget warkrig,
88
261000
3000
Den här kvinnan - under Biafrakriget,
04:43
we were caughtfångad in the warkrig.
89
265000
2000
vi fastnade i kriget.
04:45
It was my mothermor with fivefem little childrenbarn.
90
267000
3000
Det var min mor och fem små barn.
04:48
It takes her one yearår, throughgenom refugeeflykting campläger after refugeeflykting campläger,
91
270000
3000
Det tar henne ett år, genom flyktingläger
efter flyktingläger,
04:51
to make her way to an airstripAirstrip where we can flyflyga out of the countryland.
92
273000
2000
att ta sig till ett flyg
att lämna landet med.
04:53
At everyvarje singleenda refugeeflykting campläger, she has to faceansikte off soldierssoldater
93
275000
6000
I varenda flyktingläger var hon tvungen
att tvinga undan soldater
som ville göra min bror Mark,
som var nio,
04:59
who want to take my elderäldre brotherbror MarkMark, who was ninenio,
94
281000
2000
05:01
and make him a boypojke soldiersoldat.
95
283000
2000
till en barnsoldat.
05:03
Can you imaginetänka this five-foot-twofem-fots-två womankvinna,
96
285000
2000
Kan ni föreställa er
den här kvinnan som är 1,57
05:05
standingstående up to menmän with gunsguns who want to killdöda us?
97
287000
3000
trotsa män, med vapen,
som vill döda oss?
05:09
All throughgenom that one yearår,
98
291000
2000
Under hela det året,
05:11
my mothermor never criedropade one time, not onceen gång.
99
293000
3000
grät min mor aldrig, inte en enda gång.
05:14
But when we were in LisbonLissabon, in the airportflygplats,
100
296000
2000
Men när vi var i Lissabon,
på flygplatsen,
05:16
about to flyflyga to EnglandEngland,
101
298000
2000
på väg att flyga till England,
05:18
this womankvinna saw my mothermor wearingbär this dressklänning,
102
300000
3000
såg en kvinna min mor
i den här klänningen,
05:21
whichsom had been washedtvättades so manymånga timesgånger it was basicallyi grund och botten see throughgenom,
103
303000
4000
som hade tvättats så många gånger
att den var i det närmaste genomskinlig,
05:25
with fivefem really hungry-lookinghungrig-ser kidsbarn,
104
307000
3000
med fem till synes väldigt hungriga barn,
05:28
camekom over and askedfrågade her what had happenedhände.
105
310000
2000
och kom för att fråga vad som hade hänt.
05:30
And she told this womankvinna.
106
312000
1000
Hon berättade för kvinnan,
05:31
And so this womankvinna emptiedtömt out her suitcaseresväska
107
313000
2000
som tömde sin resväska
05:33
and gavegav all of her clotheskläder to my mothermor, and to us,
108
315000
3000
och gav min mor alla sina kläder,
05:36
and the toysleksaker of her kidsbarn, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
och hennes barns leksaker till oss,
vilket de inte gillade, men -
05:39
(LaughterSkratt) --
110
321000
1000
(Skratt)
05:40
that was the only time she criedropade.
111
322000
2000
det var den enda gången hon grät.
Jag minns att flera år senare,
jag skrev om min mor,
05:43
And I rememberkom ihåg yearsår latersenare, I was writingskrift about my mothermor,
112
325000
2000
05:45
and I askedfrågade her, "Why did you crygråta then?"
113
327000
2000
och jag frågade henne,
"Varför grät du då?"
05:47
And she said, "You know, you can steelstål your hearthjärta
114
329000
3000
Och hon svarade,
"Du vet, man kan stålsätta sig
05:50
againstmot any kindsnäll of troubleproblem, any kindsnäll of horrorSkräck.
115
332000
3000
mot alla sorters problem,
all sorts skräck.
05:53
But the simpleenkel actspela teater of kindnessvänlighet from a completekomplett strangerfrämling
116
335000
5000
Men en enkel vänlig handling
från en främling
05:58
will unstitchunstitch you."
117
340000
2000
får en att rämna."
06:04
The oldgammal womenkvinnor in my father'sfars villageby, after this warkrig had happenedhände,
118
346000
4000
Efter kriget lade
de gamla kvinnorna i min fars by
06:08
memorizedmemorerade the namesnamn of everyvarje deaddöd personperson,
119
350000
3000
varje död människas namn på minnet
06:11
and they would singsjunga these dirgessorgesånger, madegjord up of these namesnamn.
120
353000
7000
och de sjöng sorgesånger, med namnen i.
06:18
DirgesSorgesånger so melancholicmelankolisk that they would scorchScorch you.
121
360000
2000
Sorgesånger så melankoliska att de bränns.
06:20
And they would singsjunga them only when they plantedplanterade the riceris,
122
362000
4000
Och de sjöng dem bara
när de planterade riset,
06:24
as thoughdock they were seedingympning the heartshjärtan of the deaddöd
123
366000
2000
som om de sådde de dödas hjärtan
06:26
into the riceris.
124
368000
2000
i riset.
06:28
But when it camekom for harvestskörda time,
125
370000
2000
Men när det var skördetid,
06:30
they would singsjunga these joyfulJoyful songslåtar,
126
372000
2000
sjöng de glädjerika sånger,
06:32
that were madegjord up of the namesnamn of everyvarje childbarn
127
374000
2000
som innehöll namnen på alla barn
06:34
who had been bornfödd that yearår.
128
376000
2000
som hade fötts det året.
06:37
And then the nextNästa plantingplantering seasonsäsong, when they sangsjöng the dirgesorgesång,
129
379000
4000
Och vid nästa sådd,
när de sjöng sorgesången,
06:41
they would removeavlägsna as manymånga namesnamn of the deaddöd
130
383000
3000
så tog de bort så många namn från de döda
06:44
that equaledequaled as manymånga people that were bornfödd.
131
386000
2000
som motsvarade de människor som fötts.
06:46
And in this way, these womenkvinnor enactedantagit a lot of transformationomvandling,
132
388000
6000
På det här sättet skapade dessa kvinnor
en stor förvandling, vacker förvandling.
06:52
beautifulvacker transformationomvandling.
133
394000
2000
06:54
Did you know, that before the genocidefolkmord in RwandaRwanda,
134
396000
4000
Visste ni att före folkmordet i Rwanda
06:58
the wordord for rapevåldta and the wordord for marriageäktenskap
135
400000
3000
så var ordet för våldtäkt
och ordet för äktenskap samma ord.
07:01
was the samesamma one?
136
403000
2000
07:04
But todayi dag, womenkvinnor are rebuildingombyggnad RwandaRwanda.
137
406000
4000
Men idag är det kvinnor
som återuppbygger Rwanda.
07:08
Did you alsoockså know that after apartheidapartheid,
138
410000
3000
Visste ni också
att när apartheid var över,
07:11
when the newny governmentregering wentåkte into the parliamentparlament houseshus,
139
413000
2000
när den nya regeringen gick in
i parlamentsbyggnaderna,
07:13
there were no femalekvinna toiletstoaletter in the buildingbyggnad?
140
415000
4000
så fanns det inga damtoaletter i huset?
07:17
WhichSom would seemverka to suggestföreslå that apartheidapartheid
141
419000
2000
Vilket skulle kunna indikera att apartheid
07:19
was entirelyhelt the businessföretag of menmän.
142
421000
2000
var helt och hållet en mansaffär.
07:22
All of this to say, that despitetrots the horrorSkräck, and despitetrots the deathdöd,
143
424000
4000
Vad det här vill säga är,
att trots skräcken, och trots döden,
07:26
womenkvinnor are never really countedräknade.
144
428000
3000
så räknas kvinnor egentligen aldrig.
07:29
TheirDeras humanitymänskligheten never seemsverkar to mattermateria very much to us.
145
431000
4000
Deras mänsklighet tycks aldrig
spela oss någon större roll.
07:34
When I was growingväxande up in NigeriaNigeria --
146
436000
3000
När jag växte upp i Nigeria -
jag borde inte säga Nigeria,
det är för generellt,
07:37
and I shouldn'tborde inte say NigeriaNigeria, because that's too generalallmän,
147
439000
2000
07:39
but in AfikpoChristopher, the IgboIgbo partdel of the countryland where I'm from --
148
441000
3000
men i Afikpo, igbodelen
av det land jag kommer ifrån -
07:42
there were always ritesriter of passagepassage for youngung menmän.
149
444000
3000
så fanns det ritualer för unga män.
07:45
MenMän were taughtlärde to be menmän in the wayssätt in whichsom we are not womenkvinnor,
150
447000
4000
Män lärdes att vara män
på de sätt vi inte är kvinnor,
07:49
that's essentiallyväsentligen what it is.
151
451000
2000
det är väsentligen vad det är.
07:51
And a lot of ritualsritualer involvedinvolverade killingdödande, killingdödande little animalsdjur,
152
453000
4000
Och många ritualer innebar dödande,
dödande av små djur,
07:55
progressingframåt alonglängs, so when I turnedvände 13 --
153
457000
2000
som blev större, så när jag blev 13 -
07:57
and, I mean, it madegjord sensekänsla, it was an agrarianagrarian communitygemenskap,
154
459000
3000
och, egentligen, var det logiskt,
det var ett jordbrukssamhälle,
08:00
somebodynågon had to killdöda the animalsdjur,
155
462000
2000
någon måste döda djuren,
08:02
there was no WholeHela FoodsLivsmedel you could go and get kangarookänguru steakbiff at --
156
464000
3000
det fanns ingen affär
där man kunde köpa kängurubiff -
08:05
so when I turnedvände 13, it was my turnsväng now to killdöda a goatget.
157
467000
5000
så när jag fyllde 13,
så var det min tur att döda en get.
08:10
And I was this weirdkonstig, sensitivekänslig kidunge, who couldn'tkunde inte really do it,
158
472000
4000
Och jag var den här udda, känsliga ungen,
som inte riktigt klarade det,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
men jag måste göra det.
08:16
And I was supposedförment to do this aloneensam.
160
478000
2000
Och jag skulle göra det ensam.
08:18
But a friendvän of minemina, calledkallad EmmanuelEmmanuel,
161
480000
2000
Men en vän till mig,
som hette Emmanuel,
08:20
who was significantlysignifikant olderäldre than me,
162
482000
2000
som var mycket äldre än jag,
08:22
who'dvEM HADE been a boypojke soldiersoldat duringunder the BiafranBiafrakriget warkrig,
163
484000
2000
som varit barnsoldat under Biafrakriget,
08:24
decidedbestämt to come with me.
164
486000
3000
beslutade sig för att följa med mig.
Vilket liksom kändes bra,
08:27
WhichSom sortsortera of madegjord me feel good,
165
489000
3000
08:30
because he'dhan hade seensett a lot of things.
166
492000
2000
för att han hade sett mycket.
När jag växte upp
brukade han berätta historier
08:32
Now, when I was growingväxande up, he used to tell me
167
494000
2000
08:34
storiesberättelser about how he used to bayonetbajonett people,
168
496000
2000
om hur han brukade bajonettera människor,
08:36
and theirderas intestinestarmar would fallfalla out, but they would keep runninglöpning.
169
498000
3000
och hur deras inälvor föll ut,
men de fortsatte att springa.
08:39
So, this guy comeskommer with me.
170
501000
3000
Så, den här killen följer med mig.
08:42
And I don't know if you've ever heardhört a goatget, or seensett one --
171
504000
3000
Och jag vet inte om ni nånsin
har hört en get, eller sett en -
08:45
they soundljud like humanmänsklig beingsvarelser,
172
507000
2000
de låter som människor,
08:47
that's why we call tragediestragedier "a songlåt of a goatget."
173
509000
3000
det är därför
man kallar tragedier "getsång".
08:50
My friendvän BradBrad KesslerKessler sayssäger that we didn't becomebli humanmänsklig
174
512000
5000
Min vän Brad Kessler säger
att vi inte blev mänskliga
08:55
untilfram tills we startedsatte igång keepingförvaring goatsget.
175
517000
2000
förrän vi började hålla getter.
08:57
AnywayÄndå, a goat'sgetost eyesögon are like a child'sbarnets eyesögon.
176
519000
5000
Hursomhelst, en gets ögon
är som ett barns ögon.
09:02
So when I triedförsökte to killdöda this goatget and I couldn'tkunde inte,
177
524000
2000
När jag försökte döda geten,
utan att klara det,
09:04
EmmanuelEmmanuel bentböjd down, he putssätter his handhand over the mouthmun of the goatget,
178
526000
5000
så böjer sig Emmanuel ner,
lägger handen över munnen på geten,
09:09
coversomslag its eyesögon, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
täcker dess ögon,
så att jag inte behövde möta dem,
09:12
while I killdöda the goatget.
180
534000
2000
medan jag dödade geten.
09:15
It didn't seemverka like a lot, for this guy who'dvEM HADE seensett so much,
181
537000
4000
Det verkade inte vara så stort,
för den här killen som sett så mycket,
09:19
and to whomvem the killingdödande of a goatget mustmåste have seemedverkade
182
541000
2000
som måste ha sett dödandet av en get som
09:21
suchsådan a quotidianvardagliga experienceerfarenhet,
183
543000
2000
en så vardaglig händelse
09:23
still foundhittades it in himselfhan själv to try to protectskydda me.
184
545000
4000
att han hade det inom sig
att försöka skydda mig.
09:29
I was a wimpMES.
185
551000
2000
Jag var en mes.
Jag grät jättelänge.
09:31
I criedropade for a very long time.
186
553000
2000
09:33
And afterwardsefteråt, he didn't say a wordord.
187
555000
2000
Och efteråt, sa han ingenting.
Han bara satt där
och såg mig gråta i en timme.
09:35
He just satsat there watchingtittar på me crygråta for an hourtimme.
188
557000
2000
09:37
And then afterwardsefteråt he said to me,
189
559000
2000
Och sen sa han,
09:39
"It will always be difficultsvår, but if you crygråta like this everyvarje time,
190
561000
5000
"Det kommer alltid att vara svårt,
men om du gråter så här varje gång,
09:44
you will die of heartbreakHeartbreak.
191
566000
2000
så kommer du att dö av brustet hjärta.
09:46
Just know that it is enoughtillräckligt sometimesibland
192
568000
3000
Vet med dig att det ibland räcker med
09:49
to know that it is difficultsvår."
193
571000
3000
att veta att det är svårt."
09:54
Of coursekurs, talkingtalande about goatsget makesgör me think of sheepfår,
194
576000
3000
Allt det här pratandet om getter
påminner mig om får,
09:57
and not in good wayssätt.
195
579000
2000
och inte på bra sätt.
09:59
(LaughterSkratt)
196
581000
2000
(Skratt)
10:01
So, I was bornfödd two daysdagar after ChristmasJul.
197
583000
4000
Jag är född två dagar efter jul.
10:05
So growingväxande up, you know, I had a cakekaka and everything,
198
587000
3000
Så när jag växte upp
fick jag tårta och så,
10:08
but I never got any presentspresenterar, because, bornfödd two daysdagar after ChristmasJul.
199
590000
4000
men jag fick aldrig några presenter,
för att jag var född två dagar efter jul.
Så jag var kanske nio, min morbror
hade precis kommit hem från Tyskland,
10:13
So, I was about ninenio, and my unclefarbror had just come back from GermanyTyskland,
200
595000
3000
10:16
and we had the CatholicKatolska priestpräst over,
201
598000
3000
och vi hade en katolsk präst på besök,
10:19
my mothermor was entertainingunderhållande him with teate.
202
601000
2000
min mamma bjöd honom på te.
10:21
And my unclefarbror suddenlyplötsligt sayssäger, "Where are Chris'Chris' presentspresenterar?"
203
603000
4000
Och min morbror frågar plötsligt,
"Var är Chris presenter?"
10:25
And my mothermor said, "Don't talk about that in frontfrämre of guestsgäster."
204
607000
4000
Och min mamma sa,
"Prata inte om det inför gäster."
10:29
But he was desperatedesperat to showshow that he'dhan hade just come back,
205
611000
3000
Men han ville desperat visa
att han precis hade kommit tillbaka,
10:32
so he summonedkallats me up, and he said,
206
614000
2000
så han kallade på mig, och han sa,
10:34
"Go into the bedroomsovrum, my bedroomsovrum.
207
616000
2000
"Gå in i sovrummet, mitt sovrum.
10:36
Take anything you want out of the suitcaseresväska.
208
618000
2000
Ta precis vad du vill ha ur resväskan.
10:38
It's your birthdayfödelsedag presentnärvarande."
209
620000
2000
Det är din födelsedagspresent."
Han tänkte nog att jag skulle ta
en bok eller en tröja,
10:40
I'm sure he thought I'd take a bookbok or a shirtskjorta,
210
622000
2000
10:42
but I foundhittades an inflatableuppblåsbar sheepfår.
211
624000
3000
men jag hittade ett uppblåsbart får.
10:45
(LaughterSkratt)
212
627000
6000
(Skratt)
10:51
So, I blewblåste it up and ransprang into the livinglevande roomrum,
213
633000
2000
Jag blåste upp det
och sprang in i vardagsrummet,
10:53
my fingerfinger where it shouldn'tborde inte have been,
214
635000
2000
med mitt finger på helt fel ställe,
10:55
I was wavingvinka this buzzingsurrande sheepfår around,
215
637000
3000
jag vevade runt det här surrande fåret
10:58
and my mothermor lookedtittade like she was going to die of shockchock.
216
640000
3000
och min mor såg ut att kunna dö av chock.
11:01
(LaughterSkratt)
217
643000
2000
(Skratt)
11:04
And FatherFader McGetrickMcGetrick was completelyfullständigt unflusteredunflustered,
218
646000
3000
Och Fader McGetrick var helt oberörd,
11:07
just stirredrörs his teate and lookedtittade at my mothermor and said,
219
649000
2000
rörde bara i teet, såg på min mor och sa,
11:09
"It's all right DaphneDaphne, I'm ScottishSkotska."
220
651000
3000
"Det är okej Daphne, jag är skotte."
11:12
(LaughterSkratt)
221
654000
2000
(Skratt)
11:14
(ApplauseApplåder)
222
656000
14000
(Applåder)
11:28
My last daysdagar in prisonfängelse, the last 18 monthsmånader,
223
670000
6000
Under mina sista dagar i fängelse,
de sista 18 månaderna,
11:34
my cellmatefängelsekamrat -- for the last yearår, the first yearår of the last 18 monthsmånader --
224
676000
4000
var min cellkompis - under det sista året,
första året av de sista 18 månaderna -
11:38
my cellmatefängelsekamrat was 14 yearsår oldgammal.
225
680000
3000
han var 14 år gammal.
11:41
The namenamn was JohnJohn JamesJames,
226
683000
3000
Namnet var John James,
11:44
and in those daysdagar, if a familyfamilj membermedlem committedengagerad a crimebrottslighet,
227
686000
4000
och på den tiden,
om en familjemedlem begick brott,
11:48
the militarymilitär- would holdhåll you as ransomlösen
228
690000
3000
så höll militären en som lösen
11:51
tilltill your familyfamilj turnedvände themselvessig själva in.
229
693000
2000
tills familjemedlemmen angav sig själv.
11:53
So, here was this 14-year-old-år gammal kidunge on deathdöd rowrad.
230
695000
3000
Här hade vi en fjortonåring i en dödscell.
Alla som satt i dödscell
var inte politiska fångar.
11:56
And not everybodyalla on deathdöd rowrad was a politicalpolitisk prisonerfånge.
231
698000
2000
11:58
There were some really baddålig people there.
232
700000
3000
Det fanns några
riktigt dåliga människor där.
12:01
And he had smuggledsmugglad in two comicsserier, two comickomisk booksböcker --
233
703000
3000
Han hade smugglat in två serietidningar,
två serietidningar -
12:04
"SpidermanSpiderman" and "X-MenX-män."
234
706000
2000
"Spindelmannen" och "X-Men."
Han var besatt.
12:06
He was obsessedbesatt.
235
708000
1000
Och när han tröttnade på att läsa dem
12:07
And when he got tiredtrött of readingläsning them,
236
709000
2000
12:09
he startedsatte igång to teachlära the menmän in deathdöd rowrad how to readläsa,
237
711000
4000
började han lära männen
i dödscellerna att läsa,
12:13
with these comickomisk booksböcker.
238
715000
2000
med dessa serietidningar.
12:15
And so, I rememberkom ihåg night after night,
239
717000
4000
Jag minns kväll efter kväll,
12:19
you'ddu skulle hearhöra all these menmän, these really hardenedhärdad criminalsbrottslingar,
240
721000
2000
hur dessa män lät,
dessa hårdhudade kriminella,
12:21
huddledkurade around JohnJohn JamesJames, recitingrecitera, "Take that, SpideySpidey!"
241
723000
5000
ihopkrypna runt John James,
när de läste "Ta den du, Spindel!"
12:26
(LaughterSkratt)
242
728000
2000
(Skratt)
12:28
It's incredibleotrolig.
243
730000
2000
Det var otroligt.
12:31
I was really worriedorolig.
244
733000
2000
Jag var väldigt orolig.
12:33
He didn't know what deathdöd rowrad meantbetydde.
245
735000
2000
Han visste inte vad dödscell betydde.
12:35
I'd been there twicedubbelt,
246
737000
2000
Jag hade varit där två gånger,
12:37
and I was terriblyfruktansvärt afraidrädd that I was going to die.
247
739000
2000
och var väldigt rädd
för att jag skulle dö.
12:39
And he would always laughskratt, and say,
248
741000
2000
Och han brukade skratta, och säga,
12:41
"Come on, man, we'llväl make it out."
249
743000
2000
"Kom igen nu, vi kommer ut."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Jag brukade fråga, "Hur vet du det?"
12:45
And he said, "Oh, I heardhört it on the grapevineGrapevine."
251
747000
3000
Och han svarade,
"Åh, djungeltrumman sa det."
12:49
They killeddödade him.
252
751000
2000
De dödade honom.
12:51
They handcuffedhandbojor him to a chairstol,
253
753000
3000
De handfängslade honom vid en stol,
12:54
and they tackedkryssade his penispenis to a tabletabell with a six-inchsex-tums nailspika,
254
756000
5000
de spikade fast hans penis i ett bord
med en 15 cm spik,
13:00
then left him there to bleedblöda to deathdöd.
255
762000
3000
och lämnade honom sedan
att blöda till döds.
13:03
That's how I endedslutade up in solitaryensam, because I let my feelingskänslor be knownkänd.
256
765000
8000
Det var så jag hamnade i isoleringscell,
för att jag visade mina känslor.
13:12
All around us, everywhereöverallt, there are people like this.
257
774000
5000
Runt omkring oss, överallt,
finns det sådana människor.
13:17
The IgboIgbo used to say that they builtbyggd theirderas ownegen godsgudar.
258
779000
6000
Igbofolket brukade säga
att de byggde sina egna gudar.
13:23
They would come togethertillsammans as a communitygemenskap,
259
785000
2000
De samlades som ett samhälle,
13:25
and they would expressuttrycka a wishönskar.
260
787000
3000
och de uttryckte en önskan.
13:28
And theirderas wishönskar would then be broughttog med to a priestpräst,
261
790000
2000
Och deras önskan togs till en präst,
13:30
who would find a ritualritual objectobjekt,
262
792000
3000
som letade rätt på ett rituellt objekt,
13:33
and the appropriatelämplig sacrificesuppoffringar would be madegjord,
263
795000
2000
och lämpliga offer gjordes,
13:35
and the shrinealtare would be builtbyggd for the god.
264
797000
3000
och helgedomen byggdes för guden.
13:38
But if the god becameblev unrulybångstyriga and beganbörjade to askfråga for humanmänsklig sacrificeoffra,
265
800000
5000
Men om guden blev bråkig
och började begära mänskliga offer
13:43
the IgbosIgbos would destroyförstöra the god.
266
805000
2000
förstörde igbofolket guden.
13:45
They would knockKnock down the shrinealtare,
267
807000
3000
De slog ner helgedomen
13:48
and they would stop sayingsäger the god'sGuds namenamn.
268
810000
2000
och de slutade nämna gudens namn.
13:50
This is how they camekom to reclaimåtervinna theirderas humanitymänskligheten.
269
812000
5000
Det var så de kom
att återta sin mänsklighet.
Varje dag bygger alla vi här gudar
13:55
EveryVarje day, all of us here,
270
817000
2000
13:57
we're buildingbyggnad godsgudar that have goneborta rampantskenande,
271
819000
3000
som har blivit alldeles vildvuxna,
14:00
and it's time we startedsatte igång knockingknackar them down
272
822000
3000
och det är dags att vi börjar slå ner dem
14:03
and forgettingglömmer theirderas namesnamn.
273
825000
2000
och glömma deras namn.
14:06
It doesn't requirebehöva a tremendousenorm thing.
274
828000
3000
Det behövs inte något storslaget.
14:09
All it requireskräver is to recognizeerkänna amongbland us, everyvarje day --
275
831000
4000
Allt som krävs är att vi ser
bland oss, varje dag -
14:13
the few of us that can see -- are surroundedomgiven by people
276
835000
3000
de få av oss som kan se -
är omgivna av människor
14:16
like the onesettor I've told you.
277
838000
3000
precis som de jag har berättat om.
14:19
There are some of you in this roomrum, amazingfantastiskt people,
278
841000
3000
Några av er finns i det här rummet,
fantastiska människor,
14:22
who offererbjudande all of us the mirrorspegel to our ownegen humanitymänskligheten.
279
844000
5000
som erbjuder oss alla en spegelbild
av vår egen mänsklighet.
14:28
I want to endslutet with a poemdikt by an AmericanAmerikansk poetpoeten calledkallad LucilleLucille CliftonClifton.
280
850000
5000
Jag vill avsluta med en dikt
av den amerikanska poeten Lucille Clifton.
14:33
The poemdikt is calledkallad "LibationDryckesoffer," and it's for my friendvän VusiVusi
281
855000
5000
Dikten heter "Libation"
och tillägnas min vän Vusi
14:38
who is in the audiencepublik here somewherenågonstans.
282
860000
2000
som sitter i publiken någonstans.
14:42
"LibationDryckesoffer,
283
864000
2000
"Dryckesoffer,
14:44
NorthNorr CarolinaCarolina, 1999.
284
866000
3000
North Carolina, 1999.
14:47
I offererbjudande to this groundjord, this ginGin.
285
869000
6000
Jag erbjuder denna gin till denna mark.
14:54
I imaginetänka an oldgammal man cryinggråtande here,
286
876000
3000
Jag föreställer mig
en gammal man som gråter här,
14:57
out of the sightsyn of the overseeruppsyningsman.
287
879000
4000
utanför förmannens synfält.
15:01
He pushesskjuter his tonguetunga throughgenom a holehål
288
883000
3000
Han trycker sin tunga genom ett hål
15:04
where his toothtand would be, if he were wholehela.
289
886000
4000
där hans tand skulle vara,
om han var hel.
15:09
It achesvärk in that spacerymden where his toothtand would be,
290
891000
4000
Det smärtar i det tomrum
där hans tand skulle vara,
15:13
where his landlanda would be,
291
895000
3000
där hans mark skulle vara,
15:16
his househus, his wifefru, his sonson, his beautifulvacker daughterdotter.
292
898000
6000
hans hus, hans fru, hans son,
hans vackra dotter.
15:22
He wipesvåtservetter sorrowsorg from his faceansikte,
293
904000
5000
Han stryker sorgen från sitt ansikte,
15:27
and putssätter his thirstytörstig fingerfinger to his thirstytörstig tonguetunga,
294
909000
4000
och för sitt törstiga finger
till sin törstiga tunga,
15:31
and tastessmaker the saltsalt-.
295
913000
3000
och känner smaken av salt.
Jag ropar ett namn som kunde vara hans.
15:37
I call a namenamn that could be his.
296
919000
2000
15:39
This is for you, oldgammal man.
297
921000
4000
Det här är för dig, gamle man.
15:44
This ginGin, this saltysalt earthjord."
298
926000
4000
Denna gin, denna salta jord."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Tack.
15:50
(ApplauseApplåder)
300
932000
19000
(Applåder)
Translated by Hanna Lagerquist
Reviewed by Annika Bidner

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com