ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com
TED2013

Joshua Prager: In search of the man who broke my neck

Τζόσουα Πρέιγκερ: Αναζητώντας τον άνδρα που έσπασε τον αυχένα μου

Filmed:
1,498,218 views

Όταν ο Τζόσουα Πρέιγκερ ήταν 19 ετών, ένα ολέθριο δυστύχημα με λεωφορείο τον άφησε ημιπληγικό. Επέστρεψε στο Ισραήλ είκοσι χρόνια αργότερα για να βρει τον οδηγό που είχε αλλάξει τη ζωή του. Σε αυτήν τη μαγευτική αφήγηση της συνάντησής τους, ο Πρέιγκερ εισχωρεί σε βαθιά ερωτήματα ως προς τη φύση μας, την ανατροφή, τις αυταπάτες και το πεπρωμένο.
- Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
One yearέτος agoπριν, I rentedμισθωμένο a carαυτοκίνητο in JerusalemΙερουσαλήμ
0
6463
3019
Πριν από ένα χρόνο, νοίκιασα ένα αυτοκίνητο στην Ιερουσαλήμ
00:21
to go find a man I'd never metσυνάντησε
1
9482
2192
προκειμένου να αναζητήσω έναν άνδρα τον οποίο δεν είχα γνωρίσει ποτέ
00:23
but who had changedάλλαξε my life.
2
11674
2136
αλλά μου είχε αλλάξει τη ζωή.
00:25
I didn't have a phoneτηλέφωνο numberαριθμός to call to say I was comingερχομός.
3
13810
2745
Δεν είχα το τηλέφωνο του για να τον ενημερώσω πως έρχομαι.
00:28
I didn't have an exactακριβής addressδιεύθυνση,
4
16555
2501
Δε γνώριζα την ακριβή του διεύθυνση,
00:31
but I knewήξερε his nameόνομα, AbedAbed,
5
19056
2615
αλλά ήξερα το όνομά του, Άμπεντ,
00:33
I knewήξερε that he livedέζησε in a townπόλη of 15,000, KfarKFAR KaraΚαρά,
6
21671
4652
ήξερα πως ζούσε σε μία πόλη 15.000 κατοίκων,
στην Κφαρ Κάρα,
00:38
and I knewήξερε that, 21 yearsχρόνια before, just outsideεξω απο this holyΙερά cityπόλη,
7
26323
4811
και ήξερα πως πριν από 21 χρόνια, έξω από την ιερή αυτή πόλη
00:43
he brokeέσπασε my neckλαιμός.
8
31134
2221
μου προκάλεσε κάταγμα στον αυχένα.
00:45
And so, on an overcastπλήρης νεφοκάλυψη morningπρωί in JanuaryΙανουάριος, I headedμε επικεφαλής northβόρειος
9
33355
4264
Έτσι λοιπόν, ένα συννεφιασμένο πρωινό του Ιανουαρίου, κατευθύνθηκα βόρεια
00:49
off in a silverασήμι ChevyChevy to find a man and some peaceειρήνη.
10
37619
4706
με μία ασημί Σεβρολέ για να βρω έναν άνδρα, αλλά και την εσωτερική μου ηρεμία.
00:54
The roadδρόμος droppedέπεσε and I exitedαποχώρησε από JerusalemΙερουσαλήμ.
11
42325
2872
Ο δρόμος ήταν κατηφορικός και βγήκα από την Ιερουσαλήμ.
00:57
I then roundedστρογγυλεμένες the very bendστροφή where his blueμπλε truckφορτηγό,
12
45197
2640
Έπειτα έστριψα στο ίδιο ακριβώς σημείο όπου το μπλε του φορτηγό,
00:59
heavyβαρύς with fourτέσσερα tonsτόνους of floorπάτωμα tilesπλακάκια,
13
47837
2326
γεμάτο με τέσσερις τόνους πλακάκια δαπέδου,
01:02
had borneβαρύνουν down with great speedΤαχύτητα ontoεπάνω σε the back left cornerγωνία
14
50163
2818
είχε κατευθυνθεί με μεγάλη ταχύτητα προς την πίσω αριστερή γωνία
01:04
of the minibusμίνι λεωφορείο where I satsat.
15
52981
3138
του μικρού λεωφορείου στο οποίο επέβαινα.
01:08
I was then 19 yearsχρόνια oldπαλαιός.
16
56119
2654
Ήμουν 19 ετών.
01:10
I'd grownκαλλιεργούνται fiveπέντε inchesίντσες and doneΈγινε some 20,000 pushupspushups
17
58773
3327
Είχα ψηλώσει 12,5 εκατοστά και είχα κάνει περί τα 20.000 push ups
01:14
in eightοκτώ monthsμήνες, and the night before the crashσύγκρουση,
18
62100
2944
μέσα σε οκτώ μήνες και τη βραδιά πριν το τροχαίο,
01:17
I delightedευχαριστημένος in my newνέος bodyσώμα,
19
65044
2166
απολάμβανα το νέο σώμα μου,
01:19
playingπαιχνίδι basketballμπάσκετ with friendsοι φιλοι
20
67210
2141
έπαιζα μπάσκετ με φίλους
01:21
into the weewee hoursώρες of a MayΜπορεί να morningπρωί.
21
69351
2106
μέχρι τα ξημερώματα μιας ημέρας του Μαίου.
01:23
I palmedPalmed the ballμπάλα in my largeμεγάλο right handχέρι,
22
71457
2695
Χτυπούσα τη μπάλα με το μεγάλο δεξί μου χέρι
01:26
and when that handχέρι reachedεπιτευχθεί the rimRIM, I feltένιωσα invincibleανίκητος.
23
74152
4345
και όταν το χέρι μου έφτανε το καλάθι, αισθανόμουν αήττητος.
01:30
I was off in the busλεωφορείο to get the pizzaπίτσα I'd wonΚέρδισε on the courtδικαστήριο.
24
78497
3846
Είχα πάρει το λεωφορείο για να πάω να πάρω την πίτσα που είχα κερδίσει στο γήπεδο.
01:34
I didn't see AbedAbed comingερχομός.
25
82343
2548
Δεν είδα τον Άμπεντ να πλησιάζει.
01:36
From my seatέδρα, I was looking up at a stoneπέτρα townπόλη
26
84891
2372
Από τη θέση μου, ατένιζα μία πέτρινη πόλη
01:39
on a hilltopστην κορυφή του λόφου, brightΛΑΜΠΡΌΣ in the noontimeμεσημέρι sunήλιος,
27
87263
2986
πάνω σ' ένα λόφο, να λάμπει στον ήλιο του μεσημεριού,
01:42
when from behindπίσω there was a great bangπάταγος,
28
90249
2476
όταν από πίσω ακούστηκε ένας έντονος θόρυβος,
01:44
as loudμεγαλόφωνος and violentβίαιος as a bombβόμβα.
29
92725
2917
δυνατός και βίαιος σαν έκρηξη βόμβας.
01:47
My headκεφάλι snappedέσπασε back over my redτο κόκκινο seatέδρα.
30
95642
2476
Το κεφάλι μου τραβήχτηκε προς τα πίσω πάνω από το κόκκινο κάθισμά μου.
01:50
My eardrumτύμπανο blewφύσηξε. My shoesπαπούτσια flewπέταξε off.
31
98118
3086
Το τύμπανό μου έσπασε. Τα παπούτσια μου πετάχτηκαν από τα πόδια μου.
01:53
I flewπέταξε too, my headκεφάλι bobbingεπιπλέουν on brokenσπασμένος bonesοστά,
32
101204
3254
Κι εγώ πετάχτηκα, το κεφάλι μου στηριζόταν σε σπασμένα κόκκαλα
01:56
and when I landedπροσγειώθηκε, I was a quadriplegicτετραπληγία.
33
104458
4216
και όταν προσγειώθηκα ήμουν τετραπληγικός.
02:00
Over the comingερχομός monthsμήνες, I learnedέμαθα to breatheαναπνέω on my ownτα δικά,
34
108674
2421
Τους επόμενους μήνες, έμαθα να αναπνέω χωρίς βοήθεια,
02:03
then to sitκαθίζω and to standστάση and to walkΠερπατήστε,
35
111095
3005
έπειτα έμαθα να κάθομαι, να στέκομαι και να περπατώ,
02:06
but my bodyσώμα was now dividedδιαιρεμένη verticallyκάθετα.
36
114100
2468
αλλά το σώμα μου ήταν χωρισμένο κάθετα.
02:08
I was a hemiplegicημιπληγική, and back home in NewΝέα YorkΥόρκη,
37
116568
3461
Ήμουν ημιπληγικός, και στο σπίτι μου στη Νέα Υόρκη,
02:12
I used a wheelchairπρόσβαση σε αναπηρική καρέκλα for fourτέσσερα yearsχρόνια, all throughδιά μέσου collegeΚολλέγιο.
38
120029
4635
χρησιμοποιούσα αναπηρικό καρότσι για τέσσερα χρόνια, καθόλη τη διάρκεια των σπουδών μου.
02:16
CollegeΚολέγιο endedέληξε and I returnedΕπέστρεψαν to JerusalemΙερουσαλήμ for a yearέτος.
39
124664
3478
Οι σπουδές ολοκληρώθηκαν και επέστρεψα στην Ιερουσαλήμ για ένα χρόνο.
02:20
There I roseτριαντάφυλλο from my chairκαρέκλα for good,
40
128142
2878
Εκεί σηκώθηκα για τα καλά από το καρότσι,
02:23
I leanedέσκυψε on my caneζαχαροκάλαμο, and I lookedκοίταξε back,
41
131020
2959
έγειρα πάνω στο μπαστούνι μου και έριξα μια ματιά στο παρελθόν,
02:25
findingεύρεση all from my fellowσύντροφος passengersΟι επιβάτες in the busλεωφορείο
42
133979
2981
βρήκα όλους τους συνεπιβάτες μου στο λεωφορείο,
02:28
to photographsφωτογραφίες of the crashσύγκρουση,
43
136960
2791
αλλά και φωτογραφίες από το δυστύχημα,
02:31
and when I saw this photographφωτογραφία,
44
139751
3011
και όταν είδα αυτή τη φωτογραφία,
02:36
I didn't see a bloodyαιματηρός and unmovingακίνητος bodyσώμα.
45
144208
3361
δεν είδα ένα αιμόφυρτο και ακίνητο σώμα.
02:39
I saw the healthyυγιής bulkόγκος of a left deltoidδελτοειδής,
46
147569
3747
Είδα τον υγιή όγκο ενός αριστερού δελτοειδή,
02:43
and I mournedθρήνησαν that it was lostχαμένος,
47
151316
2316
και θρήνησα την απώλειά του,
02:45
mournedθρήνησαν all I had not yetΑκόμη doneΈγινε,
48
153632
2386
θρήνησα όλα όσα δεν είχα ακόμη κάνει,
02:48
but was now impossibleαδύνατο.
49
156018
3892
και τα οποία θα ήταν αδύνατον πια να κάνω.
02:55
It was then I readανάγνωση the testimonyμαρτυρία that AbedAbed gaveέδωσε
50
163897
2377
Τότε διάβασα την κατάθεση του Άμπεντ
02:58
the morningπρωί after the crashσύγκρουση,
51
166274
2216
το πρωινό της επομένης του δυστυχήματος,
03:00
of drivingοδήγηση down the right laneΠάροδος of a highwayΑυτοκινητόδρομος towardπρος JerusalemΙερουσαλήμ.
52
168490
3882
ότι κατευθυνόταν προς την Ιερουσαλήμ στη δεξιά λωρίδα του δρόμου.
03:04
ReadingΑνάγνωση his wordsλόγια, I welledwelled with angerθυμός.
53
172372
2955
Διαβάζοντας τα λόγια του, μου ήρθαν δάκρυα οργής.
03:07
It was the first time I'd feltένιωσα angerθυμός towardπρος this man,
54
175327
3500
Ήταν η πρώτη φορά που αισθάνθηκα οργή προς αυτόν τον άνδρα,
03:10
and it cameήρθε from magicalμαγικός thinkingσκέψη.
55
178827
2823
ως απόρροια σκέψεων που πίστευα πως μπορούν να μετουσιωθούν σε πράξεις.
03:13
On this xeroxedxeroxed pieceκομμάτι of paperχαρτί,
56
181650
2123
Σε αυτό το κομμάτι χαρτί,
03:15
the crashσύγκρουση had not yetΑκόμη happenedσυνέβη.
57
183773
3553
το δυστύχημα δεν είχε συμβεί ακόμη.
03:19
AbedAbed could still turnστροφή his wheelΡΟΔΑ left
58
187326
2089
O Άμπεντ μπορούσε ακόμη να στρίψει προς τα αριστερά
03:21
so that I would see him whooshπρόεδρος whoosh by out my windowπαράθυρο
59
189415
3384
έτσι ώστε να τον δω να με προσπερνάει από το παράθυρό μου
03:24
and I would remainπαραμένει wholeολόκληρος.
60
192799
2442
και εγώ να μην πάθω τίποτα.
03:27
"Be carefulπροσεκτικός, AbedAbed, look out. SlowΑργή down."
61
195241
3858
«Πρόσεχε, Άμπεντ, πρόσεχε. Κόψε ταχύτητα.»
03:31
But AbedAbed did not slowαργός,
62
199099
2313
Ο Άμπεντ όμως δεν έκοψε ταχύτητα,
03:33
and on that xeroxedxeroxed pieceκομμάτι of paperχαρτί, my neckλαιμός again brokeέσπασε,
63
201412
3808
και στο κομμάτι αυτό χαρτί, ο αυχένας μου υπέστη και πάλι κάταγμα
03:37
and again, I was left withoutχωρίς angerθυμός.
64
205220
4003
και για άλλη μία φορά, δεν μπορούσα να νιώσω θυμό.
03:41
I decidedαποφασισμένος to find AbedAbed,
65
209223
2400
Αποφάσισα να βρω τον Άμπεντ,
03:43
and when I finallyτελικά did,
66
211623
1740
και όταν τον βρήκα,
03:45
he respondedαπάντησε to my HebrewΕβραϊκά helloΧαίρετε whichοι οποίες suchτέτοιος nonchalanceαδιαφορία,
67
213363
3553
απάντησε στο εβραϊκό μου «γεια» τόσο ατάραχα,
03:48
it seemedφαινόταν he'dΕίχε been awaitingεν αναμονή my phoneτηλέφωνο call.
68
216916
2175
που θα πίστευε κανείς πως περίμενε το τηλεφώνημά μου.
03:51
And maybe he had.
69
219091
2374
Ίσως να το περίμενε.
03:53
I didn't mentionαναφέρω to AbedAbed his priorπριν drivingοδήγηση recordΡεκόρ --
70
221465
3173
Δεν ανέφερα στον Άμπεντ το μητρώο του στην τροχαία --
03:56
27 violationsπαραβιάσεις by the ageηλικία of 25,
71
224638
3781
27 παραβάσεις μέχρι τα 25 του,
04:00
the last, his not shiftingμετατόπιση his truckφορτηγό into a lowχαμηλός gearγρανάζι on that MayΜπορεί να day —
72
228419
4691
η τελευταία, το ό,τι δε χαμήλωσε ταχύτητα εκείνη τη μέρα του Μαίου --
04:05
and I didn't mentionαναφέρω my priorπριν recordΡεκόρ --
73
233110
2093
και δεν ανέφερα το δικό μου ιστορικό --
04:07
the quadriplegiaτετραπληγία and the cathetersκαθετήρες,
74
235203
1708
την τετραπληγία και τους καθετήρες,
04:08
the insecurityανασφάλεια and the lossαπώλεια
75
236911
2521
την ανασφάλεια και την απώλεια --
04:11
and when AbedAbed wentπήγε on about how hurtπλήγμα he was in the crashσύγκρουση,
76
239432
2692
και όταν ο Άμπεντ συνέχισε να μιλά για το πόσο είχε τραυματιστεί στο δυστύχημα,
04:14
I didn't say that I knewήξερε from the policeαστυνομία reportκανω ΑΝΑΦΟΡΑ
77
242124
2360
δεν του είπα πως ήξερα από την αναφορά της αστυνομίας
04:16
that he'dΕίχε escapedδιαφεύγει seriousσοβαρός injuryβλάβη.
78
244484
2703
πως δεν είχε τραυματιστεί σοβαρά.
04:19
I said I wanted to meetσυναντώ.
79
247187
3733
Είπα πως ήθελα να συναντηθούμε.
04:22
AbedAbed said that I should call back in a fewλίγοι weeksεβδομάδες,
80
250920
2643
Ο Άμπεντ είπε να τον ξανακαλέσω μερικές βδομάδες αργότερα,
04:25
and when I did, and a recordingεγγραφή told me
81
253563
2576
και όταν το έκανα και ένα ηχογραφημένο μήνυμα με ενημέρωσε
04:28
that his numberαριθμός was disconnectedασύνδετος,
82
256139
2273
πως ο αριθμός εκείνος δεν ίσχυε πια,
04:30
I let AbedAbed and the crashσύγκρουση go.
83
258412
4976
σταμάτησα να σκέφτομαι τον Άμπεντ και το δυστύχημα.
04:35
ManyΠολλά yearsχρόνια passedπέρασε.
84
263388
2230
Πέρασαν πολλά χρόνια.
04:37
I walkedπερπάτησε with my caneζαχαροκάλαμο and my ankleΑστράγαλος braceΝΑΡΘΗΚΑΣ and a backpackσακίδιο πλάτης
85
265618
4269
Περπατούσα με το μπαστούνι μου και την επιστραγαλίδα και ένα σακίδιο
04:41
on tripsταξίδια in sixέξι continentsηπείρους.
86
269887
2670
σε ταξίδια σε έξι ηπείρους.
04:44
I pitchedριγμένη overhandπαλάμη in a weeklyεβδομαδιαίος softballΣόφτμπολ gameπαιχνίδι
87
272557
3439
Έπαιζα κάθε βδομάδα σε παιχνίδια σόφτμπολ
04:47
that I startedξεκίνησε in CentralΚεντρική ParkΠάρκο,
88
275996
2228
τα οποία είχα ο ίδιος οργανώσει στο Σέντραλ Παρκ,
04:50
and home in NewΝέα YorkΥόρκη, I becameέγινε a journalistδημοσιογράφος and an authorσυγγραφέας,
89
278224
2913
και στη Νέα Υόρκη όπου έμενα, έγινα δημοσιογράφος και συγγραφέας
04:53
typingπληκτρολόγηση hundredsεκατοντάδες of thousandsχιλιάδες of wordsλόγια with one fingerδάχτυλο.
90
281137
4086
και πληκτρολογούσα εκατοντάδες χιλιάδες λέξεις
μ' ένα δάχτυλο.
04:57
A friendφίλος pointedαιχμηρός out to me that all of my bigμεγάλο storiesιστορίες
91
285223
2507
Ένας φίλος μου επεσήμανε πως όλες οι σημαντικές μου ιστορίες
04:59
mirroredείδωλο my ownτα δικά, eachκαθε centeringΚεντράρισμα on a life
92
287730
2892
καθρέφτιζαν τη δική μου, κάθε μία εστίαζε στη ζωή ενός ανθρώπου
05:02
that had changedάλλαξε in an instantστιγμή,
93
290622
2360
η οποία είχε αλλάξει μέσα σε μία στιγμή,
05:04
owingλόγω, if not to a crashσύγκρουση, then to an inheritanceκληρονομικότητα,
94
292982
2821
αν όχι λόγω κάποιου δυστυχήματος, τότε λόγω κάποιας κληρονομιάς,
05:07
a swingκούνια of the batνυχτερίδα, a clickΚάντε κλικ of the shutterκλείστρου, an arrestσύλληψη.
95
295803
2633
ενός χτυπήματος με μπαστούνι, λόγω μιας φωτογραφίας ή μίας σύλληψης.
05:10
EachΚάθε of us had a before and an after.
96
298436
3974
Όλοι μας είχαμε ένα πριν και ένα μετά.
05:14
I'd been workingεργαζόμενος throughδιά μέσου my lot after all.
97
302410
3103
Προσπαθούσα απ' ό,τι φαίνεται να συμφιλιωθώ με τη μοίρα μου μέσα από το έργο μου.
05:17
Still, AbedAbed was farμακριά from my mindμυαλό, when last yearέτος,
98
305513
4173
Ωστόσο, ο Άμπεντ ήταν το τελευταία που σκεπτόμουν, όταν πέρυσι,
05:21
I returnedΕπέστρεψαν to IsraelΙσραήλ to writeγράφω of the crashσύγκρουση,
99
309686
2790
επέστρεψα στο Ισραήλ για να γράψω για το δυστύχημα,
05:24
and the bookΒιβλίο I then wroteέγραψε, "Half-LifeΧρόνος ημιζωής,"
100
312476
2632
και το βιβλίο το οποίο έγραψα, «Μισή ζωή»,
05:27
was nearlyσχεδόν completeπλήρης when I recognizedαναγνωρισμένος
101
315108
2948
είχε σχεδόν ολοκληρωθεί όταν συνειδητοποίησα
05:30
that I still wanted to meetσυναντώ AbedAbed,
102
318056
2437
πως ήθελα ακόμη να συναντήσω τον Άμπεντ
05:32
and finallyτελικά I understoodκατανοητή why:
103
320493
2907
και κατάλαβα επιτέλους το γιατί:
05:35
to hearακούω this man say two wordsλόγια: "I'm sorry."
104
323400
5329
για να ακούσω τον άνθρωπο αυτό να λέει μια λέξη: «Συγγνώμη».
05:40
People apologizeΑπολογούμαι for lessπιο λιγο.
105
328729
2918
Ο κόσμος ζητά συγγνώμη και για πιο απλά πράγματα.
05:43
And so I got a copμπάτσος to confirmεπιβεβαιώνω that AbedAbed still livedέζησε
106
331647
2812
Κι έτσι ζήτησα από έναν αστυνομικό να μου επιβεβαιώσει πως ο Άμπεντ έμενε ακόμη
05:46
somewhereκάπου in his sameίδιο townπόλη,
107
334459
2217
κάπου στην ίδια πόλη
05:48
and I was now drivingοδήγηση to it with a pottedσε γλάστρες yellowκίτρινος roseτριαντάφυλλο in the back seatέδρα,
108
336676
3072
και κατευθύνθηκα οδικώς προς τα εκεί με ένα κίτρινο τριαντάφυλλο σε γλάστρα στην πίσω θέση,
05:51
when suddenlyξαφνικά flowersλουλούδια seemedφαινόταν a ridiculousγελοίος offeringπροσφορά.
109
339748
3993
όταν ξαφνικά τα λουλούδια μου φάνηκαν γελοία επιλογή δώρου.
05:55
But what to get the man who brokeέσπασε your fuckingγαμημένος neckλαιμός?
110
343741
3382
Τι να προσφέρεις όμως στον άνθρωπο που σου έσπασε τον αυχένα;
05:59
(LaughterΤο γέλιο)
111
347123
4082
(Γέλια)
06:03
I pulledτράβηξε into the townπόλη of AbuAbu GhoshGhosh,
112
351205
2146
Έφτασα στην πόλη Άμπου Γκος,
06:05
and boughtαγορασμένος a brickτούβλο of TurkishΤουρκικά delightαπόλαυση:
113
353351
2059
και αγόρασα ένα κουτί με λουκούμια,
06:07
pistachiosφιστίκια Αιγίνης gluedκολλημένα in rosewaterλίγο ανθόνερο. Better.
114
355410
4189
φυστίκια με ροδόνερο. Καλύτερα.
06:11
Back on HighwayΕθνικής οδού 1, I envisionedοραματίστηκε what awaitedαναμενόμενη.
115
359599
3413
Πίσω στον αυτοκινητόδρομο 1, οραματιζόμουν αυτό που με περίμενε.
06:15
AbedAbed would hugαγκαλιά me. AbedAbed would spitσούβλα at me.
116
363012
4182
Τον Άμπεντ να με αγκαλιάζει. Τον Άμπεντ να με φτύνει.
06:19
AbedAbed would say, "I'm sorry."
117
367194
4197
Τον Άμπεντ να λέει, «Συγγνώμη».
06:23
I then beganάρχισε to wonderθαύμα, as I had manyΠολλά timesφορές before,
118
371391
3026
Άρχισα τότε να αναρωτιέμαι, όπως το είχα κάνει τόσες φορές στο παρελθόν,
06:26
how my life would have been differentδιαφορετικός
119
374417
1238
πόσο διαφορετική θα ήταν η ζωή μου
06:27
had this man not injuredτραυματίας me,
120
375655
1406
αν ο άνθρωπος αυτός δε με είχε τραυματίσει,
06:29
had my genesγονίδια been fedτάισα a differentδιαφορετικός helpingβοήθεια of experienceεμπειρία.
121
377061
3881
αν τα γονίδιά μου είχαν βιώσει μία διαφορετική εμπειρία.
06:32
Who was I?
122
380942
2213
Ποιος ήμουν;
06:35
Was I who I had been before the crashσύγκρουση,
123
383155
2817
Ήμουν αυτός που ήμουν πριν το τροχαίο,
06:37
before this roadδρόμος dividedδιαιρεμένη my life like the spineΣΠΟΝΔΥΛΙΚΗ ΣΤΗΛΗ of an openΆνοιξε bookΒιβλίο?
124
385972
4061
προτού ο δρόμος αυτός να χωρίσει τη ζωή μου στα δύο σαν ανοιχτό βιβλίο;
06:42
Was I what had been doneΈγινε to me?
125
390033
2289
Με καθόριζε αυτό που μου είχε συμβεί;
06:44
Were all of us the resultsΑποτελέσματα of things doneΈγινε to us, doneΈγινε for us,
126
392322
4393
Ήμαστε όλοι το αποτέλεσμα των όσων μας είχαν κάνει, των όσων είχαν κάνει για μας,
06:48
the infidelityαπιστία of a parentμητρική εταιρεία or spouseσύζυγος,
127
396715
2340
η απιστία ενός γονέα ή συζύγου,
06:51
moneyχρήματα inheritedκληρονόμησε?
128
399055
2187
τα χρήματα που κληρονομήσαμε;
06:53
Were we insteadαντι αυτου our bodiesσώματα, theirδικα τους inbornεκ γενετής endowmentsκληροδοτήματα and deficitsελλείμματα?
129
401242
4138
Ή μήπως είμασταν τα σώματά μας, με τα όσα κληρονομούν και τις ελλείψεις που έχουν;
06:57
It seemedφαινόταν that we could be nothing more than genesγονίδια and experienceεμπειρία,
130
405380
2965
Είχα την αίσθηση πως δεν μπορούσαμε να είμαστε τίποτε περισσότερο από γονίδια και εμπειρίες,
07:00
but how to teaseπείραγμα out the one from the other?
131
408345
3490
πώς όμως να διαχωρίσεις το ένα από το άλλο;
07:03
As YeatsΓέιτς put that sameίδιο universalΠαγκόσμιος questionερώτηση,
132
411835
2842
Ο Γέιτς έθεσε το ίδιο αυτό καθολικό ερώτημα,
07:06
"O bodyσώμα swayedεπηρεάζονται to musicΜΟΥΣΙΚΗ, o brighteningφωτίζοντας glanceματιά,
133
414677
3194
«Ω σώμα που λικνίζεσαι με την μουσική, ω λαμπερή ματιά,
07:09
how can we know the dancerχορεύτρια from the danceχορός?"
134
417871
6315
πώς ξεχωρίζει κανείς το χορευτή από το χορό;»
07:16
I'd been drivingοδήγηση for an hourώρα
135
424186
2259
Είχα ήδη οδηγήσει για μία ώρα
07:18
when I lookedκοίταξε in my rearviewrearview mirrorκαθρέφτης and saw my ownτα δικά brighteningφωτίζοντας glanceματιά.
136
426445
3727
όταν κοίταξα στον καθρέφτη του οδηγού και είδα το λαμπερό μου βλέμμα.
07:22
The lightφως my eyesμάτια had carriedμεταφέρθηκε for as long as they had been blueμπλε.
137
430172
3809
Το φως που είχαν τα μάτια μου όσο είχαν μπλε χρώμα.
07:25
The predispositionsπροδιαθέσεις and impulsesωθήσεις that had propelledπροωθούνται me
138
433981
2558
Τις προδιαθέσεις και τις παρορμήσεις που με ωθούσαν
07:28
as a toddlerμικρό παιδί to try and slipγλιστράω over a boatσκάφος into a ChicagoΣικάγο lakeλίμνη,
139
436539
3210
ως βρέφος να προσπαθώ να πέσω από μία βάρκα σε μια λίμνη του Σικάγο,
07:31
that had propelledπροωθούνται me as a teenέφηβος
140
439749
1640
που με ωθούσαν ως έφηβο
07:33
to jumpάλμα into wildάγριος CapeΑκρωτήριο CodΜπακαλιάρος BayΚόλπος after a hurricaneτυφώνας.
141
441389
4421
να πηδήξω στα αφιλόξενα νερά του κόλπου του Κέιπ Κοντ μετά από έναν τυφώνα.
07:37
But I alsoεπίσης saw in my reflectionαντανάκλαση
142
445810
2590
Είδα, επίσης, στην αντανάκλασή μου
07:40
that, had AbedAbed not injuredτραυματίας me,
143
448400
1847
πως, αν ο Άμπεντ δε με είχε τραυματίσει,
07:42
I would now, in all likelihoodπιθανότητα, be a doctorγιατρός
144
450247
2987
θα ήμουν τώρα, κατά πάσα πιθανότητα, γιατρός
07:45
and a husbandσύζυγος and a fatherπατέρας.
145
453234
3523
και σύζυγος και πατέρας.
07:48
I would be lessπιο λιγο mindfulπροσεκτικός of time and of deathθάνατος,
146
456757
2478
Θα με απασχολούσαν λιγότερο ο χρόνος και ο θάνατος
07:51
and, oh, I would not be disabledάτομα με ειδικές ανάγκες,
147
459235
1821
και, βεβαίως, δε θα ήμουν ανάπηρος,
07:53
would not sufferυποφέρω the thousandχίλια slingsΑορτήρες and arrowsβέλη of my fortuneτύχη.
148
461056
3508
και δε θα υπέφερα από τα χιλιάδες βέλη που μου εκτόξευσε η μοίρα μου.
07:56
The frequentσυχνάζω furlμαζεύω of fiveπέντε fingersδάχτυλα, the chipsτσιπ in my teethτα δόντια
149
464564
2655
Το συχνό σφίξιμο των δακτύλων μου, τα θραύσματα στα δόντια μου
07:59
come from bitingτο δάγκωμα at all the manyΠολλά things
150
467219
2346
τα απέκτησα δαγκώνοντας όλα αυτά
08:01
a solitaryμοναχική handχέρι cannotδεν μπορώ openΆνοιξε.
151
469565
2781
που δεν ανοίγουν μόνο μ' ένα χέρι.
08:04
The dancerχορεύτρια and the danceχορός were hopelesslyαπελπιστικά entwinedπεριπλέκονται.
152
472346
5439
Ο χορευτής και ο χορός ήταν αναπόδραστα συνδεδεμένοι.
08:09
It was approachingπλησιάζει 11 when I exitedαποχώρησε από right
153
477785
2126
Κόντευε 11 όταν βγήκα προς τα δεξιά από τον αυτοκινητόδρομο
08:11
towardπρος AfulaΑφούλα, and passedπέρασε a largeμεγάλο quarryΛατομείο
154
479911
2159
προς Αφούλα και πέρασα μπροστά από ένα μεγάλο λατομείο
08:14
and was soonσύντομα in KfarKFAR KaraΚαρά.
155
482070
2453
και σύντομα ήμουν στην Κφαρ Κάρα.
08:16
I feltένιωσα a pangΠανγκ of nervesνεύρα.
156
484523
2463
Ένιωσα ταραγμένος.
08:18
But ChopinΣοπέν was on the radioραδιόφωνο, sevenεπτά beautifulπανεμορφη mazurkasMazurkas,
157
486986
3803
Όμως στο ραδιόφωνο έπαιζαν Σοπέν, επτά υπέροχες μαζούρκες
08:22
and I pulledτράβηξε into a lot by a gasαέριο stationσταθμός
158
490789
2230
και σταμάτησα σε ένα χώρος στάθμευσης
δίπλα σ' ένα βενζινάδικο
08:25
to listen and to calmηρεμία.
159
493019
3341
για να τις ακούσω και να ηρεμήσω.
08:28
I'd been told that in an ArabΑραβικά townπόλη,
160
496360
2232
Μου έχουν πει πως στις αραβικές πόλεις,
08:30
one need only mentionαναφέρω the nameόνομα of a localτοπικός
161
498592
2205
αρκεί να αναφέρεις το όνομα κάποιου σ' έναν ντόπιο
08:32
and it will be recognizedαναγνωρισμένος.
162
500797
2280
και θα το αναγνωρίσει.
08:35
And I was mentioningνα αναφερθούν AbedAbed and myselfεγώ ο ίδιος,
163
503077
2010
Και ανέφερα τον Άμπεντ και τον εαυτό μου,
08:37
notingσημειώνοντας deliberatelyεπίτηδες that I was here in peaceειρήνη,
164
505087
2358
επισημαίνοντας επίτηδες πως ερχόμουν εν ειρήνη,
08:39
to the people in this townπόλη,
165
507445
2136
στους ανθρώπους της πόλης,
08:41
when I metσυνάντησε MohamedΜοχάμεντ outsideεξω απο a postΘέση officeγραφείο at noonτο μεσημέρι.
166
509581
3283
όταν συνάντησα τον Μοχάμεντ έξω από ένα ταχυδρομείο το μεσημέρι.
08:44
He listenedακούσει to me.
167
512864
2442
Με άκουσε.
08:47
You know, it was mostπλέον oftenσυχνά when speakingΟμιλία to people
168
515306
2824
Ξέρετε, κυρίως όταν μιλούσα με άλλους ανθρώπους
08:50
that I wonderedαναρωτήθηκε where I endedέληξε and my disabilityαναπηρία beganάρχισε,
169
518130
3940
αναρωτιόμουν που τελείωνα εγώ και που ξεκινούσε
η αναπηρία μου,
08:54
for manyΠολλά people told me what they told no one elseαλλού.
170
522070
2878
καθώς πολύ άνθρωποι μου έλεγαν πράγματα που δεν έλεγαν σε άλλους.
08:56
ManyΠολλά criedφώναξε.
171
524948
2306
Πολλοί έκλαιγαν.
08:59
And one day, after a womanγυναίκα I metσυνάντησε on the streetδρόμος did the sameίδιο
172
527254
2644
Και μία μέρα, όταν μία γυναίκα που συνάντησα
στο δρόμο έκανε το ίδιο
09:01
and I laterαργότερα askedερωτηθείς her why,
173
529898
1896
και αργότερα τη ρώτησα γιατί,
09:03
she told me that, bestκαλύτερος she could tell, her tearsδάκρυα
174
531794
1974
μου είπε, απ' όσο μπορούσε να καταλάβει,
τα δάκρυά της
09:05
had had something to do with my beingνα εισαι happyευτυχισμένος and strongισχυρός,
175
533768
3276
είχαν να κάνουν με το γεγονός πως ήμουν ευτυχισμένος και γερός,
09:09
but vulnerableευάλωτα too.
176
537044
2687
αλλά ταυτόχρονα και ευάλωτος.
09:11
I listenedακούσει to her wordsλόγια. I supposeυποθέτω they were trueαληθής.
177
539731
2283
Άκουσα τα λόγια της. Υποθέτω πως ήταν αληθινά.
09:14
I was me,
178
542014
2262
Ήμουν ο εαυτός μου,
09:16
but I was now me despiteπαρά a limplimp,
179
544276
2154
αλλά πλέον ήμουν ο εαυτός μου παρότι κουτσαίνω,
09:18
and that, I supposeυποθέτω, was what now madeέκανε me, me.
180
546430
4162
και αυτό, υποθέτω, ήταν που με προσδιόριζε πλέον.
09:22
AnywayΟύτως ή άλλως, MohamedΜοχάμεντ told me
181
550592
1802
Σε κάθε περίπτωση, ο Μοχάμεντ μου είπε
09:24
what perhapsίσως he would not have told anotherαλλο strangerξένος.
182
552394
2781
κάτι το οποίο ίσως να μην έλεγε σε κανέναν άλλο άγνωστο.
09:27
He led me to a houseσπίτι of creamκρέμα stuccoστόκος, then droveοδήγησε off.
183
555175
4111
Με οδήγησε σε ένα σπίτι βαμμένο με στόκο στο χρώμα της κρέμας και μετά έφυγε με το αυτοκίνητο.
09:31
And as I satsat contemplatingτο ενδεχόμενο what to say,
184
559286
2698
Και καθώς συλλογιζόμουν τι να πω,
09:33
a womanγυναίκα approachedπλησίασε in a blackμαύρος shawlσάλι and blackμαύρος robeρόμπα.
185
561984
3434
με προσέγγισε μία γυναίκα η οποία φορούσε μαύρη εσάρπα και μαύρα ρούχα.
09:37
I steppedβγήκε from my carαυτοκίνητο and said "ShalomShalom,"
186
565418
2380
Κατέβηκα από το αυτοκίνητό μου και είπα «Σαλόμ,»
09:39
and identifiedαναγνωρισθείς myselfεγώ ο ίδιος,
187
567798
2037
είπα ποιος ήμουν,
09:41
and she told me that her husbandσύζυγος AbedAbed
188
569835
1429
και εκείνη μου είπε πως ο σύζυγός της, ο Άμπεντ
09:43
would be home from work in fourτέσσερα hoursώρες.
189
571264
2852
θα επέστρεφε σπίτι από τη δουλειά σε τέσσερις ώρες.
09:46
Her HebrewΕβραϊκά was not good, and she laterαργότερα confessedομολόγησε
190
574116
2516
Τα εβραϊκά της δεν ήταν πολύ καλά και αργότερα μου εξομολογήθηκε
09:48
that she thought that I had come to installεγκαθιστώ the InternetΣτο διαδίκτυο.
191
576632
3140
πως νόμιζε πως είχα έρθει να εγκαταστήσω
τη σύνδεση για το ίντερνετ.
09:51
(LaughterΤο γέλιο)
192
579772
3724
(Γέλια)
09:55
I droveοδήγησε off and returnedΕπέστρεψαν at 4:30,
193
583496
3025
Έφυγα με το αυτοκίνητο και επέστρεψα στις 16:30,
09:58
thankfulείμαστε ευγνώμονες to the minaretμιναρές up the roadδρόμος
194
586521
1276
ευγνώμων για το μιναρέ στο βάθος του δρόμου
09:59
that helpedβοήθησα me find my way back.
195
587797
2534
που με βοήθησε να ξαναβρώ το σημείο.
10:02
And as I approachedπλησίασε the frontεμπρός doorθύρα,
196
590331
2097
Καθώς πλησίαζα την μπροστινή πόρτα,
10:04
AbedAbed saw me, my jeansτζιν παντελονι and flannelφανέλα and caneζαχαροκάλαμο,
197
592428
3425
ο Άμπεντ με είδε, με το τζιν, την μπλούζα μου και το μπαστούνι,
10:07
and I saw AbedAbed, an average-lookingμέσος όρος-αναζητούν man of averageμέση τιμή sizeμέγεθος.
198
595853
4786
και εγώ είδα τον Άμπεντ, έναν συνηθισμένο άνδρα μετρίου αναστήματος.
10:12
He woreφορούσε blackμαύρος and whiteάσπρο: slippersπαντόφλες over socksκάλτσες,
199
600639
3023
Φορούσε ρούχα σε μαύρο και άσπρο: παπούτσια πάνω από κάλτσες,
10:15
pillingPilling sweatpantsαθλητικές φόρμες, a piebaldασπρόμαυρες sweaterπουλόβερ,
200
603662
2099
μία φθαρμένη φόρμα, ένα εμπριμέ πουλόβερ,
10:17
a stripedριγέ skiσκι capκαπάκι pulledτράβηξε down to his foreheadμέτωπο.
201
605761
3312
ένα ριγέ σκουφί τραβηγμένο μέχρι το μέτωπο.
10:21
He'dΑυτός θα been expectingαναμένουν me. MohamedΜοχάμεντ had phonedτηλεφώνησε.
202
609073
2497
Με περίμενε. Ο Μοχάμεντ είχε τηλεφωνήσει.
10:23
And so at onceμια φορά, we shookτίναξε handsτα χέρια, and smiledχαμογέλασε,
203
611570
4283
Κι έτσι αμέσως, σφίξαμε τα χέρια και χαμογελάσαμε
10:27
and I gaveέδωσε him my giftδώρο,
204
615853
2087
και του έδωσα το δώρο μου,
10:29
and he told me I was a guestπελατών in his home,
205
617940
1391
και εκείνος με καλωσόρισε στο σπίτι του
10:31
and we satsat besideδίπλα one anotherαλλο on a fabricύφασμα couchκαναπές.
206
619331
3413
και καθίσαμε δίπλα-δίπλα σ' έναν υφασμάτινο καναπέ.
10:34
It was then that AbedAbed resumedεπαναλαμβάνεται at onceμια φορά
207
622744
2761
Και τότε ο Άμπεντ συνέχισε αμέσως
10:37
the taleιστορία of woeαλίμονο he had begunάρχισε over the phoneτηλέφωνο
208
625505
1856
την αξιοθρήνητη ιστορία, την οποία ξεκίνησε στο τηλέφωνο
10:39
16 yearsχρόνια before.
209
627361
2964
πριν από 16 χρόνια.
10:42
He'dΑυτός θα just had surgeryχειρουργική επέμβαση on his eyesμάτια, he said.
210
630325
3305
Είχε κάνει μόλις επέμβαση στα μάτια του, είπε.
10:45
He had problemsπροβλήματα with his sideπλευρά and his legsπόδια too,
211
633630
2197
Είχε κι εκείνος προβλήματα με τα πλευρά του και τα πόδια του,
10:47
and, oh, he'dΕίχε lostχαμένος his teethτα δόντια in the crashσύγκρουση.
212
635827
2542
και, α ναι, είχε χάσει τα δόντια του στο ατύχημα.
10:50
Did I wishεπιθυμία to see him removeαφαιρώ them?
213
638369
2971
Με ρώτησε αν ήθελα να τον δω να βγάζει τη μασέλα.
10:53
AbedAbed then roseτριαντάφυλλο and turnedγύρισε on the TVΤΗΛΕΌΡΑΣΗ
214
641340
2530
Ο Άμπεντ μετά σηκώθηκε και άναψε την τηλεόραση
10:55
so that I wouldn'tδεν θα ήταν be aloneμόνος when he left the roomδωμάτιο,
215
643870
2858
για να μην είμαι μόνος μου όταν θα έβγαινε από το δωμάτιο,
10:58
and returnedΕπέστρεψαν with polaroidspolaroids of the crashσύγκρουση
216
646728
2239
και επέστρεψε με φωτογραφίες πόλαροϊντ από το δυστύχημα
11:00
and his oldπαλαιός driver'sτου οδηγού licenseάδεια.
217
648967
2610
και την παλιά του άδεια οδήγησης.
11:03
"I was handsomeόμορφος," he said.
218
651577
3807
«Ήμουν όμορφος», είπε.
11:07
We lookedκοίταξε down at his laminatedαπό συγκολλημένα φύλλα mugκούπα.
219
655384
2178
Στρέψαμε το βλέμμα μας στην μεταλλική κούπα του.
11:09
AbedAbed had been lessπιο λιγο handsomeόμορφος than substantialουσιώδης,
220
657562
2756
Ο Άμπεντ ήταν μέτριας εμφάνισης,
11:12
with thickπυκνός blackμαύρος hairμαλλιά and a fullγεμάτος faceπρόσωπο and a wideευρύς neckλαιμός.
221
660318
3792
με πυκνά μαύρα μαλλιά, γεμάτο πρόσωπο και μακρύ λαιμό.
11:16
It was this youthνεολαία who on MayΜπορεί να 16, 1990,
222
664110
2937
Αυτός ήταν ο νεαρός, ο οποίος στις 16 Μαίου 1990
11:19
had brokenσπασμένος two necksλαιμοί includingσυμπεριλαμβανομένου mineδικος μου,
223
667047
2149
είχε σπάσει δύο αυχένες, συμπεριλαμβανομένου του δικού μου,
11:21
and bruisedμώλωπες one brainεγκέφαλος and takenληφθεί one life.
224
669196
3948
είχε τραυματίσει έναν εγκέφαλο και αφαιρέσει μία ζωή.
11:25
Twenty-oneΕίκοσι ένα yearsχρόνια laterαργότερα, he was now thinnerδιαλυτικό than his wifeγυναίκα,
225
673144
2599
21 χρόνια μετά, ήταν πλέον πιο αδύνατος από τη γυναίκα του,
11:27
his skinδέρμα slackαδράνεια on his faceπρόσωπο,
226
675743
1749
το δέρμα του προσώπου του χαλαρό,
11:29
and looking at AbedAbed looking at his youngνεαρός selfεαυτός,
227
677492
2731
και κοιτάζοντας τον Άμπεντ να κοιτάζει τον νεαρό εαυτό του
11:32
I rememberedθυμήθηκε looking at that photographφωτογραφία of my youngνεαρός selfεαυτός
228
680223
2383
θυμήθηκα που κοιτούσα τη δική μου φωτογραφία του νεαρού εαυτού μου
11:34
after the crashσύγκρουση, and recognizedαναγνωρισμένος his longingλαχτάρα.
229
682606
4326
μετά το δυστύχημα και αναγνώρισα τη λαχτάρα που ένιωσε.
11:38
"The crashσύγκρουση changedάλλαξε bothκαι τα δυο of our livesζωή," I said.
230
686932
4117
«Το ατύχημα άλλαξε τη ζωή και των δύο μας», είπα.
11:43
AbedAbed then showedέδειξε me a pictureεικόνα of his mashedπουρέ truckφορτηγό,
231
691049
2728
Ο Άμπεντ έπειτα μου έδειξε μία φωτογραφία του κατεστραμμένου του φορτηγού,
11:45
and said that the crashσύγκρουση was the faultσφάλμα of a busλεωφορείο driverοδηγός
232
693777
2588
και είπε πως για το ατύχημα έφταιγε ο οδηγός ενός λεωφορείου
11:48
in the left laneΠάροδος who did not let him passπέρασμα.
233
696365
3173
στην αριστερή λωρίδα, ο οποίος δεν τον άφηνε να περάσει.
11:51
I did not want to recapRecap the crashσύγκρουση with AbedAbed.
234
699538
2722
Δεν ήθελα να κάνω ανασκόπηση του δυστυχήματος με τον Άμπεντ.
11:54
I'd hopedελπίζω for something simplerαπλούστερη:
235
702260
1769
Ήλπιζα για κάτι πιο απλό:
11:56
to exchangeανταλλαγή a TurkishΤουρκικά dessertεπιδόρπιο for two wordsλόγια and be on my way.
236
704029
4805
να φάμε λουκούμια με δύο κουβέντες και μετά να αναχωρήσω.
12:00
And so I didn't pointσημείο out that in his ownτα δικά testimonyμαρτυρία
237
708834
2589
Και γι' αυτό δεν επεσήμανα πως στην κατάθεσή του
12:03
the morningπρωί after the crashσύγκρουση,
238
711423
2046
το πρωινό μετά το δυστύχημα,
12:05
AbedAbed did not even mentionαναφέρω the busλεωφορείο driverοδηγός.
239
713469
2385
ο Άμπεντ δεν ανέφερε καν τον οδηγό του λεωφορείου.
12:07
No, I was quietησυχια. I was quietησυχια because I had not come for truthαλήθεια.
240
715854
3364
Αλλά όχι, δεν είπα τίποτα. Δεν είπα τίποτα επειδή δεν είχα έρθει για να ακούσω κάποια αλήθεια.
12:11
I had come for remorseτύψη συνειδήσεως.
241
719218
3008
Είχα έρθει για μεταμέλειεα.
12:14
And so I now wentπήγε looking for remorseτύψη συνειδήσεως
242
722226
2156
Κι έτσι άρχισα να αναζητώ τη μεταμέλεια
12:16
and threwέριξε truthαλήθεια underκάτω από the busλεωφορείο.
243
724382
2285
και πέταξα την αλήθεια απ' το παράθυρο.
12:18
"I understandκαταλαβαίνουν," I said, "that the crashσύγκρουση was not your faultσφάλμα,
244
726667
3126
«Καταλαβαίνω». είπα, «πως δε έφταιγες εσύ για το δυστύχημα,
12:21
but does it make you sadλυπημένος that othersοι υπολοιποι sufferedυπέφερε?"
245
729793
4389
αλλά δεν αισθάνεσαι λύπη για τους ανθρώπους που υπέφεραν;»
12:26
AbedAbed spokeακτίνα threeτρία quickγρήγορα wordsλόγια.
246
734182
2395
Ο Άμπεντ είπε δύο λέξεις.
12:28
"Yes, I sufferedυπέφερε."
247
736577
3792
«Ναι, υπέφερα.»
12:32
AbedAbed then told me why he'dΕίχε sufferedυπέφερε.
248
740369
2936
Έπειτα ο Άμπεντ μου είπε για ποιο λόγο υπέφερε.
12:35
He'dΑυτός θα livedέζησε an unholyανίερη life before the crashσύγκρουση,
249
743305
3139
Είχε ζήσει μία άσωτη ζωή πριν από το ατύχημα,
12:38
and so God had ordainedχειροτονήθηκε the crashσύγκρουση,
250
746444
2329
και επομένως ο Θεός είχε διατάξει το ατύχημα,
12:40
but now, he said, he was religiousθρησκευτικός, and God was pleasedευχαριστημένος.
251
748773
3823
ενώ τώρα, είπε, ήταν θρησκευόμενος και ο Θεός ευχαριστημένος.
12:44
It was then that God intervenedπαρενέβη:
252
752596
3141
Και τότε ο Θεός έκανε την παρέμβασή του:
12:47
newsΝέα on the TVΤΗΛΕΌΡΑΣΗ of a carαυτοκίνητο wreckΝαυάγιο that hoursώρες before
253
755737
2774
μία είδηση στην τηλεόραση για ένα τροχαίο που ώρες πριν
12:50
had killedσκοτώθηκαν threeτρία people up northβόρειος.
254
758511
2772
είχε παρασύρει στο θάνατο τρεις ανθρώπους στα βόρεια της χώρας.
12:53
We lookedκοίταξε up at the wreckageσυντρίμμια.
255
761283
2373
Κοιτάξαμε τα συντρίμμια.
12:55
"StrangeΠερίεργο," I said.
256
763656
3021
«Περίεργο,» είπα.
12:58
"StrangeΠερίεργο," he agreedσύμφωνος.
257
766677
2785
«Περίεργο,» συμφώνησε.
13:01
I had the thought that there, on RouteΔιαδρομή 804,
258
769462
2695
Έκανα τη σκέψη πως εκεί, στην οδό 804,
13:04
there were perpetratorsοι δράστες and victimsθύματα,
259
772157
2130
υπήρχαν υπαίτιοι και θύματα,
13:06
dyadsδυάδες boundόριο by a crashσύγκρουση.
260
774287
1736
δυάδες τις οποίες ένωνε ένα δυστύχημα.
13:08
Some, as had AbedAbed, would forgetξεχνάμε the dateημερομηνία.
261
776023
2461
Κάποιοι, όπως και ο Άμπεντ, θα ξεχάσουν την ημερομηνία.
13:10
Some, as had I, would rememberθυμάμαι.
262
778484
3210
Κάποιοι, όπως κι εγώ, θα τη θυμούνται.
13:13
The reportκανω ΑΝΑΦΟΡΑ finishedπεπερασμένος and AbedAbed spokeακτίνα.
263
781694
3125
Το ρεπορτάζ ολοκληρώθηκε και ο Άμπεντ μίλησε.
13:16
"It is a pityΚρίμα," he said, "that the policeαστυνομία
264
784819
2373
«Είναι κρίμα,» είπε, «που η αστυνομία
13:19
in this countryΧώρα are not toughσκληρός enoughαρκετά on badκακό driversπρογράμματα οδήγησης."
265
787192
4894
σε αυτήν τη χώρα δεν είναι πιο αυστηρή με τους κακούς οδηγούς.»
13:24
I was baffledμπερδεμένος.
266
792086
3028
Έμεινα εμβρόντητος.
13:27
AbedAbed had said something remarkableαξιοσημείωτος.
267
795114
2779
Ο Άμπεντ είχε πει κάτι αξιοσημείωτο.
13:29
Did it pointσημείο up the degreeβαθμός to whichοι οποίες he'dΕίχε absolvedαπαλλαγεί himselfο ίδιος of the crashσύγκρουση?
268
797893
3466
Ανέβαζε αυτό άραγε το βαθμό απαλλαγής του από την ευθύνη για το ατύχημα;
13:33
Was it evidenceαπόδειξη of guiltενοχή, an assertionδιεκδίκησης
269
801359
1902
Ήταν δείγμα ενοχής, ένας ισχυρισμός
13:35
that he should have been put away longerμακρύτερα?
270
803261
2383
πως θα έπρεπε να τον έχουν βάλει στη φυλακή για περισσότερο καιρό;
13:37
He'dΑυτός θα servedσερβίρεται sixέξι monthsμήνες in prisonφυλακή, lostχαμένος his truckφορτηγό licenseάδεια for a decadeδεκαετία.
271
805644
3612
Είχε εκτίσει εξάμηνη ποινή στη φυλακή και είχε χάσει την άδειά του για το φορτηγό για μία δεκαετία.
13:41
I forgotξέχασε my discretionδιακριτική ευχέρεια.
272
809256
2026
Αποφάσισα να μην είμαι διακριτικός.
13:43
"UmUm, AbedAbed," I said,
273
811282
3444
«Άμπεντ,» είπα,
13:46
"I thought you had a fewλίγοι drivingοδήγηση issuesθέματα before the crashσύγκρουση."
274
814726
4231
«Nόμιζα πως είχαν υπάρξει κάποια θεματάκια με την οδήγηση και πριν το ατύχημα.»
13:50
"Well," he said, "I onceμια φορά wentπήγε 60 in a 40."
275
818957
3961
«Ναι», είπε, «μία φορά πήγα με 60 σε δρόμο με όριο τα 40.»
13:54
And so 27 violationsπαραβιάσεις --
276
822918
3401
27 παραβιάσεις --
13:58
drivingοδήγηση throughδιά μέσου a redτο κόκκινο lightφως, drivingοδήγηση at excessiveυπερβολικό speedΤαχύτητα,
277
826319
2705
παραβίαση κόκκινου σηματοδότη, υπερβολική ταχύτητα,
14:01
drivingοδήγηση on the wrongλανθασμένος sideπλευρά of a barrierεμπόδιο,
278
829024
1982
παραβίαση λωρίδας,
14:03
and finallyτελικά, ridingιππασία his brakesφρένα down that hillλόφος --
279
831006
2040
και τέλος, το γεγονός ότι πατούσε και φρένο και γκάζι κατηφορίζοντας το λόφο --
14:05
reducedμειωμένος to one.
280
833046
2458
όλα αυτά ήταν μόνο μία παράβαση.
14:07
And it was then I understoodκατανοητή that no matterύλη how starkStark the realityπραγματικότητα,
281
835504
3487
Και τότε κατάλαβα πως όσο ωμή κι αν είναι η πραγματικότητα,
14:10
the humanο άνθρωπος beingνα εισαι fitsταιριάζει it into a narrativeαφήγημα that is palatableεύγευστος.
282
838991
3115
ο κάθε άνθρωπος την προσαρμόζει με τον πιο εύπεπτο τρόπο.
14:14
The goatγίδα becomesγίνεται the heroήρωας. The perpetratorδράστης becomesγίνεται the victimθύμα.
283
842106
3917
Ο τράγος γίνεται ήρωας. Ο φταίχτης μετατρέπεται σε θύμα.
14:18
It was then I understoodκατανοητή that AbedAbed would never apologizeΑπολογούμαι.
284
846023
6704
Τότε κατανόησα πως ο Άμπεντ δε θα ζητούσε ποτέ συγγνώμη.
14:24
AbedAbed and I satsat with our coffeeκαφές.
285
852727
3296
Ο Άμπεντ κι εγώ καθίσαμε με τον καφέ μας.
14:28
We'dΕμείς θα spentξόδεψε 90 minutesλεπτά togetherμαζί,
286
856023
2792
Περάσαμε 90 λεπτά μαζί,
14:30
and he was now knownγνωστός to me.
287
858815
2362
και πλέον τον γνώριζα.
14:33
He was not a particularlyιδιαίτερα badκακό man
288
861177
2368
Δεν ήταν ιδιαίτερα κακός άνθρωπος
14:35
or a particularlyιδιαίτερα good man.
289
863545
2333
ούτε ιδιαίτερα καλός.
14:37
He was a limitedπεριωρισμένος man
290
865878
2158
Ήταν ένας περιορισμένος άνθρωπος
14:40
who'dποιος θα είχε foundβρέθηκαν it withinστα πλαίσια himselfο ίδιος to be kindείδος to me.
291
868036
3030
που είχε βρει τον τρόπο να είναι ευγενικός απέναντί μου.
14:43
With a nodνεύμα to JewishΕβραϊκή customπροσαρμοσμένη,
292
871066
1510
Όπως επιτάσσει και η εβραϊκή παράδοση,
14:44
he told me that I should liveζω to be 120 yearsχρόνια oldπαλαιός.
293
872576
3947
μου ευχήθηκε να κλείσω τα 120 χρόνια.
14:48
But it was hardσκληρά for me to relateσχετίζομαι to one who had
294
876523
1821
Ωστόσο, ήταν δύσκολο για μένα να καταλάβω κάποιον
14:50
so completelyεντελώς washedπλένονται his handsτα χέρια of his ownτα δικά calamitousκαταστρεπτικά doing,
295
878344
3298
ο οποίος είχε νύψει τας χείρας του σε τέτοιο βαθμό ως προς τις επικίνδυνες πράξεις του,
14:53
to one whoseτου οποίου life was so unexaminedανεξέταστη that he said
296
881642
4364
κάποιον, ο οποίος δεν εξέταζε καθόλου τη ζωή του, σε σημείο να πει
14:58
he thought two people had diedπέθανε in the crashσύγκρουση.
297
886006
4775
πως νόμιζε πως δύο άνθρωποι είχαν πεθάνει στο δυστύχημα.
15:05
There was much I wishedευχήθηκε to say to AbedAbed.
298
893012
3624
Ήθελα να πω τόσα πολλά στον Άμπεντ.
15:08
I wishedευχήθηκε to tell him that, were he to acknowledgeαναγνωρίζω my disabilityαναπηρία,
299
896636
3705
Ήθελα να του πω πως το να αναγνωρίσει την αναπηρία μου
15:12
it would be okay,
300
900341
2175
δεν ήταν κάτι κακό,
15:14
for people are wrongλανθασμένος to marvelθαύμα
301
902516
1798
καθότι δεν κάνουν καλά όσοι εκφράζουν θαυμασμό
15:16
at those like me who smileχαμόγελο as we limplimp.
302
904314
3242
για ανθρώπους σαν κι εμένα που χαμογελούν ενώ κουτσαίνουν.
15:19
People don't know that they have livedέζησε throughδιά μέσου worseχειρότερος,
303
907556
3936
Οι άνθρωποι δεν γνωρίζουν πως έχουν περάσει χειρότερα,
15:23
that problemsπροβλήματα of the heartκαρδιά hitΚτύπημα with a forceδύναμη greaterμεγαλύτερη than a runawayδραπέτης truckφορτηγό,
304
911492
3662
πως τα θέματα της καρδιάς τους χτυπούν με μεγαλύτερη δύναμη από ένα φορτηγό,
15:27
that problemsπροβλήματα of the mindμυαλό are greaterμεγαλύτερη still,
305
915154
2351
πως τα προβλήματα του μυαλού είναι ακόμη μεγαλύτερα,
15:29
more injuriousζημιογόνες, than a hundredεκατό brokenσπασμένος necksλαιμοί.
306
917505
4176
πιο επιβλαβή, από εκατοντάδες σπασμένους αυχένες.
15:33
I wishedευχήθηκε to tell him that what makesκάνει mostπλέον of us who we are
307
921681
2850
Ήθελα να του πω πως αυτό που προσδιορίζει τους περισσότερους από εμάς
15:36
mostπλέον of all
308
924531
1501
πάνω απ' όλα
15:38
is not our mindsμυαλά and not our bodiesσώματα
309
926032
2433
δεν είναι το μυαλό μας, ούτε το σώμα μας
15:40
and not what happensσυμβαίνει to us,
310
928465
1808
ούτε τα όσα μας συμβαίνουν,
15:42
but how we respondαπαντώ to what happensσυμβαίνει to us.
311
930273
2862
αλλά πώς αντιδρούμε στα όσα μας συμβαίνουν.
15:45
"This," wroteέγραψε the psychiatristΨυχίατρος ViktorΒίκτορ FranklFrankl,
312
933135
2578
«Αυτή,» έγραψε ο ψυχίατρος Βίκτος Φρανκλ,
15:47
"is the last of the humanο άνθρωπος freedomsελευθερίες:
313
935713
1817
«είναι και η τελευταία ανθρώπινη ελευθερία:
15:49
to chooseεπιλέγω one'sκάποιου attitudeστάση in any givenδεδομένος setσειρά of circumstancesπεριστάσεις."
314
937530
4900
η επιλογή της συμπεριφοράς μας κάτω από οποιεσδήποτες συνθήκες.»
15:54
I wishedευχήθηκε to tell him that not only paralyzersparalyzers
315
942430
2824
Ήθελα να του πω πως δεν είναι μόνο αυτός που προκαλεί την παράλυση
15:57
and paralyzeesparalyzees mustπρέπει evolveαναπτύσσω, reconcileσυμφιλίωση to realityπραγματικότητα,
316
945254
3871
κι αυτός που την υφίσταται που πρέπει να εξελιχθούν, να συμφιλιωθούν με την πραγματικότητα,
16:01
but we all mustπρέπει --
317
949125
1977
αλλά πως όλοι μας πρέπει --
16:03
the agingγηράσκων and the anxiousανήσυχος and the divorcedδιαζευγμένος and the baldingbalding
318
951102
4886
όσοι γερνάμε, όσοι είμαστε ανήσυχοι, χωρισμένοι και σιγά-σιγά φαλακροί
16:07
and the bankruptχρεωκοπημένος and everyoneΟλοι.
319
955988
3845
και χρεωκοπημένοι και όλοι μας γενικότερα.
16:11
I wishedευχήθηκε to tell him that one does not have to say
320
959833
2605
Ήθελα να του πω πως δε χρειάζεται κάποιος να πει
16:14
that a badκακό thing is good,
321
962438
2016
πως κάτι κακό είναι καλό,
16:16
that a crashσύγκρουση is from God and so a crashσύγκρουση is good,
322
964454
2548
πως ένα δυστύχημα το προκαλεί ο Θεός, επομένως είναι κάτι καλό,
16:19
a brokenσπασμένος neckλαιμός is good.
323
967002
1691
πως ένας σπασμένος λαιμός είναι κάτι καλό.
16:20
One can say that a badκακό thing sucksείναι χάλια,
324
968693
3260
Μπορεί κανείς να πει πως κάτι κακό είναι φρικτό,
16:23
but that this naturalφυσικός worldκόσμος still has manyΠολλά gloriesδόξες.
325
971953
4122
αλλά πως παρόλα αυτά ο φυσικός αυτός κόσμος έχει και πολλά όμορφα πράγματα.
16:28
I wishedευχήθηκε to tell him that, in the endτέλος, our mandateεντολή is clearΣαφή:
326
976075
5026
Ήθελα να του πως πως, τελικά, η εντολή μας είναι ξεκάθαρη:
16:33
We have to riseαύξηση aboveπανω badκακό fortuneτύχη.
327
981101
3227
Πρέπει να ξεπερνάμε την κακή μας τύχη.
16:36
We have to be in the good and enjoyαπολαμβάνω the good,
328
984328
3026
Πρέπει να είμαστε καλά και να απολαμβάνουμε το καλό,
16:39
studyμελέτη and work and adventureπεριπέτεια and friendshipφιλία -- oh, friendshipφιλία --
329
987354
5884
τις σπουδές, την εργασία, την περιπέτεια και τη φιλία -- βέβαια, τη φιλία --
16:45
and communityκοινότητα and love.
330
993238
3769
τους γύρω μας και την αγάπη.
16:49
But mostπλέον of all, I wishedευχήθηκε to tell him
331
997007
2759
Πάνω απ' όλα, όμως, ήθελα να του πω
16:51
what HermanΧέρμαν MelvilleΜέλβιλ wroteέγραψε,
332
999766
2369
αυτό που έγραψε ο Χέρμαν Μέλβιλ,
16:54
that "trulyστα αληθεια to enjoyαπολαμβάνω bodilyσωματικά warmthζεστασιά,
333
1002135
2927
πως «για να ευχαριστηθείς την ανθρώπινη ζεστασιά,
16:57
some smallμικρό partμέρος of you mustπρέπει be coldκρύο,
334
1005062
3057
κάποια κομμάτια σου θα πρέπει να είναι ψυχρά
17:00
for there is no qualityποιότητα in this worldκόσμος
335
1008119
2303
καθότι τίποτα δεν έχει την ποιότητα που έχει σ' αυτόν τον κόσμο
17:02
that is not what it is merelyαπλώς by contrastαντίθεση."
336
1010422
3292
χωρίς την ύπαρξη του αντιθέτου του.»
17:05
Yes, contrastαντίθεση.
337
1013714
2441
Ναι, το αντίθετο.
17:08
If you are mindfulπροσεκτικός of what you do not have,
338
1016155
2339
Και αν συνειδητοποιείς τι δεν έχεις,
17:10
you mayενδέχεται be trulyστα αληθεια mindfulπροσεκτικός of what you do have,
339
1018494
3228
τότε ίσως πραγματικά συνειδητοποιήσεις τι έχεις,
17:13
and if the godsΘεοί are kindείδος, you mayενδέχεται trulyστα αληθεια enjoyαπολαμβάνω what you have.
340
1021722
3894
και αν οι θεοί είναι καλοί μαζί σου, θα απολαύσεις πραγματικά αυτά που έχεις.
17:17
That is the one singularενικός giftδώρο you mayενδέχεται receiveλαμβάνω
341
1025616
2429
Αυτό είναι το ένα εξαιρετικό δώρο το οποίο θα λάβεις
17:20
if you sufferυποφέρω in any existentialυπαρξιακός way.
342
1028045
2971
εάν έχεις υπαρξιακές ανησυχίες.
17:23
You know deathθάνατος, and so mayενδέχεται wakeίχνη eachκαθε morningπρωί
343
1031016
2329
Ο θάνατος για παράδειγμα. Επομένως, θα ξυπνάς κάθε πρωί
17:25
pulsingπάλλεται with readyέτοιμος life.
344
1033345
2030
γεμάτος ενέργεια για τη ζωή.
17:27
Some partμέρος of you is coldκρύο,
345
1035375
1595
Ένα κομμάτι σου είναι ψυχρό,
17:28
and so anotherαλλο partμέρος mayενδέχεται trulyστα αληθεια enjoyαπολαμβάνω what it is to be warmζεστός,
346
1036970
3499
και γι' αυτό ένα άλλο απολαμβάνει πραγματικά τη ζεστασιά
17:32
or even to be coldκρύο.
347
1040469
2922
ή και το κρύο.
17:35
When one morningπρωί, yearsχρόνια after the crashσύγκρουση,
348
1043391
2024
Όταν ένα πρωί, χρόνια μετά το ατύχημα,
17:37
I steppedβγήκε ontoεπάνω σε stoneπέτρα and the undersideκάτω μέρος of my left footπόδι
349
1045415
2783
πάτησα μια πέτρα και η πατούσα του αριστερού μου ποδιού
17:40
feltένιωσα the flashλάμψη of coldκρύο, nervesνεύρα at last awakeξύπνιος,
350
1048198
3463
αισθάνθηκε την κρύα επιφάνεια, τα νεύρα επιτέλους αφυπνισμένα,
17:43
it was exhilaratingσυναρπαστική, a gustΡιπή of snowχιόνι.
351
1051661
5287
ήταν αναζωογονητικό, σαν το χιόνι.
17:48
But I didn't say these things to AbedAbed.
352
1056948
3236
Αλλά αυτά δεν τα είπα στον Άμπεντ.
17:52
I told him only that he had killedσκοτώθηκαν one man, not two.
353
1060184
4801
Του είπα μόνο πως είχε σκοτώσει έναν άνδρα, όχι δύο.
17:56
I told him the nameόνομα of that man.
354
1064985
4474
Του είπα το όνομα αυτού του άνδρα.
18:01
And then I said, "GoodbyeΑντίο."
355
1069459
3813
Και μετά είπα, «Αντίο».
18:05
Thank you.
356
1073272
1917
Σας ευχαριστώ.
18:07
(ApplauseΧειροκροτήματα)
357
1075189
6735
(Χειροκρότημα)
18:13
ThanksΕυχαριστώ a lot.
358
1081924
2736
Σας ευχαριστώ πολύ.
18:16
(ApplauseΧειροκροτήματα)
359
1084660
4000
(Χειροκρότημα)
Translated by NIKI BOEHM
Reviewed by Stellina Giannitsi

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com