TED2013
Joshua Prager: In search of the man who broke my neck
Joshua Prager: À procura do homem que quebrou meu pescoço
Filmed:
Readability: 3.5
1,498,218 views
Quando Joshua Prager tinha 19 anos, um acidente de ônibus devastador o deixou hemiplégico. Ele voltou a Israel, vinte anos depois, para encontrar o homem que virou seu mundo de cabeça para baixo. Nesta história hipnotizante sobre o encontro dos dois, Prager investiga questões profundas sobre personalidade, educação, auto-engano e destino.
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own. Full bio
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
One year ago, I rented a car in Jerusalem
0
6463
3019
Há um ano, aluguei um carro em Jerusalém
00:21
to go find a man I'd never met
1
9482
2192
para procurar um homem que nunca tinha visto pessoalmente,
00:23
but who had changed my life.
2
11674
2136
mas que tinha mudado a minha vida.
00:25
I didn't have a phone number to call to say I was coming.
3
13810
2745
Eu não tinha um número de telefone para avisar que eu estava indo.
00:28
I didn't have an exact address,
4
16555
2501
Não tinha um endereço certo,
00:31
but I knew his name, Abed,
5
19056
2615
mas sabia o nome dele, Abed.
00:33
I knew that he lived in a town of 15,000, Kfar Kara,
6
21671
4652
Sabia que ele vivia em uma cidade de 15.000 habitantes, Kfar Kara,
00:38
and I knew that, 21 years before, just outside this holy city,
7
26323
4811
e sabia que, 21 anos antes, nas proximidades da cidade santa,
00:43
he broke my neck.
8
31134
2221
ele quebrou meu pescoço.
00:45
And so, on an overcast morning in January, I headed north
9
33355
4264
Então, numa manhã nublada de janeiro, fui rumo ao norte,
00:49
off in a silver Chevy to find a man and some peace.
10
37619
4706
dirigindo um carro cor de prata, em busca de um homem e de paz.
00:54
The road dropped and I exited Jerusalem.
11
42325
2872
Segui estrada abaixo até sair de Jerusalém.
00:57
I then rounded the very bend where his blue truck,
12
45197
2640
Aí, passei pela mesma curva onde o caminhão azul dele,
00:59
heavy with four tons of floor tiles,
13
47837
2326
carregado com quatro toneladas de ladrilhos,
01:02
had borne down with great speed onto the back left corner
14
50163
2818
bateu, em alta velocidade, contra o lado esquerdo da traseira
01:04
of the minibus where I sat.
15
52981
3138
do micro-ônibus onde eu estava sentado.
01:08
I was then 19 years old.
16
56119
2654
Na época, eu tinha 19 anos.
01:10
I'd grown five inches and done some 20,000 pushups
17
58773
3327
Tinha ganhado uns 12 cm e feito umas 20.000 flexões
01:14
in eight months, and the night before the crash,
18
62100
2944
em oito meses e, na noite anterior ao acidente,
01:17
I delighted in my new body,
19
65044
2166
eu estava muito feliz com meu novo corpo,
01:19
playing basketball with friends
20
67210
2141
jogando basquetebol com amigos
01:21
into the wee hours of a May morning.
21
69351
2106
nas primeiras horas de uma manhã de maio.
01:23
I palmed the ball in my large right hand,
22
71457
2695
Segurei a bola com minha super mão direita,
01:26
and when that hand reached the rim, I felt invincible.
23
74152
4345
e quando minha mão tocou o aro, me senti invencível.
01:30
I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.
24
78497
3846
Eu estava no ônibus para buscar a pizza que tinha ganhado no jogo.
01:34
I didn't see Abed coming.
25
82343
2548
Não vi Abed se aproximando.
01:36
From my seat, I was looking up at a stone town
26
84891
2372
Do meu assento, eu olhava para uma cidade de pedra
01:39
on a hilltop, bright in the noontime sun,
27
87263
2986
no topo de um morro, brilhando sob a luz do meio dia,
01:42
when from behind there was a great bang,
28
90249
2476
quando, por trás, houve um grande estrondo,
01:44
as loud and violent as a bomb.
29
92725
2917
tão alto e violento quanto uma bomba.
01:47
My head snapped back over my red seat.
30
95642
2476
Minha cabeça estalou quando foi jogada para trás, sobre meu assento vermelho
01:50
My eardrum blew. My shoes flew off.
31
98118
3086
Meu tímpano estourou. Meus sapatos voaram.
01:53
I flew too, my head bobbing on broken bones,
32
101204
3254
Também voei, com minha cabeça bamba por causa dos ossos quebrados
01:56
and when I landed, I was a quadriplegic.
33
104458
4216
e, quando caí, estava quadriplégico.
02:00
Over the coming months, I learned to breathe on my own,
34
108674
2421
Durante os meses seguintes, tive de reaprender a respirar sozinho,
02:03
then to sit and to stand and to walk,
35
111095
3005
depois a sentar, ficar em pé e andar,
02:06
but my body was now divided vertically.
36
114100
2468
mas agora meu corpo estava dividido verticalmente.
02:08
I was a hemiplegic, and back home in New York,
37
116568
3461
Eu estava hemiplégico e, já em casa, em Nova Iorque,
02:12
I used a wheelchair for four years, all through college.
38
120029
4635
usei cadeira de rodas por quatro anos, durante toda a faculdade.
02:16
College ended and I returned to Jerusalem for a year.
39
124664
3478
Terminei a faculdade e voltei a Jerusalém, por um ano.
02:20
There I rose from my chair for good,
40
128142
2878
Lá eu deixei a cadeira definitivamente.
02:23
I leaned on my cane, and I looked back,
41
131020
2959
Apoiei-me em minha bengala e pensei no passado,
02:25
finding all from my fellow passengers in the bus
42
133979
2981
lembrando de todos os meus colegas passageiros, dentro do ônibus,
02:28
to photographs of the crash,
43
136960
2791
ao ver fotografias do acidente.
02:31
and when I saw this photograph,
44
139751
3011
Quando vi essa fotografia,
02:36
I didn't see a bloody and unmoving body.
45
144208
3361
não vi um corpo ensanguentado e imóvel.
02:39
I saw the healthy bulk of a left deltoid,
46
147569
3747
Vi a massa de um músculo deltoide esquerdo,
02:43
and I mourned that it was lost,
47
151316
2316
e lamentei que tivesse sido perdido,
02:45
mourned all I had not yet done,
48
153632
2386
lamentei tudo que ainda não tinha feito na vida,
02:48
but was now impossible.
49
156018
3892
e que agora seria impossível.
02:55
It was then I read the testimony that Abed gave
50
163897
2377
Foi então que li o depoimento de Abed,
02:58
the morning after the crash,
51
166274
2216
dado na manhã seguinte ao acidente,
03:00
of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem.
52
168490
3882
de dirigir na pista direita de uma estrada, a caminho de Jerusalém.
03:04
Reading his words, I welled with anger.
53
172372
2955
Enquanto lia as palavras dele, eu me enchi de raiva.
03:07
It was the first time I'd felt anger toward this man,
54
175327
3500
Era a primeira vez que eu sentia raiva daquele homem,
03:10
and it came from magical thinking.
55
178827
2823
e ela surgiu de uma incrível reflexão.
03:13
On this xeroxed piece of paper,
56
181650
2123
Numa xerox, num pedaço de papel,
03:15
the crash had not yet happened.
57
183773
3553
o acidente ainda não tinha acontecido.
03:19
Abed could still turn his wheel left
58
187326
2089
Abed ainda podia desviar para a esquerda,
03:21
so that I would see him whoosh by out my window
59
189415
3384
e eu podia vê-lo passar raspando pela minha janela,
03:24
and I would remain whole.
60
192799
2442
e eu continuava ileso.
03:27
"Be careful, Abed, look out. Slow down."
61
195241
3858
"Tenha cuidado, Abed, fique atento. Reduza a velocidade".
03:31
But Abed did not slow,
62
199099
2313
Mas Abed não reduziu,
03:33
and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke,
63
201412
3808
e naquela xerox estava meu pescoço novamente quebrado,
03:37
and again, I was left without anger.
64
205220
4003
e, mais uma vez, a raiva passou.
03:41
I decided to find Abed,
65
209223
2400
Decidi encontrar Abed
03:43
and when I finally did,
66
211623
1740
e, quando finalmente consegui,
03:45
he responded to my Hebrew hello which such nonchalance,
67
213363
3553
ele retribuiu meu "olá" em hebraico com tanta despreocupação,
03:48
it seemed he'd been awaiting my phone call.
68
216916
2175
que parecia que ele tinha esperado minha ligação.
03:51
And maybe he had.
69
219091
2374
E talvez tenha mesmo.
03:53
I didn't mention to Abed his prior driving record --
70
221465
3173
Não mencionei para Abed seu histórico de direção:
03:56
27 violations by the age of 25,
71
224638
3781
27 violações até os 25 anos de idade.
04:00
the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day —
72
228419
4691
A última, por não ter reduzido a marcha do seu caminhão, naquele dia de maio.
04:05
and I didn't mention my prior record --
73
233110
2093
Nem mencionei o meu histórico:
04:07
the quadriplegia and the catheters,
74
235203
1708
a quadriplegia e os cateteres,
04:08
the insecurity and the loss —
75
236911
2521
a insegurança e a perda.
04:11
and when Abed went on about how hurt he was in the crash,
76
239432
2692
Quando Abed começou a falar sobre o quanto se machucou no acidente,
04:14
I didn't say that I knew from the police report
77
242124
2360
eu não contei que eu sabia que, conforme relatório da polícia,
04:16
that he'd escaped serious injury.
78
244484
2703
ele não ficou gravemente ferido.
04:19
I said I wanted to meet.
79
247187
3733
Eu disse que queria conhecê-lo.
04:22
Abed said that I should call back in a few weeks,
80
250920
2643
Abed disse que eu devia ligar para ele em algumas semanas
04:25
and when I did, and a recording told me
81
253563
2576
e, quando liguei e uma gravação me disse
04:28
that his number was disconnected,
82
256139
2273
que seu número estava desativado,
04:30
I let Abed and the crash go.
83
258412
4976
deixei Abed e o acidente para lá.
04:35
Many years passed.
84
263388
2230
Muitos anos se passaram.
04:37
I walked with my cane and my ankle brace and a backpack
85
265618
4269
Viajei com minha bengala, minha tornozeleira e uma mochila
04:41
on trips in six continents.
86
269887
2670
por seis continentes.
04:44
I pitched overhand in a weekly softball game
87
272557
3439
Fui arremessador num jogo semanal de softbol
04:47
that I started in Central Park,
88
275996
2228
que iniciei no Central Park
04:50
and home in New York, I became a journalist and an author,
89
278224
2913
e, em Nova Iorque, me tornei jornalista e escritor,
04:53
typing hundreds of thousands of words with one finger.
90
281137
4086
digitando centenas de milhares de palavras com apenas um dedo.
04:57
A friend pointed out to me that all of my big stories
91
285223
2507
Um amigo me disse que todas as minhas grandes histórias
04:59
mirrored my own, each centering on a life
92
287730
2892
eram um espelho da minha, todas em torno de uma vida
05:02
that had changed in an instant,
93
290622
2360
que mudou num piscar de olhos,
05:04
owing, if not to a crash, then to an inheritance,
94
292982
2821
ou devido a um acidente, ou por causa de uma herança,
05:07
a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest.
95
295803
2633
uma rebatida de bastão, o clique de um foto, ou uma prisão.
05:10
Each of us had a before and an after.
96
298436
3974
Todos tinham um "antes" e um "depois".
05:14
I'd been working through my lot after all.
97
302410
3103
Enfim, eu estava trabalhando bastante.
05:17
Still, Abed was far from my mind, when last year,
98
305513
4173
Abed ainda estava bem longe da minha mente, quando, no ano passado,
05:21
I returned to Israel to write of the crash,
99
309686
2790
retornei a Israel para escrever sobre o acidente,
05:24
and the book I then wrote, "Half-Life,"
100
312476
2632
e o livro que escrevi na ocasião, "Half-Life",
05:27
was nearly complete when I recognized
101
315108
2948
estava quase completo, quando me dei conta
05:30
that I still wanted to meet Abed,
102
318056
2437
de que ainda queria encontrar Abed.
05:32
and finally I understood why:
103
320493
2907
Finalmente entendi por quê.
05:35
to hear this man say two words: "I'm sorry."
104
323400
5329
Para ouvi-lo dizer: "Desculpe-me".
05:40
People apologize for less.
105
328729
2918
As pessoas pedem desculpas por menos.
05:43
And so I got a cop to confirm that Abed still lived
106
331647
2812
Então, pedi que um policial verificasse se Abed ainda vivia
05:46
somewhere in his same town,
107
334459
2217
na mesma cidade
05:48
and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat,
108
336676
3072
e, desta vez, fui com um vaso de rosas amarelas no banco de trás do carro,
05:51
when suddenly flowers seemed a ridiculous offering.
109
339748
3993
quando, de repente, flores pareceram um agrado ridículo.
05:55
But what to get the man who broke your fucking neck?
110
343741
3382
Mas o que oferecer ao homem que quebrou a porcaria do seu pescoço?
05:59
(Laughter)
111
347123
4082
(Risos)
06:03
I pulled into the town of Abu Ghosh,
112
351205
2146
Entrei na cidade de Abu Ghosh
06:05
and bought a brick of Turkish delight:
113
353351
2059
e comprei uma barra de delícia turca:
06:07
pistachios glued in rosewater. Better.
114
355410
4189
uma geleia de água de rosas com pistaches. Era melhor.
06:11
Back on Highway 1, I envisioned what awaited.
115
359599
3413
De volta à Rodovia 1, fui pensando no poderia acontecer.
06:15
Abed would hug me. Abed would spit at me.
116
363012
4182
Abed me abraçaria. Abed cuspiria em mim.
06:19
Abed would say, "I'm sorry."
117
367194
4197
Abed diria: "Desculpe-me".
06:23
I then began to wonder, as I had many times before,
118
371391
3026
Naquele instante, comecei a imaginar, como já tinha feito muitas vezes,
06:26
how my life would have been different
119
374417
1238
como minha vida teria sido diferente
06:27
had this man not injured me,
120
375655
1406
se esse homem não tivesse me machucado,
06:29
had my genes been fed a different helping of experience.
121
377061
3881
se o físico que eu tinha não houvesse passado por esse tipo de trauma.
06:32
Who was I?
122
380942
2213
Quem era eu?
06:35
Was I who I had been before the crash,
123
383155
2817
Era eu o mesmo de antes,
06:37
before this road divided my life like the spine of an open book?
124
385972
4061
antes que essa estrada dividisse minha vida como a lombada de um livro aberto?
06:42
Was I what had been done to me?
125
390033
2289
Eu era o produto do que tinham feito comigo?
06:44
Were all of us the results of things done to us, done for us,
126
392322
4393
Éramos todos o resultado daquilo que fizeram conosco, ou por nós:
06:48
the infidelity of a parent or spouse,
127
396715
2340
a infidelidade dos pais ou da esposa,
06:51
money inherited?
128
399055
2187
uma herança em dinheiro?
06:53
Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits?
129
401242
4138
Seríamos nós mesmos, e não nossos corpos, a fonte de nossos dons e deficiências?
06:57
It seemed that we could be nothing more than genes and experience,
130
405380
2965
Parecia que não éramos nada além de genética e experiência,
07:00
but how to tease out the one from the other?
131
408345
3490
mas como uma coisa se sobressai à outra?
07:03
As Yeats put that same universal question,
132
411835
2842
Yeats levantou esta mesma questão universal:
07:06
"O body swayed to music, o brightening glance,
133
414677
3194
"Oh corpo ao balanço da música, oh olhar brilhante,
07:09
how can we know the dancer from the dance?"
134
417871
6315
como é possível distinguir a dança da dançarina?"
07:16
I'd been driving for an hour
135
424186
2259
Fazia uma hora que eu estava dirigindo,
07:18
when I looked in my rearview mirror and saw my own brightening glance.
136
426445
3727
quando olhei pelo retrovisor e vi meu próprio olhar brilhante.
07:22
The light my eyes had carried for as long as they had been blue.
137
430172
3809
As luz que meus olhos traziam, desde que eram azuis.
07:25
The predispositions and impulses that had propelled me
138
433981
2558
As predisposições e impulsos que tinham me induzido,
07:28
as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake,
139
436539
3210
quando bem pequeno, a soltar um bote dentro de um lago em Chicago;
07:31
that had propelled me as a teen
140
439749
1640
que tinham me induzido, quando adolescente,
07:33
to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane.
141
441389
4421
a mergulhar na violenta baía de Cape Cod, depois de um furacão.
07:37
But I also saw in my reflection
142
445810
2590
Mas também vi em meu reflexo
07:40
that, had Abed not injured me,
143
448400
1847
que, se Abed não tivesse me machucado,
07:42
I would now, in all likelihood, be a doctor
144
450247
2987
provavelmente eu seria hoje um médico,
07:45
and a husband and a father.
145
453234
3523
um marido e um pai.
07:48
I would be less mindful of time and of death,
146
456757
2478
Não seria tão consciente a respeito do tempo e da morte
07:51
and, oh, I would not be disabled,
147
459235
1821
e não seria deficiente,
07:53
would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune.
148
461056
3508
nem teria de suportar as cobras e lagartos da minha sorte.
07:56
The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth
149
464564
2655
Meus dedos contorcidos e meus dentes lascados
07:59
come from biting at all the many things
150
467219
2346
vêm de morder as diversas coisas
08:01
a solitary hand cannot open.
151
469565
2781
que uma única mão não consegue abrir.
08:04
The dancer and the dance were hopelessly entwined.
152
472346
5439
O dançarino e a dança estavam irremediavelmente interligados.
08:09
It was approaching 11 when I exited right
153
477785
2126
Já era quase 11 h quando saí à direita,
08:11
toward Afula, and passed a large quarry
154
479911
2159
em direção à Afula, e passei por uma grande pedreira,
08:14
and was soon in Kfar Kara.
155
482070
2453
e logo cheguei a Kfar Kara.
08:16
I felt a pang of nerves.
156
484523
2463
Tive um espasmo de dor nos nervos.
08:18
But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas,
157
486986
3803
Mas eu ouvia Chopin no rádio, sete lindas mazurcas,
08:22
and I pulled into a lot by a gas station
158
490789
2230
e entrei num estacionamento, ao lado de um posto de gasolina,
08:25
to listen and to calm.
159
493019
3341
para ouvir e me acalmar.
08:28
I'd been told that in an Arab town,
160
496360
2232
Tinham me dito que, em uma cidade árabe,
08:30
one need only mention the name of a local
161
498592
2205
basta mencionar o nome de um morador
08:32
and it will be recognized.
162
500797
2280
e todos sabem quem é.
08:35
And I was mentioning Abed and myself,
163
503077
2010
E eu falei sobre Abed e eu,
08:37
noting deliberately that I was here in peace,
164
505087
2358
deixando bem claro para as pessoas da cidade
08:39
to the people in this town,
165
507445
2136
que eu vinha em paz,
08:41
when I met Mohamed outside a post office at noon.
166
509581
3283
quando encontrei Mohamed na porta de um posto de correio, ao meio dia.
08:44
He listened to me.
167
512864
2442
Ele me ouviu.
08:47
You know, it was most often when speaking to people
168
515306
2824
Sabe, geralmente era quando eu falava com as pessoas
08:50
that I wondered where I ended and my disability began,
169
518130
3940
que eu me perguntava o que era eu e o que era minha deficiência
08:54
for many people told me what they told no one else.
170
522070
2878
pois muitas pessoas me contaram coisas que nunca disseram a ninguém.
08:56
Many cried.
171
524948
2306
Muitos choravam.
08:59
And one day, after a woman I met on the street did the same
172
527254
2644
Um dia, quando uma mulher que encontrei na rua fez o mesmo,
09:01
and I later asked her why,
173
529898
1896
e depois perguntei a ela o porquê,
09:03
she told me that, best she could tell, her tears
174
531794
1974
ela me disse, da maneira que pode, que suas lágrimas
09:05
had had something to do with my being happy and strong,
175
533768
3276
tinham algo a ver com a minha felicidade e força,
09:09
but vulnerable too.
176
537044
2687
mas vulnerabilidade também.
09:11
I listened to her words. I suppose they were true.
177
539731
2283
Eu ouvi as palavras dela. Creio que eram verdadeiras.
09:14
I was me,
178
542014
2262
Aquele era eu,
09:16
but I was now me despite a limp,
179
544276
2154
mas agora era eu apesar de mancando,
09:18
and that, I suppose, was what now made me, me.
180
546430
4162
e isso, creio eu, era o que fazia eu ser eu mesmo.
09:22
Anyway, Mohamed told me
181
550592
1802
Bem, Mohamed me disse
09:24
what perhaps he would not have told another stranger.
182
552394
2781
o que talvez ele não tivesse dito a outro desconhecido.
09:27
He led me to a house of cream stucco, then drove off.
183
555175
4111
Ele me levou a uma casa de estuque, e partiu de carro.
09:31
And as I sat contemplating what to say,
184
559286
2698
E enquanto eu, sentado, pensava no que dizer,
09:33
a woman approached in a black shawl and black robe.
185
561984
3434
uma mulher de roupão e xale pretos se aproximou.
09:37
I stepped from my car and said "Shalom,"
186
565418
2380
E saí do meu carro e disse: "Shalom",
09:39
and identified myself,
187
567798
2037
e me identifiquei,
09:41
and she told me that her husband Abed
188
569835
1429
e ela me disse que seu marido, Abed,
09:43
would be home from work in four hours.
189
571264
2852
voltaria do trabalho em quatro horas.
09:46
Her Hebrew was not good, and she later confessed
190
574116
2516
Seu hebraico não era bom, e mais tarde ela me contou
09:48
that she thought that I had come to install the Internet.
191
576632
3140
que tinha pensado que eu estava lá para instalar a internet.
09:51
(Laughter)
192
579772
3724
(Risos)
09:55
I drove off and returned at 4:30,
193
583496
3025
Saí com o carro e retornei às 16:30,
09:58
thankful to the minaret up the road
194
586521
1276
graças à mesquita local no alto da estrada,
09:59
that helped me find my way back.
195
587797
2534
que me ajudou a encontrar o caminho de volta.
10:02
And as I approached the front door,
196
590331
2097
Enquanto me aproximava da porta da frente,
10:04
Abed saw me, my jeans and flannel and cane,
197
592428
3425
Abed me viu, minha calça jeans, camisa de flanela e bengala,
10:07
and I saw Abed, an average-looking man of average size.
198
595853
4786
e eu vi Abed, um homem de aparência comum, de estatura mediana.
10:12
He wore black and white: slippers over socks,
199
600639
3023
Ele estava de preto e branco: chinelos sobre meias,
10:15
pilling sweatpants, a piebald sweater,
200
603662
2099
camadas de calças de moleton, suéter malhado,
10:17
a striped ski cap pulled down to his forehead.
201
605761
3312
um gorro enfiado na cabeça até a testa.
10:21
He'd been expecting me. Mohamed had phoned.
202
609073
2497
Ele estava me esperando. Mohamed tinha ligado.
10:23
And so at once, we shook hands, and smiled,
203
611570
4283
Então, finalmente, nos cumprimentamos e sorrimos,
10:27
and I gave him my gift,
204
615853
2087
e entreguei a ele meu presente,
10:29
and he told me I was a guest in his home,
205
617940
1391
e ele me disse que eu seria seu hóspede,
10:31
and we sat beside one another on a fabric couch.
206
619331
3413
e sentamos lado a lado num sofá de pano.
10:34
It was then that Abed resumed at once
207
622744
2761
Foi então que Abed logo retomou
10:37
the tale of woe he had begun over the phone
208
625505
1856
a triste história que tinha começado pelo telefone,
10:39
16 years before.
209
627361
2964
16 anos antes.
10:42
He'd just had surgery on his eyes, he said.
210
630325
3305
Ele disse que tinha operado os olhos recentemente.
10:45
He had problems with his side and his legs too,
211
633630
2197
Estava com problemas nos quadris e nas pernas também.
10:47
and, oh, he'd lost his teeth in the crash.
212
635827
2542
Ah, ele perdeu os dentes no acidente.
10:50
Did I wish to see him remove them?
213
638369
2971
Será que eu gostaria de vê-lo sem os dentes?
10:53
Abed then rose and turned on the TV
214
641340
2530
Abed se levantou e ligou a TV
10:55
so that I wouldn't be alone when he left the room,
215
643870
2858
para que eu não ficasse sozinho quando ele saiu da sala
10:58
and returned with polaroids of the crash
216
646728
2239
e voltou com fotos instantâneas do acidente
11:00
and his old driver's license.
217
648967
2610
e com sua antiga carteira de motorista.
11:03
"I was handsome," he said.
218
651577
3807
"Eu era bonito" - ele disse.
11:07
We looked down at his laminated mug.
219
655384
2178
Vimos sua caneca laminada.
11:09
Abed had been less handsome than substantial,
220
657562
2756
Abed era mais forte que bonito,
11:12
with thick black hair and a full face and a wide neck.
221
660318
3792
com cabelo cheio, rosto redondo e pescoço largo.
11:16
It was this youth who on May 16, 1990,
222
664110
2937
Foi esse jovem que, em 16 de maio de 1990,
11:19
had broken two necks including mine,
223
667047
2149
quebrou dois pescoços, incluindo o meu,
11:21
and bruised one brain and taken one life.
224
669196
3948
e esmagou um cérebro e tirou uma vida.
11:25
Twenty-one years later, he was now thinner than his wife,
225
673144
2599
Vinte e um anos depois, ela estava mais magro que sua esposa,
11:27
his skin slack on his face,
226
675743
1749
a pele do seu rosto estava flácida,
11:29
and looking at Abed looking at his young self,
227
677492
2731
e comparando o Abed de então com quando era mais jovem,
11:32
I remembered looking at that photograph of my young self
228
680223
2383
Lembrei-me de quando vi aquela foto de quando eu era jovem,
11:34
after the crash, and recognized his longing.
229
682606
4326
após o acidente, e me senti como ele.
11:38
"The crash changed both of our lives," I said.
230
686932
4117
"O acidente mudou minha a minha vida e a sua" - eu disse.
11:43
Abed then showed me a picture of his mashed truck,
231
691049
2728
Então, Abed me mostrou um foto do seu caminhão amassado,
11:45
and said that the crash was the fault of a bus driver
232
693777
2588
e disse que o batida foi culpa do motorista de um ônibus
11:48
in the left lane who did not let him pass.
233
696365
3173
na pista esquerda, que não o deixou ultrapassar.
11:51
I did not want to recap the crash with Abed.
234
699538
2722
Eu não queria retomar a história do acidente com Abed.
11:54
I'd hoped for something simpler:
235
702260
1769
Esperava algo mais simples:
11:56
to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way.
236
704029
4805
trocar uma sobremesa turca por duas palavras e seguir meu caminho.
12:00
And so I didn't point out that in his own testimony
237
708834
2589
Não falei que em seu próprio depoimento,
12:03
the morning after the crash,
238
711423
2046
na manhã após o acidente,
12:05
Abed did not even mention the bus driver.
239
713469
2385
Abed nem sequer mencionou esse motorista de ônibus.
12:07
No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth.
240
715854
3364
Não, fiquei quieto. Fiquei quieto porque não tinha ido atrás da verdade.
12:11
I had come for remorse.
241
719218
3008
Tinha ido atrás de arrependimento.
12:14
And so I now went looking for remorse
242
722226
2156
Então, agora estava procurando por arrependimento
12:16
and threw truth under the bus.
243
724382
2285
e joguei a verdade em baixo do ônibus.
12:18
"I understand," I said, "that the crash was not your fault,
244
726667
3126
"Entendo" - eu disse - "que o acidente não foi culpa sua,
12:21
but does it make you sad that others suffered?"
245
729793
4389
mas você não lamenta o fato de outros terem sofrido?"
12:26
Abed spoke three quick words.
246
734182
2395
Abed disse três rápidas palavras.
12:28
"Yes, I suffered."
247
736577
3792
"Sim, eu sofri".
12:32
Abed then told me why he'd suffered.
248
740369
2936
Então ele me contou por que sofreu.
12:35
He'd lived an unholy life before the crash,
249
743305
3139
Ele vivia uma vida profana antes do acidente e,
12:38
and so God had ordained the crash,
250
746444
2329
por isso, Deus ordenou o acidente,
12:40
but now, he said, he was religious, and God was pleased.
251
748773
3823
mas agora, ele disse, era religioso e Deus estava satisfeito.
12:44
It was then that God intervened:
252
752596
3141
Foi então que Deus interveio:
12:47
news on the TV of a car wreck that hours before
253
755737
2774
notícias na TV sobre destroços de um carro que, horas antes,
12:50
had killed three people up north.
254
758511
2772
tinha matado três pessoas ao norte.
12:53
We looked up at the wreckage.
255
761283
2373
Vimos aqueles destroços.
12:55
"Strange," I said.
256
763656
3021
"Estranho" - eu disse.
12:58
"Strange," he agreed.
257
766677
2785
"Estranho" - ele concordou.
13:01
I had the thought that there, on Route 804,
258
769462
2695
Eu achei que lá, na estrada 804,
13:04
there were perpetrators and victims,
259
772157
2130
havia criminosos e vítimas,
13:06
dyads bound by a crash.
260
774287
1736
dois grupos ligados por um acidente.
13:08
Some, as had Abed, would forget the date.
261
776023
2461
Alguns, como Abed, esqueceriam esse dia.
13:10
Some, as had I, would remember.
262
778484
3210
Outros, como eu, se lembrariam.
13:13
The report finished and Abed spoke.
263
781694
3125
A reportagem terminou e Abed falou.
13:16
"It is a pity," he said, "that the police
264
784819
2373
"É uma pena" - ele disse - "que a polícia
13:19
in this country are not tough enough on bad drivers."
265
787192
4894
deste país não seja firme o bastante com maus motoristas".
13:24
I was baffled.
266
792086
3028
Fiquei confuso.
13:27
Abed had said something remarkable.
267
795114
2779
Abed disse algo notável.
13:29
Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash?
268
797893
3466
Será que isso mostrou a maneira como ele mesmo se eximiu do acidente?
13:33
Was it evidence of guilt, an assertion
269
801359
1902
Isso era evidência da culpa, uma afirmação
13:35
that he should have been put away longer?
270
803261
2383
de que ele deveria ter ficado preso por mais tempo?
13:37
He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade.
271
805644
3612
Ele passou seis meses na prisão, foi proibido de dirigir seu caminhão por 10 anos.
13:41
I forgot my discretion.
272
809256
2026
Perdi a discrição.
13:43
"Um, Abed," I said,
273
811282
3444
"Hum, Abed..." - eu disse -
13:46
"I thought you had a few driving issues before the crash."
274
814726
4231
"Acho que você já havia tido problemas de direção antes do acidente".
13:50
"Well," he said, "I once went 60 in a 40."
275
818957
3961
"Bem" - ele disse - "uma vez, cheguei a 60/h numa estrada de 40/h".
13:54
And so 27 violations --
276
822918
3401
Então, 27 infrações --
13:58
driving through a red light, driving at excessive speed,
277
826319
2705
por ultrapassar sinal vermelho, dirigir em alta velocidade,
14:01
driving on the wrong side of a barrier,
278
829024
1982
dirigir na contra-mão
14:03
and finally, riding his brakes down that hill --
279
831006
2040
e, finalmente, por jogar seu caminhão daquele morro abaixo --
14:05
reduced to one.
280
833046
2458
reduzidas a uma só.
14:07
And it was then I understood that no matter how stark the reality,
281
835504
3487
E foi aí que percebi que, por mais dura que a realidade seja,
14:10
the human being fits it into a narrative that is palatable.
282
838991
3115
o ser humano a transforma em uma história mais tolerável.
14:14
The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim.
283
842106
3917
O errado se torna o herói. O criminoso se torna a vítima.
14:18
It was then I understood that Abed would never apologize.
284
846023
6704
Foi então que percebi que Abed jamais pediria desculpas.
14:24
Abed and I sat with our coffee.
285
852727
3296
Abed e eu nos sentamos com nosso café.
14:28
We'd spent 90 minutes together,
286
856023
2792
Tínhamos passado 1 hora e meia juntos
14:30
and he was now known to me.
287
858815
2362
e agora ele não era mais um estranho para mim.
14:33
He was not a particularly bad man
288
861177
2368
Não era um homem necessariamente mau,
14:35
or a particularly good man.
289
863545
2333
ou necessariamente bom.
14:37
He was a limited man
290
865878
2158
Era um homem limitado,
14:40
who'd found it within himself to be kind to me.
291
868036
3030
que se esforçou para ser gentil comigo.
14:43
With a nod to Jewish custom,
292
871066
1510
Como é do costume judaico,
14:44
he told me that I should live to be 120 years old.
293
872576
3947
ele me disse que eu deveria chegar aos 120 anos de vida.
14:48
But it was hard for me to relate to one who had
294
876523
1821
Mas foi difícil criar vínculo com alguém que tinha
14:50
so completely washed his hands of his own calamitous doing,
295
878344
3298
lavado suas mãos completamente quanto a seu próprio erro desastroso.
14:53
to one whose life was so unexamined that he said
296
881642
4364
Com alguém que não tinha a menor consciência, a ponto de dizer
14:58
he thought two people had died in the crash.
297
886006
4775
que achava que duas pessoas tinham morrido no acidente.
15:05
There was much I wished to say to Abed.
298
893012
3624
Eu tinha muito a dizer a Abed.
15:08
I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability,
299
896636
3705
Eu queria dizer que, se ele reconhecesse minha condição física,
15:12
it would be okay,
300
900341
2175
já seria bom,
15:14
for people are wrong to marvel
301
902516
1798
pois as pessoas se enganam ao se surpreenderem
15:16
at those like me who smile as we limp.
302
904314
3242
com pessoas que, como eu, sorriem mesmo mancando.
15:19
People don't know that they have lived through worse,
303
907556
3936
As pessoas não sabem as dificuldades que essas pessoas já viveram,
15:23
that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck,
304
911492
3662
que questões emocionais machucam mais que a força de um caminhão em alta velocidade,
15:27
that problems of the mind are greater still,
305
915154
2351
e que questões psicológicas são ainda maiores,
15:29
more injurious, than a hundred broken necks.
306
917505
4176
e mais prejudiciais que uma centena de pescoços quebrados.
15:33
I wished to tell him that what makes most of us who we are
307
921681
2850
Gostaria de dizer a ele que o que faz a maioria de nós sermos quem somos,
15:36
most of all
308
924531
1501
em grande parte,
15:38
is not our minds and not our bodies
309
926032
2433
não é nossa mente ou nosso corpo,
15:40
and not what happens to us,
310
928465
1808
nem o que acontece conosco,
15:42
but how we respond to what happens to us.
311
930273
2862
mas a maneira como reagimos ao que acontece conosco.
15:45
"This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl,
312
933135
2578
"Essa" - escreveu o psiquiatra Viktor Frankl -
15:47
"is the last of the human freedoms:
313
935713
1817
"é a última das liberdades humanas:
15:49
to choose one's attitude in any given set of circumstances."
314
937530
4900
decidir que atitude tomar, seja qual for a circunstância".
15:54
I wished to tell him that not only paralyzers
315
942430
2824
Eu queria dizer que não somente os que causam paralisia
15:57
and paralyzees must evolve, reconcile to reality,
316
945254
3871
e os que sofreram paralisia precisam evoluir, aceitar a realidade,
16:01
but we all must --
317
949125
1977
mas todos devemos:
16:03
the aging and the anxious and the divorced and the balding
318
951102
4886
os idosos, os ansiosos, os divorciados, os carecas,
16:07
and the bankrupt and everyone.
319
955988
3845
os falidos. Todos.
16:11
I wished to tell him that one does not have to say
320
959833
2605
Eu queria dizer que não se deve dizer
16:14
that a bad thing is good,
321
962438
2016
que uma coisa ruim é boa,
16:16
that a crash is from God and so a crash is good,
322
964454
2548
que um acidente vem de Deus, e por isso é bom;
16:19
a broken neck is good.
323
967002
1691
que um pescoço quebrado é algo bom.
16:20
One can say that a bad thing sucks,
324
968693
3260
Podemos dizer que algo ruim é uma porcaria,
16:23
but that this natural world still has many glories.
325
971953
4122
mas que, mesmo assim, a natureza tem muita beleza.
16:28
I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear:
326
976075
5026
Queria dizer que, por fim, nosso mandamento é claro:
16:33
We have to rise above bad fortune.
327
981101
3227
temos que superar a desgraça.
16:36
We have to be in the good and enjoy the good,
328
984328
3026
Temos que pensar no que é bom e aproveitar o que é bom:
16:39
study and work and adventure and friendship -- oh, friendship --
329
987354
5884
estudos, trabalho, aventura e amizade -- ah, amizade --
16:45
and community and love.
330
993238
3769
comunhão e amor.
16:49
But most of all, I wished to tell him
331
997007
2759
Mas principalmente, queria dizer para ele
16:51
what Herman Melville wrote,
332
999766
2369
o que Herman Melville escreveu:
16:54
that "truly to enjoy bodily warmth,
333
1002135
2927
"Para verdadeiramente apreciarmos o calor humano,
16:57
some small part of you must be cold,
334
1005062
3057
alguma pequena parte de nós tem que estar fria,
17:00
for there is no quality in this world
335
1008119
2303
pois não existe nada de bom neste mundo
17:02
that is not what it is merely by contrast."
336
1010422
3292
que se apresente de outra forma, a não ser pelo contraste".
17:05
Yes, contrast.
337
1013714
2441
Isso, o contraste.
17:08
If you are mindful of what you do not have,
338
1016155
2339
Se você tiver consciência daquilo que não possui,
17:10
you may be truly mindful of what you do have,
339
1018494
3228
talvez realmente perceba aquilo que de fato tem.
17:13
and if the gods are kind, you may truly enjoy what you have.
340
1021722
3894
E se os deuses forem bons, talvez consiga realmente apreciar aquilo que possui.
17:17
That is the one singular gift you may receive
341
1025616
2429
Essa é uma dádiva excepcional que você pode receber,
17:20
if you suffer in any existential way.
342
1028045
2971
se passar por alguma forma de sofrimento existencial.
17:23
You know death, and so may wake each morning
343
1031016
2329
Você conhece a morte, então pode acordar de manhã
17:25
pulsing with ready life.
344
1033345
2030
pulsando cheio de vida para viver.
17:27
Some part of you is cold,
345
1035375
1595
Parte de você é fria,
17:28
and so another part may truly enjoy what it is to be warm,
346
1036970
3499
então outra parte pode realmente apreciar o significado do calor,
17:32
or even to be cold.
347
1040469
2922
ou mesmo do frio.
17:35
When one morning, years after the crash,
348
1043391
2024
Numa manhã, anos depois do acidente,
17:37
I stepped onto stone and the underside of my left foot
349
1045415
2783
pisei numa pedra e a sola do meu pé esquerdo
17:40
felt the flash of cold, nerves at last awake,
350
1048198
3463
sentiu a onda de frio. Os nervos finalmente tinham acordado.
17:43
it was exhilarating, a gust of snow.
351
1051661
5287
Foi emocionante, um punhado de neve.
17:48
But I didn't say these things to Abed.
352
1056948
3236
Mas não disse essas coisas a Abed.
17:52
I told him only that he had killed one man, not two.
353
1060184
4801
Disse apenas que ele tinha matado um homem, não dois.
17:56
I told him the name of that man.
354
1064985
4474
Disse o nome daquele homem para ele.
18:01
And then I said, "Goodbye."
355
1069459
3813
E então disse: "Adeus".
18:05
Thank you.
356
1073272
1917
Obrigado.
18:07
(Applause)
357
1075189
6735
(Aplausos)
18:13
Thanks a lot.
358
1081924
2736
Muito obrigado.
18:16
(Applause)
359
1084660
4000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - JournalistJoshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.
Why you should listen
Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."
His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.
His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”
His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.
Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.
Joshua Prager | Speaker | TED.com