ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com
TED2013

Joshua Prager: In search of the man who broke my neck

Joshua Prageris: Ieškant žmogaus, kuris sulaužė mano kaklą

Filmed:
1,498,218 views

Kuomet Joshua Prageriui tebuvo 19 metų įvykusi sukrečianti autobuso avarija paliko jį hemiflegišku. Po 20-ies metų jis grįžta į Izraelį, norėdamas surasti vairuotoją, apvertusį jo pasaulį aukštyn kojomis. Šiame užburiančiame jų susitikimo pasakojime Prageris užduoda gilius klausimus apie prigimtį, ugdymą, saviapgaulę ir likimą.
- Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
One yearmetai agoprieš, I rentednuomojamas a carautomobilis in JerusalemJeruzalė
0
6463
3019
Prieš metus Jeruzalėje išsinuomavau automobilį tam,
00:21
to go find a man I'd never metsusitiko
1
9482
2192
kad galėčiau surasti žmogų, kurio niekada nebuvau sutikęs,
00:23
but who had changedpasikeitė my life.
2
11674
2136
kuris vėliau pakeitė mano gyvenimą.
00:25
I didn't have a phonetelefonas numbernumeris to call to say I was comingartėja.
3
13810
2745
Aš neturėjau jo telefono numerio, kad paskambinčiau ir pasakyčiau, kad atvykstu.
00:28
I didn't have an exacttiksliai addressadresas,
4
16555
2501
Neturėjau ir tikslaus adreso,
00:31
but I knewžinojau his namevardas, AbedLietuvos kariuomene,
5
19056
2615
bet žinojau jo vardą - Abedas,
00:33
I knewžinojau that he livedgyveno in a townMiestas of 15,000, KfarKfar KaraKara,
6
21671
4652
žinojau, kad jis gyvena 15 tūkst. gyventojų mieste Kfar Kara
00:38
and I knewžinojau that, 21 yearsmetai before, just outsidelauke this holyŠventoji citymiestas,
7
26323
4811
ir žinojau, kad prieš 21-erius metus
00:43
he brokesumušė my neckkaklas.
8
31134
2221
jis sulaužė man kaklą.
00:45
And so, on an overcastDebesuota morningrytas in JanuarySausio, I headedvadovavo northŠiaurė
9
33355
4264
Taigi, vieną debesuotą Sausio rytą aš patraukiau į šiaurę
00:49
off in a silversidabras ChevyChevy to find a man and some peaceramybė.
10
37619
4706
sidabriniu "Chevy", norėdamas surasti šį žmogų ir kartu ramybę.
00:54
The roadkelias droppednukrito and I exitedišėjo JerusalemJeruzalė.
11
42325
2872
Kelias susiaurėjo ir aš palikau Jeruzalę.
00:57
I then roundedapvalus the very bendsulenkti where his bluemėlynas trucksunkvežimis,
12
45197
2640
Tuomet aš apsukau ratą, kur jo mėlynas sunkvežimis,
00:59
heavysunkus with fourketuri tonstonų of floorgrindys tilesplytelės,
13
47837
2326
pakrautas keturiomis tonomis grindų plytelių,
01:02
had bornepriminti down with great speedgreitis ontoį the back left cornerkampas
14
50163
2818
priartėjo dideliu greičiu prie autobusiuko kairiojo kampo užpakalinės dalies,
01:04
of the minibusmikroautobusas where I satsat.
15
52981
3138
kur aš sėdėjau.
01:08
I was then 19 yearsmetai oldsenas.
16
56119
2654
Tuo metu man buvo 19-a metų.
01:10
I'd grownužaugę fivepenki inchescolių and donepadaryta some 20,000 pushupspushups
17
58773
3327
Buvau paaugęs penkis colius ir padaręs per 20 tūkst. atsispaudimų
01:14
in eightaštuoni monthsmėnesių, and the night before the crashavarija,
18
62100
2944
per aštuonis mėnesius ir naktį, prieš įvykstant avarijai,
01:17
I delightedmalonu in my newnaujas bodykūnas,
19
65044
2166
gėrėjausi savo nauju kūnu,
01:19
playingžaisti basketballkrepšinis with friendsdraugai
20
67210
2141
žaidžiau krepšinį su draugais
01:21
into the weeWee hoursvalandos of a MayGali morningrytas.
21
69351
2106
iki vidurnakčio gegužį.
01:23
I palmedpalmed the ballkamuolys in my largedidelis right handranka,
22
71457
2695
Savo didele dešine ranka pagriebiau kamuolį
01:26
and when that handranka reachedpasiekė the rimratlankio, I feltjaučiamas invinciblenenugalimas.
23
74152
4345
ir kuomet ta ranka palietė lanką pasijaučiau nenugalimu.
01:30
I was off in the busautobusas to get the pizzapica I'd wonlaimėjo on the courtteismas.
24
78497
3846
Įsėdau į autobusą ir važiavau picos, kurią laimėjau žaidimo aikštelėje.
01:34
I didn't see AbedLietuvos kariuomene comingartėja.
25
82343
2548
Aš nemačiau artėjančio Abedo .
01:36
From my seatsėdynė, I was looking up at a stoneakmuo townMiestas
26
84891
2372
Iš savo vietos aš žvelgiau į akmeninį miestą
01:39
on a hilltopant kalvos, brightšviesus in the noontimevidurdienio sunsaulė,
27
87263
2986
ant kalno, apšviestą vidurdienio saulės,
01:42
when from behindatsilieka there was a great bangsprogti,
28
90249
2476
kai iš paskos pajaučiau didelį smūgį,
01:44
as loudgarsiai and violentsmurtinis as a bombbomba.
29
92725
2917
tokį garsų ir stiprų tarsi tai būtų buvusi bomba.
01:47
My headgalva snappedištrauktas back over my redraudona seatsėdynė.
30
95642
2476
Mano galva staigiai atkrito ant mano raudonos sėdynės.
01:50
My eardrumbūgnelis blewliepė. My shoesavalynė flewskrido off.
31
98118
3086
Mano ausies būgnelis sprogo. Batai nuskrido.
01:53
I flewskrido too, my headgalva bobbingbobbing on brokensunaikintas boneskaulai,
32
101204
3254
Aš taip pat nuskridau, mano galva šoktelėjo ant sulaužytų kaulų
01:56
and when I landednusileido, I was a quadriplegicquadriplegic.
33
104458
4216
ir kuomet nusileidau buvau suparalyžuotomis rankomis ir kojomis.
02:00
Over the comingartėja monthsmėnesių, I learnedišmoko to breathekvėpuoti on my ownsavo,
34
108674
2421
Ateinančiais mėnesiais išmokau pats kvėpuoti,
02:03
then to sitsėdėti and to standstovėti and to walkvaikščioti,
35
111095
3005
tada atsisėsti ir atsistoti bei pavaikščioti,
02:06
but my bodykūnas was now dividedpadalintas verticallyvertikaliai.
36
114100
2468
bet dabar mano kūnas buvo vertikaliai padalintas.
02:08
I was a hemiplegicparalyžiuotas, and back home in NewNaujas YorkJorkas,
37
116568
3461
Buvau hemiflegiškas ir grįžęs namo į Niujorką
02:12
I used a wheelchairsusisiekimas for fourketuri yearsmetai, all throughper collegekolegija.
38
120029
4635
keturis viso savo mokymosi koledže metus sėdėjau neįgaliojo vežimėlyje.
02:16
CollegeKolegijos endedbaigėsi and I returnedgrįžo to JerusalemJeruzalė for a yearmetai.
39
124664
3478
Pabaigęs koledžą, metams grįžau į Jeruzalę.
02:20
There I roserožė from my chairkėdė for good,
40
128142
2878
Ten aš pakilau iš vežimėlio visam laikui,
02:23
I leanedpasviręs on my canecukranendrių, and I lookedatrodė back,
41
131020
2959
persisvėriau per savo lazdą ir pažvelgiau atgal,
02:25
findingrasti all from my fellowkolega passengerskeleiviams in the busautobusas
42
133979
2981
surasdamas visus mano autobuso pakeleivius
02:28
to photographsnuotraukos of the crashavarija,
43
136960
2791
avarijos nuotraukose
02:31
and when I saw this photographnuotrauka,
44
139751
3011
ir kuomet aš pamačiau šią nuotrauką
02:36
I didn't see a bloodykruvinas and unmovingnejudėdamas bodykūnas.
45
144208
3361
aš nemačiau kruvino ir nejudančio kūno.
02:39
I saw the healthysveikas bulkbirūs of a left deltoidžasto raumenį,
46
147569
3747
Aš mačiau sveiką trikampio pavidalo korpusą
02:43
and I mournedverkti that it was lostprarastas,
47
151316
2316
ir gedėjau, tai praradęs,
02:45
mournedverkti all I had not yetvis dar donepadaryta,
48
153632
2386
gedėjau visko ko dar nepadariau,
02:48
but was now impossibleneįmanomas.
49
156018
3892
bet kas dabar buvo neįmanoma.
02:55
It was then I readskaityti the testimonyliudijimas that AbedLietuvos kariuomene gavedavė
50
163897
2377
Ir tuomet aš perskaičiau Abedo liudijimą, kurį jis davė
02:58
the morningrytas after the crashavarija,
51
166274
2216
tą rytą po avarijos,
03:00
of drivingvairuoja down the right lanejuostos of a highwaygreitkelis towardlink JerusalemJeruzalė.
52
168490
3882
kuomet jis vairavo žemyn dešine magistralės puse link Jeruzalės.
03:04
ReadingSkaitymas his wordsžodžiai, I welledwelled with angerpyktis.
53
172372
2955
Skaitydamas jo žodžius, aš tryškau pykčiu.
03:07
It was the first time I'd feltjaučiamas angerpyktis towardlink this man,
54
175327
3500
Tai buvo pirmas kartas, kuomet pajutau pyktį šiam žmogui
03:10
and it cameatėjo from magicalstebuklinga thinkingmąstymas.
55
178827
2823
ir mano galvoje gimė stebuklingos mintys.
03:13
On this xeroxedxeroxed piecegabalas of paperpopierius,
56
181650
2123
Ant šio ksenografinio popieriaus lapo,
03:15
the crashavarija had not yetvis dar happenedįvyko.
57
183773
3553
avarija dar net neįvyko.
03:19
AbedLietuvos kariuomene could still turnpasukti his wheelratas left
58
187326
2089
Abedas dar galėjo pasukti vairą kairėn,
03:21
so that I would see him whooshwhoosh by out my windowlangas
59
189415
3384
tuomet pamatyčiau jį prašvilpiant šalia mano lango
03:24
and I would remainlikti wholevisa.
60
192799
2442
ir būčiau nenukentėjęs.
03:27
"Be carefulatsargiai, AbedLietuvos kariuomene, look out. SlowLėtai down."
61
195241
3858
"Būk atsargus, Abedai, pažiūrėk. Sulėtink."
03:31
But AbedLietuvos kariuomene did not slowlėtas,
62
199099
2313
Bet Abedas nesulėtino
03:33
and on that xeroxedxeroxed piecegabalas of paperpopierius, my neckkaklas again brokesumušė,
63
201412
3808
ir ant šio ksenografijos būdu padaryto popieriaus lapo mano kaklas vėl lūžo
03:37
and again, I was left withoutbe angerpyktis.
64
205220
4003
ir vėl aš likau be pykčio.
03:41
I decidednusprendė to find AbedLietuvos kariuomene,
65
209223
2400
Aš nusprendžiau surasti Abedą
03:43
and when I finallypagaliau did,
66
211623
1740
ir kuomet aš pagaliau tai padariau
03:45
he respondedatsakė to my HebrewHebrajų helloSveiki whichkuris suchtoks nonchalancebe rūpesčių,
67
213363
3553
į mano Hebrajišką pasisveikinimą jis atsakė taip nerūpestingai,
03:48
it seemedatrodo he'djis nori been awaitinglaukia my phonetelefonas call.
68
216916
2175
kad atrodė, jog jis laukė mano skambučio.
03:51
And maybe he had.
69
219091
2374
Ir gal jis iš tiesų laukė.
03:53
I didn't mentionpaminėti to AbedLietuvos kariuomene his prioranksčiau drivingvairuoja recordįrašyti --
70
221465
3173
Aš nepaminėjau Abedui jo ankstesnės vairavimo patirties -
03:56
27 violationspažeidimai by the ageamžius of 25,
71
224638
3781
27 padaryti pažeidimai iki 25-erių metų,
04:00
the last, his not shiftingperėjimas his trucksunkvežimis into a lowžemas gearpavara on that MayGali day —
72
228419
4691
ir galiausiai, tą Gegužės dieną, jo nesugebėjimo sulėtinti sunkvežimio greičio -
04:05
and I didn't mentionpaminėti my prioranksčiau recordįrašyti --
73
233110
2093
ir nepaminėjau mano ankstesnės patirties -
04:07
the quadriplegiaquadriplegia and the catheterskateteriai,
74
235203
1708
suparalyžuotų kojų ir rankų bei kateterių,
04:08
the insecuritynesaugumas and the lossnuostolis
75
236911
2521
nesaugumo ir praradimo -
04:11
and when AbedLietuvos kariuomene wentnuėjo on about how hurtskauda he was in the crashavarija,
76
239432
2692
ir kuomet Abedas pradėjo pasakoti, kaip jis susižeidė per avariją,
04:14
I didn't say that I knewžinojau from the policepolicija reportataskaita
77
242124
2360
aš nepasakiau, žinojęs iš policijos ataskaitos,
04:16
that he'djis nori escapedpabėgo seriousrimtas injurysužalojimas.
78
244484
2703
kad jis išvengė rimto sužeidimo.
04:19
I said I wanted to meetsusitikti.
79
247187
3733
Aš pasakiau, norintis susitikti.
04:22
AbedLietuvos kariuomene said that I should call back in a fewnedaug weekssavaitės,
80
250920
2643
Abedas tarė, kad aš jam paskambinčiau už kelių savaičių,
04:25
and when I did, and a recordingįrašymas told me
81
253563
2576
ir kuomet tai padariau, įrašas man pasakė,
04:28
that his numbernumeris was disconnectedatjungtas,
82
256139
2273
kad šis numeris atjungtas.
04:30
I let AbedLietuvos kariuomene and the crashavarija go.
83
258412
4976
Aš palikau Abedą ir avariją ramybėje.
04:35
ManyDaug yearsmetai passedpraėjo.
84
263388
2230
Praėjo daug metų.
04:37
I walkedvaikščiojo with my canecukranendrių and my anklekulkšnies braceriestinis skliaustas and a backpackkuprinė
85
265618
4269
Keliavau su savo lazda ir kulkšnies sąvarža bei kuprine
04:41
on tripskeliones in sixšeši continentsžemynuose.
86
269887
2670
per šešis kontinentus.
04:44
I pitchedįkomponuoti overhanddarbelio in a weeklysavaitę softballfutbolo gamežaidimas
87
272557
3439
Padavinėjau kamuolį per petį kas savaitę vykstančiame mažojo beisbolo žaidime,
04:47
that I startedprasidėjo in CentralCentrinė ParkParkas,
88
275996
2228
kurį pradėjau žaisti centriniame parke,
04:50
and home in NewNaujas YorkJorkas, I becametapo a journalistžurnalistas and an authorautorius,
89
278224
2913
ir namie Niujorke aš tapau žurnalistu ir autoriumi,
04:53
typingrašyti hundredsšimtai of thousandstūkstančiai of wordsžodžiai with one fingerpirštu.
90
281137
4086
spausdinau šimtus tūkstančius žodžių vienu pirštu.
04:57
A frienddraugas pointedpažymėjo out to me that all of my bigdidelis storiesistorijos
91
285223
2507
Vienas mano draugas atkreipė dėmesį, kad visos mano didelės istorijos
04:59
mirroredveidrodinis atspindys my ownsavo, eachkiekvienas centeringcentravimas on a life
92
287730
2892
atspindėjo mano pačio. Kiekviena jų susikoncentruojanti ties gyvenimu,
05:02
that had changedpasikeitė in an instantakimirksniu,
93
290622
2360
kuris pasikeitė per akimirką,
05:04
owingdėl, if not to a crashavarija, then to an inheritancepaveldėjimo,
94
292982
2821
liekant skolingu, jei ne avarijai, tai tuomet paveldėjimui,
05:07
a swingsūpynės of the batšikšnosparnis, a clickspustelėkite of the shutteružrakto, an arrestareštas.
95
295803
2633
lazdos siubavimui, langinės uždarymui, areštui.
05:10
EachKiekviena of us had a before and an after.
96
298436
3974
Kiekvienas mūsų turėjo prieš ir po.
05:14
I'd been workingdirba throughper my lot after all.
97
302410
3103
Aš praėjau daug ką.
05:17
Still, AbedLietuvos kariuomene was fartoli from my mindprotas, when last yearmetai,
98
305513
4173
Tačiau Abedas buvo toli nuo mano minčių, kuomet praėjusiais metais
05:21
I returnedgrįžo to IsraelIzraelis to writeparašyk of the crashavarija,
99
309686
2790
grįžau į Izraelį norėdamas rašyti apie avariją
05:24
and the bookknyga I then wroteparašė, "Half-LifePusinės eliminacijos laikas,"
100
312476
2632
ir knyga, kurią parašiau tuomet "Pusė gyvenimo"
05:27
was nearlybeveik completebaigti when I recognizedpripažintas
101
315108
2948
buvo beveik pabaigta, kai supratau,
05:30
that I still wanted to meetsusitikti AbedLietuvos kariuomene,
102
318056
2437
vis dar norintis susitikti Abedą
05:32
and finallypagaliau I understoodsupratau why:
103
320493
2907
ir pagaliau supratau kodėl:
05:35
to heargirdėti this man say two wordsžodžiai: "I'm sorry."
104
323400
5329
norėjau išgirsti šį žmogų, tariant du žodžius: "Aš atsiprašau".
05:40
People apologizeAtsiprašau for lessmažiau.
105
328729
2918
Žmonės ir už mažiau atsiprašo.
05:43
And so I got a coppolicininkas to confirmpatvirtinti that AbedLietuvos kariuomene still livedgyveno
106
331647
2812
Taigi policininkas man patvirtino, kad Abedas vis dar gyvena
05:46
somewherekažkur in his sametas pats townMiestas,
107
334459
2217
kažkur tame pačiame mieste
05:48
and I was now drivingvairuoja to it with a pottedvazoninis yellowgeltona roserožė in the back seatsėdynė,
108
336676
3072
ir dabar aš važiavau į tą miestą su vazonine geltona rože ant galinės sėdynės,
05:51
when suddenlystaiga flowersgėlės seemedatrodo a ridiculousjuokinga offeringpasiūlymas.
109
339748
3993
kai staiga gėlės pasirodė kvailiausia dovana.
05:55
But what to get the man who brokesumušė your fuckingsušikti neckkaklas?
110
343741
3382
Bet ką nuvežti žmogui, kuris sulaužė tavo kaklą?
05:59
(LaughterJuokas)
111
347123
4082
(Juokas)
06:03
I pulledtraukiamas into the townMiestas of AbuAbu GhoshGhosh,
112
351205
2146
Aš pasukau į Abu Ghosh miestą
06:05
and boughtnusipirkau a brickplyta of TurkishTurkų delightmalonumas:
113
353351
2059
ir nupirkau turkiškų saldumynų pakelį:
06:07
pistachiospistacijų gluedpriklijuota in rosewaterPink vanduo. Better.
114
355410
4189
pistacijas sustingdytas rožių vandenyje. Taip geriau.
06:11
Back on HighwayUžmiestyje 1, I envisionedįsivaizdavo what awaitedlaukiama.
115
359599
3413
Grįžęs į magistralę, pradėjau įsivaizduoti kas manęs laukia.
06:15
AbedLietuvos kariuomene would hugapkabinimas me. AbedLietuvos kariuomene would spitKuršių nerijoje at me.
116
363012
4182
Abedas apkabins mane. Abedas spjaus į mane.
06:19
AbedLietuvos kariuomene would say, "I'm sorry."
117
367194
4197
Abedas pasakys: "Aš atsiprašau".
06:23
I then beganprasidėjo to wonderstebuklas, as I had manydaug timeslaikai before,
118
371391
3026
Ir tuomet, kaip ir daugelį kartų anksčiau, pradedu klausti savęs,
06:26
how my life would have been differentskiriasi
119
374417
1238
koks skirtingas būtų buvęs mano gyvenimas,
06:27
had this man not injuredsužeistas me,
120
375655
1406
jei šis žmogus nebūtų manęs sužeidęs,
06:29
had my genesgenai been fedšeriamas a differentskiriasi helpingpadedant of experiencepatirtis.
121
377061
3881
ar mano genams būtų duota skirtinga patirtis.
06:32
Who was I?
122
380942
2213
Kas aš?
06:35
Was I who I had been before the crashavarija,
123
383155
2817
Ar aš tas pats žmogus, koks buvau prieš avariją,
06:37
before this roadkelias dividedpadalintas my life like the spinestuburo dalis of an openatviras bookknyga?
124
385972
4061
prieš tai, kol šis kelias padalino mano gyvenimą kaip atviros knygos stuburą?
06:42
Was I what had been donepadaryta to me?
125
390033
2289
Ar aš buvau tas, kas man buvo padaryta?
06:44
Were all of us the resultsrezultatai of things donepadaryta to us, donepadaryta for us,
126
392322
4393
Aš mes visi esame rezultatas tų dalykų, kurie mums buvo padaryti,
06:48
the infidelityneištikimybė of a parenttėvas or spousesutuoktinis,
127
396715
2340
tėvų ar sugyventinio neištikimybės,
06:51
moneypinigai inheritedpaveldėtas?
128
399055
2187
paveldėtų pinigų?
06:53
Were we insteadvietoj to our bodieskūnai, their inbornprigimtinės endowmentstalentas and deficitsdeficitas?
129
401242
4138
Ar vietoje to mes esame kūnai, jų įgimti talentai ar trūkumai?
06:57
It seemedatrodo that we could be nothing more than genesgenai and experiencepatirtis,
130
405380
2965
Atrodė, kad mes nesame daugiau nei genai ar patirtis,
07:00
but how to teaseerzinti out the one from the other?
131
408345
3490
bet kaip ištraukti vieną nuo kito?
07:03
As YeatsYeats put that sametas pats universalUniversalus questionklausimas,
132
411835
2842
Jeitsas užduoda tą patį universalų klausimą:
07:06
"O bodykūnas swayedpatraukti ir valdyti pernelyg to musicmuzika, o brighteningbalinimo glancežvilgsnis,
133
414677
3194
"O kūnas supuojamas muzikos, o šviesėjantis žvilgsnis,
07:09
how can we know the danceršokėja from the dancešokis?"
134
417871
6315
kaip mums atskirti šokėją nuo šokio?"
07:16
I'd been drivingvairuoja for an hourvalandą
135
424186
2259
Vairavau jau valandą,
07:18
when I lookedatrodė in my rearviewgalinio vaizdo mirrorveidrodis and saw my ownsavo brighteningbalinimo glancežvilgsnis.
136
426445
3727
kuomet pažiūrėjau į užpakalinį veidrodėlį ir pamačiau savo šviesėjantį žvilgsnį.
07:22
The lightšviesa my eyesakys had carriedvežta for as long as they had been bluemėlynas.
137
430172
3809
Šviesa mano akyse buvo tol, kol jos buvo mėlynos.
07:25
The predispositionspolinkiu and impulsesimpulsus that had propelledvaroma me
138
433981
2558
Polinkiai ir impulsai, stūmę mane,
07:28
as a toddlerbamblys to try and slippaslysti over a boatvaltis into a ChicagoČikagos lakeežeras,
139
436539
3210
kuomet buvau vaikas, kai nepastebimai praslinkau į laivą Čikagos ežere,
07:31
that had propelledvaroma me as a teenpaauglys
140
439749
1640
kurie stūmė mane, kuomet buvau paauglys,
07:33
to jumpšokinėti into wildlaukinis CapeCape CodMenkės BayĮlanka after a hurricaneuraganas.
141
441389
4421
iššokti į laukinę Cape Cod įlanką po audros.
07:37
But I alsotaip pat saw in my reflectionatspindys
142
445810
2590
Bet aš taip pat pamačiau savo atspindyje tai,
07:40
that, had AbedLietuvos kariuomene not injuredsužeistas me,
143
448400
1847
kad, jeigu Abedas nebūtų manęs sužalojęs,
07:42
I would now, in all likelihoodtikimybė, be a doctorgydytojas
144
450247
2987
aš dabar tikriausiai būčiau gydytoju
07:45
and a husbandvyru and a fathertėvas.
145
453234
3523
ir vyru bei tėvu.
07:48
I would be lessmažiau mindfulįsimenamas of time and of deathmirtis,
146
456757
2478
Man mažiau rūpėtų laikas ir mirtis
07:51
and, oh, I would not be disabledišjungtas,
147
459235
1821
ir aš nebūčiau neįgalus,
07:53
would not sufferkenčia the thousandtūkstantis slingsstropai and arrowsrodykles of my fortunelikimas.
148
461056
3508
nekentėčiau tūkstančio savo likimo strėlių ir svaidyklių.
07:56
The frequentdažnai furlFurl of fivepenki fingerspirštai, the chipslustai in my teethdantys
149
464564
2655
Dažnas mano penkių pirštų susiraitymas, nuolaužos mano dantyse
07:59
come from bitingkramtymas at all the manydaug things
150
467219
2346
atsirado kandžiojant daugelį daiktų,
08:01
a solitaryVienetinis handranka cannotnegaliu openatviras.
151
469565
2781
kurių atskira ranka negaliu atidaryti.
08:04
The danceršokėja and the dancešokis were hopelesslybeviltiškai entwinedsujungtas.
152
472346
5439
Šokėjas ir šokis buvo beviltiškai susipynę.
08:09
It was approachingartėja 11 when I exitedišėjo right
153
477785
2126
Artėjo 11-a valanda, kuomet aš pasukau į dešinę
08:11
towardlink AfulaAfula, and passedpraėjo a largedidelis quarrykarjeras
154
479911
2159
link Afula, pravažiavau didelį karjerą
08:14
and was soonnetrukus in KfarKfar KaraKara.
155
482070
2453
ir greitu laiku jau buvau Kfar Kara.
08:16
I feltjaučiamas a pangPang of nervesnervus.
156
484523
2463
Pajutau, kad nervuojuosi.
08:18
But ChopinŠopeno was on the radioradijas, sevenseptyni beautifulgrazus mazurkasMazurkas,
157
486986
3803
Bet radijas grojo Šopeną, septynias nuostabias mazurkas,
08:22
and I pulledtraukiamas into a lot by a gasdujos stationstotis
158
490789
2230
ir aš pasukau į aikštelę prie degalinės
08:25
to listen and to calmramus.
159
493019
3341
paklausyti ir nusiraminti.
08:28
I'd been told that in an ArabArabų townMiestas,
160
496360
2232
Man buvo pasakyta, kad Arabų mieste
08:30
one need only mentionpaminėti the namevardas of a localvietinis
161
498592
2205
tau tereikia paminėti vietinio vardą
08:32
and it will be recognizedpripažintas.
162
500797
2280
ir jis bus atpažintas.
08:35
And I was mentioningpaminėti AbedLietuvos kariuomene and myselfsave,
163
503077
2010
Ir aš minėjau Abedą ir save,
08:37
notingpažymėdamas deliberatelysąmoningai that I was here in peaceramybė,
164
505087
2358
tyčia pabrėždamas, kad čia atvažiavau su taika,
08:39
to the people in this townMiestas,
165
507445
2136
šio miestelio žmonėms,
08:41
when I metsusitiko MohamedMohamed outsidelauke a postpaštu officebiuras at noonvidurdienį.
166
509581
3283
kuomet vidurdienį prie pašto sutikau Mohamedą.
08:44
He listenedklausėsi to me.
167
512864
2442
Jis išklausė manęs.
08:47
You know, it was mostlabiausiai oftendažnai when speakingkalbant to people
168
515306
2824
Žinote, dažniausiai kuomet kalbėdavausi su žmonėmis,
08:50
that I wonderedįdomu where I endedbaigėsi and my disabilitynegalios beganprasidėjo,
169
518130
3940
aš klausdavau savęs, kur aš pasibaigiau ir kur prasidėjo mano neįgalumas,
08:54
for manydaug people told me what they told no one elseKitas.
170
522070
2878
kadangi daugelis žmonių sakė man tai, ko niekam kitam nesakydavo.
08:56
ManyDaug criedgarsiai.
171
524948
2306
Daugelis verkė.
08:59
And one day, after a womanmoteris I metsusitiko on the streetgatvė did the sametas pats
172
527254
2644
Ir vieną dieną, kai moteris, kurią sutikau gatvėje, padarė tą patį
09:01
and I latervėliau askedpaklausė her why,
173
529898
1896
ir vėliau aš jos paklausiau kodėl,
09:03
she told me that, bestgeriausia she could tell, her tearsašaros
174
531794
1974
ji man pasakė, kaip geriausiai mokėjo pasakyti, kad jos ašaros
09:05
had had something to do with my beingesamas happylaimingas and strongstiprus,
175
533768
3276
turėjo kažką bendro su mano laime ir stiprybe,
09:09
but vulnerablepažeidžiamas too.
176
537044
2687
bet taip pat ir pažeidžiamumu.
09:11
I listenedklausėsi to her wordsžodžiai. I supposetarkime they were truetiesa.
177
539731
2283
Aš klausiau jos žodžių. Spėju, jie buvo tikri.
09:14
I was me,
178
542014
2262
Aš buvau savimi,
09:16
but I was now me despitenepaisant a limpšlubavimas,
179
544276
2154
bet dabar aš buvau savimi nepaisant galūnės
09:18
and that, I supposetarkime, was what now madepagamintas me, me.
180
546430
4162
ir tai, spėju, buvo tai kas mane padarė manimi.
09:22
AnywayBet kokiu atveju, MohamedMohamed told me
181
550592
1802
Bet kuriuo atveju Mohamedas pasakė man,
09:24
what perhapsgalbūt he would not have told anotherkitas strangersvetimas.
182
552394
2781
ko jis tikriausiai nebūtų pasakęs kitam nepažįstamajam.
09:27
He led me to a housenamas of creamgrietinėlė stuccotinkas, then drovevažiavo off.
183
555175
4111
Jis palydėjo mane iki kreminės spalvos namo ir nuvažiavo.
09:31
And as I satsat contemplatingsvarsto what to say,
184
559286
2698
Ir kuomet aš sėdėjau, mąstydamas, ką pasakyti,
09:33
a womanmoteris approachedkreipėsi in a blackjuoda shawlskara and blackjuoda robevonios chalatas.
185
561984
3434
prie manęs priėjo moteris juodu šaliku ir juodu apdaru.
09:37
I steppedpasisekė from my carautomobilis and said "ShalomShalom,"
186
565418
2380
Aš išlipau iš savo mašinos ir pasisveikinau "Šalom"
09:39
and identifiedidentifikuotas myselfsave,
187
567798
2037
ir prisistačiau,
09:41
and she told me that her husbandvyru AbedLietuvos kariuomene
188
569835
1429
ji pasakė, kad jos vyras Abedas
09:43
would be home from work in fourketuri hoursvalandos.
189
571264
2852
pareis iš darbo tik po keturių valandų.
09:46
Her HebrewHebrajų was not good, and she latervėliau confessedprisipažino
190
574116
2516
Jos Hebrajų kalba nebuvo puiki ir ji vėliau prisipažino,
09:48
that she thought that I had come to installdiegti the InternetInterneto.
191
576632
3140
galvojusi, kad aš atėjau įvesti interneto.
09:51
(LaughterJuokas)
192
579772
3724
(Juokas)
09:55
I drovevažiavo off and returnedgrįžo at 4:30,
193
583496
3025
Aš išvažiavau ir grįžau 4:30 val.,
09:58
thankfuldėkinga to the minaretminaretas up the roadkelias
194
586521
1276
būdamas dėkingas kelyje sutiktam minaretui,
09:59
that helpedpadėjo me find my way back.
195
587797
2534
kuris man padėjo surasti kelią atgal.
10:02
And as I approachedkreipėsi the frontpriekyje doordurys,
196
590331
2097
Kai artėjau prie priekinių durų,
10:04
AbedLietuvos kariuomene saw me, my jeansdžinsai and flannelflanelė and canecukranendrių,
197
592428
3425
Abedas pamatė mane, mano džinsus, flanelines kelnes ir lazdą,
10:07
and I saw AbedLietuvos kariuomene, an average-lookingvidutinio ieškote man of averagevidurkis sizedydis.
198
595853
4786
ir aš pamačiau Abedą, vidutiniškai atrodantį vidutinio ūgio vyrą.
10:12
He woredėvėjo blackjuoda and whitebalta: slippersšlepetės over sockskojinės,
199
600639
3023
Jis buvo apsirengęs juodai ir baltai: šlepetes ant kojinių,
10:15
pillingpilling sweatpantssweatpants, a piebaldmargi sweatermegztinis,
200
603662
2099
treningo kelnes, margą megztinį,
10:17
a stripeddryžuotas skislidinėjimas capdangtelis pulledtraukiamas down to his foreheadkaktos.
201
605761
3312
dryžuotą slidinėjimo kepurę, užsmaugtą ant kaktos.
10:21
He'dJis būtų been expectingtikimasi me. MohamedMohamed had phonedskambinau.
202
609073
2497
Jis manęs laukė. Mohamedas paskambino.
10:23
And so at oncekartą, we shooksukrėtė handsrankos, and smilednusišypsojo,
203
611570
4283
Mes iš karto paspaudėme rankas vienas kitam ir nusišypsojome
10:27
and I gavedavė him my giftdovana,
204
615853
2087
ir aš jam padaviau savo dovaną
10:29
and he told me I was a guestSvečių in his home,
205
617940
1391
ir jis man pasakė, kad aš esu svečias jo namuose
10:31
and we satsat besidešalia one anotherkitas on a fabricmedžiaga couchsofa.
206
619331
3413
ir mes sėdėjome vienas šalia kito ant medžiaginės sofos.
10:34
It was then that AbedLietuvos kariuomene resumedatnaujintas at oncekartą
207
622744
2761
Ir tuomet Abedas iš karto pradėjo kalbėti apie
10:37
the talepasaka of woeVargas he had begunprasidėjo over the phonetelefonas
208
625505
1856
liūdną istoriją, kurią jis pradėjo telefonu
10:39
16 yearsmetai before.
209
627361
2964
prieš 16-a metų.
10:42
He'dJis būtų just had surgerychirurgija on his eyesakys, he said.
210
630325
3305
Jam ką tik buvo atlikta akių operacija, pasakė jis.
10:45
He had problemsproblemos with his sidepusė and his legskojos too,
211
633630
2197
Jis turėjo problemų su nugara ir taip pat kojomis
10:47
and, oh, he'djis nori lostprarastas his teethdantys in the crashavarija.
212
635827
2542
ir jis prarado dantis per avariją.
10:50
Did I wishnoras to see him removepašalinti them?
213
638369
2971
Ar aš norėjau pamatyti juos?
10:53
AbedLietuvos kariuomene then roserožė and turnedPaaiškėjo on the TVTV
214
641340
2530
Abedas atsikėlė ir įjungė televizorių,
10:55
so that I wouldn'tnebūtų be alonevienas when he left the roomkambarys,
215
643870
2858
kad jam išėjus iš kambario aš nelikčiau vienas,
10:58
and returnedgrįžo with polaroidspolaroidai of the crashavarija
216
646728
2239
ir grįžo su polaroidinėmis avarijos nuotraukomis
11:00
and his oldsenas driver'svairuotojas licenselicencija.
217
648967
2610
ir savo senomis vairuotojo teisėmis.
11:03
"I was handsomegražus," he said.
218
651577
3807
"Aš buvau patrauklus", - pasakė jis.
11:07
We lookedatrodė down at his laminatedlaminuotas mugpuodelis.
219
655384
2178
Mes pažiūrėjome į jo laminuotą puoduką.
11:09
AbedLietuvos kariuomene had been lessmažiau handsomegražus than substantialesminis,
220
657562
2756
Abedas buvo mažiau patrauklus nei realybėje
11:12
with thickstoras blackjuoda hairplaukai and a fullpilnas faceveidas and a wideplatus neckkaklas.
221
660318
3792
su storais juodais plaukais, apvaliu veidu ir plačiu kaklu.
11:16
It was this youthjaunimas who on MayGali 16, 1990,
222
664110
2937
Tai buvo tas jaunuolis, kuris 1990 metų gegužės 16-ą dieną
11:19
had brokensunaikintas two neckskaklų includingįskaitant minemano,
223
667047
2149
sulaužė du kaklus, tame tarpe ir mano,
11:21
and bruisedmėlynė one brainsmegenys and takenimtasi one life.
224
669196
3948
sumušė vieno smegenis ir atėmė vieną gyvybę.
11:25
Twenty-oneDvidešimt yearsmetai latervėliau, he was now thinnerplonesni than his wifežmona,
225
673144
2599
Praėjus 21-eriems metams, dabar jis buvo plonesnis nei jo žmona,
11:27
his skinoda slackParafino on his faceveidas,
226
675743
1749
jo oda suglebo ant veido
11:29
and looking at AbedLietuvos kariuomene looking at his youngjaunas selfsavarankiškai,
227
677492
2731
ir žvelgiant į Abedą, žiūrintį į save jauną,
11:32
I rememberedprisiminti looking at that photographnuotrauka of my youngjaunas selfsavarankiškai
228
680223
2383
aš prisiminiau save, žiūrintį į savęs jauno fotografiją
11:34
after the crashavarija, and recognizedpripažintas his longingilgesys.
229
682606
4326
po avarijos ir atpažinau jo ilgesį.
11:38
"The crashavarija changedpasikeitė bothabu of our livesgyvena," I said.
230
686932
4117
"Avarija pakeitė mūsų abiejų gyvenimus", - tariau aš.
11:43
AbedLietuvos kariuomene then showedparodė me a picturenuotrauka of his mashedbulvių košė trucksunkvežimis,
231
691049
2728
Abedas tuomet parodė man jo sutraiškyto sunkvežimio nuotrauką
11:45
and said that the crashavarija was the faultkaltės of a busautobusas drivervairuotojas
232
693777
2588
ir pasakė, kad avarija buvo kairėje eismo juostoje buvusio autobuso vairuotojo,
11:48
in the left lanejuostos who did not let him passpraeiti.
233
696365
3173
kuris jo nepraleido, kaltė.
11:51
I did not want to recapkomandos sudėtis the crashavarija with AbedLietuvos kariuomene.
234
699538
2722
Aš nenorėjau atnaujinti prisiminimų apie avariją su Abedu.
11:54
I'd hopedtikėjosi for something simplerpaprastesnis:
235
702260
1769
Aš tikėjausi kažko paprastesnio:
11:56
to exchangekeistis a TurkishTurkų dessertdesertas for two wordsžodžiai and be on my way.
236
704029
4805
pasimainyti turkišku skanumynu už du žodžius ir keliauti atgal.
12:00
And so I didn't pointtaškas out that in his ownsavo testimonyliudijimas
237
708834
2589
Taigi aš nepasakiau, kad jo paties liudijime
12:03
the morningrytas after the crashavarija,
238
711423
2046
tą rytą po avarijos
12:05
AbedLietuvos kariuomene did not even mentionpaminėti the busautobusas drivervairuotojas.
239
713469
2385
Abedas net nepaminėjo autobuso vairuotojo.
12:07
No, I was quiettylus. I was quiettylus because I had not come for truthtiesa.
240
715854
3364
Ne, aš buvau ramus. Aš buvau ramus, nes aš neatėjau tiesos.
12:11
I had come for remorsegailestis.
241
719218
3008
Aš atėjau sąžinės graužaties.
12:14
And so I now wentnuėjo looking for remorsegailestis
242
722226
2156
Taigi aš atėjau ieškodamas gailėjimosi
12:16
and threwmesti truthtiesa underpagal the busautobusas.
243
724382
2285
ir nusviedžiau tiesą po autobusu.
12:18
"I understandsuprasti," I said, "that the crashavarija was not your faultkaltės,
244
726667
3126
"Aš suprantu", - pasakiau. "Kad avarija nebuvo tavo kaltė,
12:21
but does it make you sadliūdnas that otherskiti sufferednukentėjo?"
245
729793
4389
bet ar tave liūdina, kad kiti nukentėjo?"
12:26
AbedLietuvos kariuomene spokekalbėjo threetrys quickgreitas wordsžodžiai.
246
734182
2395
Abedas pasakė tris greitus žodžius.
12:28
"Yes, I sufferednukentėjo."
247
736577
3792
"Taip, aš nukentėjau".
12:32
AbedLietuvos kariuomene then told me why he'djis nori sufferednukentėjo.
248
740369
2936
Tuomet Abedas pasakė man, kodėl jis kentėjo.
12:35
He'dJis būtų livedgyveno an unholynešventas life before the crashavarija,
249
743305
3139
Jis gyveno nuodėmingą gyvenimą prieš avariją
12:38
and so God had ordainedįšventintas į kunigus the crashavarija,
250
746444
2329
ir todėl Dievas nulėmė avariją,
12:40
but now, he said, he was religiousreliginis, and God was pleasedmalonu.
251
748773
3823
bet dabar, jis tarė, esantis tikintis ir Dievas yra patenkintas.
12:44
It was then that God intervenedįsikišo:
252
752596
3141
Ir tada Dievas įsikišo:
12:47
newsnaujienos on the TVTV of a carautomobilis wreckAvarija that hoursvalandos before
253
755737
2774
TV naujienos parodė automobilio avariją įvykusią prieš kelias valandas šiaurėje ir
12:50
had killednužudytas threetrys people up northŠiaurė.
254
758511
2772
nužudžiusią 3 žmones.
12:53
We lookedatrodė up at the wreckagenuolaužų.
255
761283
2373
Mes žiūrėjome į nuolaužas.
12:55
"StrangeKeista," I said.
256
763656
3021
"Keista", - pasakiau.
12:58
"StrangeKeista," he agreedsusitarta.
257
766677
2785
"Keista", - sutiko jis.
13:01
I had the thought that there, on RouteMaršrutas 804,
258
769462
2695
Aš pagalvojau, kad tenai kelyje 804
13:04
there were perpetratorsnusikaltėliai and victimsaukos,
259
772157
2130
buvo kaltininkai ir aukos,
13:06
dyadsdyads boundprivaloma by a crashavarija.
260
774287
1736
avarijos susaistyti antrininkai.
13:08
Some, as had AbedLietuvos kariuomene, would forgetpamiršk the datedata.
261
776023
2461
Kai kurie, kaip ir Abedas, pamirš šią datą.
13:10
Some, as had I, would rememberPrisiminti.
262
778484
3210
Kai kurie, kaip aš, ją prisimins.
13:13
The reportataskaita finishedbaigtas and AbedLietuvos kariuomene spokekalbėjo.
263
781694
3125
Reportažas baigėsi ir Abedas prakalbo.
13:16
"It is a pitygaila," he said, "that the policepolicija
264
784819
2373
"Gaila", - pasakė jis. "Kad policija
13:19
in this countryŠalis are not toughkietas enoughpakankamai on badblogai driversvairuotojai."
265
787192
4894
šioje šalyje nėra pakankamai griežta vairuotojams".
13:24
I was bafflednerimtas.
266
792086
3028
Aš buvau suglumęs.
13:27
AbedLietuvos kariuomene had said something remarkablenuostabus.
267
795114
2779
Abedas pasakė kažką nepaprasto.
13:29
Did it pointtaškas up the degreelaipsnis to whichkuris he'djis nori absolvedatleidžiamas himselfpats of the crashavarija?
268
797893
3466
Ar taip norėta pabrėžti tai, kuo jis teisino save dėl avarijos?
13:33
Was it evidenceįrodymai of guiltkaltės, an assertiontvirtinimas
269
801359
1902
Ar tai buvo kaltės įrodymas, tvirtinimas,
13:35
that he should have been put away longerilgiau?
270
803261
2383
kad jis turėjo kalėti ilgiau?
13:37
He'dJis būtų servedtarnavo sixšeši monthsmėnesių in prisonkalėjimas, lostprarastas his trucksunkvežimis licenselicencija for a decadedešimtmetis.
271
805644
3612
Kalėjime jis sėdėjo šešis mėnesius, sunkvežimio teises prarado prieš dešimtmetį.
13:41
I forgotPamiršau my discretionsavo nuožiūra.
272
809256
2026
Aš pamiršau savo taktiškumą.
13:43
"UmUmm, AbedLietuvos kariuomene," I said,
273
811282
3444
"Hm, Abedai", - pasakiau aš.
13:46
"I thought you had a fewnedaug drivingvairuoja issuesProblemos before the crashavarija."
274
814726
4231
"Maniau, kad tu prieš avariją turėjai keletą vairavimo problemų".
13:50
"Well," he said, "I oncekartą wentnuėjo 60 in a 40."
275
818957
3961
"Gerai", - pasakė jis. "Kartą aš važiavau 60 km/per valandą, kai greitis buvo 40".
13:54
And so 27 violationspažeidimai --
276
822918
3401
Ir dar 27 pažeidimai -
13:58
drivingvairuoja throughper a redraudona lightšviesa, drivingvairuoja at excessivepernelyg didelis speedgreitis,
277
826319
2705
važiavimas per raudoną šviesą, vairavimas per greitai,
14:01
drivingvairuoja on the wrongneteisingai sidepusė of a barrierbarjeras,
278
829024
1982
važiavimas neteisinga užtvaros puse
14:03
and finallypagaliau, ridingJodinėjimas his brakesstabdžiai down that hillkalnas --
279
831006
2040
ir galiausiai, važiavimas nestabdant žemyn tuo kalnu -
14:05
reducedsumažintas to one.
280
833046
2458
sumažėjo iki vieno.
14:07
And it was then I understoodsupratau that no matterklausimas how starkakivaizdus the realitytikrovė,
281
835504
3487
Ir tuomet aš supratau, kad nepaisant to, kokia akivaizdi bebūtų realybė,
14:10
the humanžmogus beingesamas fitstinka it into a narrativepasakojimas that is palatableskanus.
282
838991
3115
žmogus sutalpina viską į tokį pasakojimą, kuris jam priimtinas.
14:14
The goatožka becomestampa the heroherojus. The perpetratorkaltininkas becomestampa the victimauka.
283
842106
3917
Avis tampa herojumi. Kaltininkas tampa auka.
14:18
It was then I understoodsupratau that AbedLietuvos kariuomene would never apologizeAtsiprašau.
284
846023
6704
Ir tuomet aš supratau, kad Abedas niekada neatsiprašys.
14:24
AbedLietuvos kariuomene and I satsat with our coffeekava.
285
852727
3296
Abedas ir aš atsisėdome prie kavos puodelių.
14:28
We'dMes būtų spentišleista 90 minutesminutės togetherkartu,
286
856023
2792
Mes drauge praleidome 90 minučių
14:30
and he was now knownžinomas to me.
287
858815
2362
ir man jis buvo pažįstamas.
14:33
He was not a particularlyypač badblogai man
288
861177
2368
Jis nebuvo ypatingai blogas žmogus
14:35
or a particularlyypač good man.
289
863545
2333
ar ypatingai geras žmogus.
14:37
He was a limitedribotas man
290
865878
2158
Jis buvo ribotas žmogus,
14:40
who'dkas nori foundrasta it withinper himselfpats to be kindmalonus to me.
291
868036
3030
kuris savyje rado jėgų būti man malonus.
14:43
With a nodlinkteliu to JewishŽydų customužsakymą,
292
871066
1510
Pagal žydišką paprotį
14:44
he told me that I should livegyventi to be 120 yearsmetai oldsenas.
293
872576
3947
jis man pasakė, kad aš turėčiau gyventi iki 120 metų.
14:48
But it was hardsunku for me to relatesusiję to one who had
294
876523
1821
Bet man buvo sunku save susieti su tuo, kuris
14:50
so completelyvisiškai washednuplauti his handsrankos of his ownsavo calamitouskatastrofiškas doing,
295
878344
3298
visiškai nusiplovė rankas nuo savo pražūtingo poelgio
14:53
to one whosekurio life was so unexaminedvisame that he said
296
881642
4364
iki to, kurio gyvenimas buvo toks neštyrinėtas, kad jis netgi pasakė
14:58
he thought two people had diedmirė in the crashavarija.
297
886006
4775
galvojęs, kad avarijoje žuvo du žmonės.
15:05
There was much I wishednorėjo to say to AbedLietuvos kariuomene.
298
893012
3624
Norėjau pasakyti Abedui tiek daug.
15:08
I wishednorėjo to tell him that, were he to acknowledgepripažinti my disabilitynegalios,
299
896636
3705
Norėjau jam pasakyti, kad jei jis būtų pripažinęs mano neįgalumą,
15:12
it would be okay,
300
900341
2175
tai būtų viskas tvarkoje,
15:14
for people are wrongneteisingai to marvelstebuklas
301
902516
1798
nes žmonės yra neteisūs stebėdamiesi
15:16
at those like me who smilešypsena as we limpšlubavimas.
302
904314
3242
tokiais, kaip aš, kurie šypsosi šlubuodami.
15:19
People don't know that they have livedgyveno throughper worseblogiau,
303
907556
3936
Žmonės nežino, kad jie išgyveno dar blogesnius laikus,
15:23
that problemsproblemos of the heartširdis hitnukentėti with a forcejėga greaterdidesnis than a runawaypabėgti trucksunkvežimis,
304
911492
3662
kad širdies problemos trenkia daug didesne jėga nei pabėgęs sunkvežimis,
15:27
that problemsproblemos of the mindprotas are greaterdidesnis still,
305
915154
2351
kad proto problemos yra gerokai didesnės,
15:29
more injuriousžalingo, than a hundredšimtas brokensunaikintas neckskaklų.
306
917505
4176
labiau kenksmingos, nei šimtai sulaužytų kaklų.
15:33
I wishednorėjo to tell him that what makesdaro mostlabiausiai of us who we are
307
921681
2850
Aš norėjau jam pasakyti, kad, kas daugelį mūsų sudaro
15:36
mostlabiausiai of all
308
924531
1501
didžiąją dalimi -
15:38
is not our mindsprotai and not our bodieskūnai
309
926032
2433
tai ne mūsų protai ir ne mūsų kūnai
15:40
and not what happensatsitinka to us,
310
928465
1808
ir ne tai, kas mums atsitinka,
15:42
but how we respondatsakyti to what happensatsitinka to us.
311
930273
2862
bet tai, kaip mes reaguojame į tai, kas mums nutinka.
15:45
"This," wroteparašė the psychiatristpsichiatras ViktorViktoras FranklFrankl,
312
933135
2578
"Tai", - rašė psichiatras Viktoras Franklas.
15:47
"is the last of the humanžmogus freedomslaisvės:
313
935713
1817
"Yra paskutinė iš žmonijos laisvių:
15:49
to choosepasirinkti one'svieni attitudepožiūris in any givenpateiktas setnustatyti of circumstancesaplinkybes."
314
937530
4900
pasirinkti požiūrį bet kuriuo tau duotų aplinkybių metu".
15:54
I wishednorėjo to tell him that not only paralyzersparalyzers
315
942430
2824
Aš norėjau pasakyti jam, kad ne tik paralyžuotieji
15:57
and paralyzeesparalyzees mustprivalo evolvevystytis, reconcilesuderinti to realitytikrovė,
316
945254
3871
ir paralyžuojantys privalo tobulėti, susitaikyti su realybe,
16:01
but we all mustprivalo --
317
949125
1977
bet mes visi privalome -
16:03
the agingsenėjimas and the anxiousnerimas and the divorcedišsiskyręs and the baldingnuplikimas
318
951102
4886
senstantys ir susirūpinę, išsiskyrę ir plinkantys,
16:07
and the bankruptbankrotas and everyoneVisi.
319
955988
3845
bankrutuojantys ir visi.
16:11
I wishednorėjo to tell him that one does not have to say
320
959833
2605
Aš norėjau jam pasakyti, kad žmogus nebūtinai turi sakyti,
16:14
that a badblogai thing is good,
321
962438
2016
kad blogas dalykas yra geras,
16:16
that a crashavarija is from God and so a crashavarija is good,
322
964454
2548
kad avarija yra Dievo siųsta ir kad avarija yra gerai,
16:19
a brokensunaikintas neckkaklas is good.
323
967002
1691
sulaužytas kaklas yra gerai.
16:20
One can say that a badblogai thing suckspinigai,
324
968693
3260
Jis gali pasakyti, kad blogi dalykai užknisa,
16:23
but that this naturalnatūralus worldpasaulis still has manydaug gloriesšlovingą.
325
971953
4122
bet kad šis tikras pasaulis vis dar turi daug dydybės.
16:28
I wishednorėjo to tell him that, in the endgalas, our mandatemandatas is clearaišku:
326
976075
5026
Norėjau jam pasakyti, kad galiausiai, mūsų įsipareigojimas yra aiškus:
16:33
We have to risepakilti aboveaukščiau badblogai fortunelikimas.
327
981101
3227
mes turime pakilti aukščiau blogo likimo.
16:36
We have to be in the good and enjoymėgautis the good,
328
984328
3026
Mes turime gyventi gėryje ir mėgautis tuo gėriu,
16:39
studystudijuoti and work and adventurenuotykis and friendshipDraugystė -- oh, friendshipDraugystė --
329
987354
5884
studijos ir darbas, nuotykiai ir draugystė - taip, draugystė
16:45
and communitybendruomenė and love.
330
993238
3769
ir bendruomenė ir meilė.
16:49
But mostlabiausiai of all, I wishednorėjo to tell him
331
997007
2759
Bet labiausiai norėjau jam pasakyti,
16:51
what HermanHerman MelvilleMelville wroteparašė,
332
999766
2369
ką parašė Hermanas Melvilis,
16:54
that "trulynuoširdžiai to enjoymėgautis bodilykūno warmthšiluma,
333
1002135
2927
kad "siekiant iš tikrųjų mėgautis žmogiška šiluma,
16:57
some smallmažas partdalis of you mustprivalo be coldšalta,
334
1005062
3057
tam tikra maža Jūsų dalis privalo būti šalta,
17:00
for there is no qualitykokybė in this worldpasaulis
335
1008119
2303
kadangi nėra tokios kokybės šiame pasaulyje,
17:02
that is not what it is merelytik by contrastkontrastas."
336
1010422
3292
kuri nėra tai, kas paprasčiausiai yra kontrastas".
17:05
Yes, contrastkontrastas.
337
1013714
2441
Taip, kontrastas.
17:08
If you are mindfulįsimenamas of what you do not have,
338
1016155
2339
Jei tu esi atidus tam, ko tu neturi,
17:10
you mayGegužė be trulynuoširdžiai mindfulįsimenamas of what you do have,
339
1018494
3228
tu gali būti iš tiesų atidus tam, ką turi,
17:13
and if the godsdievai are kindmalonus, you mayGegužė trulynuoširdžiai enjoymėgautis what you have.
340
1021722
3894
ir jei Dievai yra geri, tu gali iš tiesų džiaugtis tuo, ką turi.
17:17
That is the one singularviengungis giftdovana you mayGegužė receivegaukite
341
1025616
2429
Tai yra vienintelė dovana, kurią galėtumei gauti,
17:20
if you sufferkenčia in any existentialegzistencinis way.
342
1028045
2971
jeigu kenti bet kuriuo egzistenciniu būdu.
17:23
You know deathmirtis, and so mayGegužė wakepabusti eachkiekvienas morningrytas
343
1031016
2329
Jūs žinote mirtį ir todėl atsibuskite kiekvieną rytą
17:25
pulsingpulsuoja with readyparuošta life.
344
1033345
2030
pulsuodami laukiančiu gyvenimu.
17:27
Some partdalis of you is coldšalta,
345
1035375
1595
Tam tikra Jūsų dalis yra šalta,
17:28
and so anotherkitas partdalis mayGegužė trulynuoširdžiai enjoymėgautis what it is to be warmšiltas,
346
1036970
3499
o kita dalis galėtų iš tikrųjų džiaugtis tuo, kas yra šilta,
17:32
or even to be coldšalta.
347
1040469
2922
arba net šalta.
17:35
When one morningrytas, yearsmetai after the crashavarija,
348
1043391
2024
Kuomet vieną rytą, po avarijos praėjus daugeliui metų,
17:37
I steppedpasisekė ontoį stoneakmuo and the undersideapačia of my left footpėdos
349
1045415
2783
aš užmyniau ant akmens ir po mano kaire koja
17:40
feltjaučiamas the flashblykstė of coldšalta, nervesnervus at last awakemiega,
350
1048198
3463
pajutau šalčio žybsnį, nervai pagaliau atsibudo,
17:43
it was exhilaratingpatogaus, a gustLiūtis of snowsniegas.
351
1051661
5287
tai buvo gaivinantis sniego gūsis.
17:48
But I didn't say these things to AbedLietuvos kariuomene.
352
1056948
3236
Bet aš Abedui nepasakiau šių dalykų.
17:52
I told him only that he had killednužudytas one man, not two.
353
1060184
4801
Aš jam pasakiau, kad jis nužudė vieną žmogų, ne du.
17:56
I told him the namevardas of that man.
354
1064985
4474
Pasakiau jam ir to žmogaus vardą.
18:01
And then I said, "Goodbyeviso gero."
355
1069459
3813
Ir tuomet tariau: "Viso geriausio".
18:05
Thank you.
356
1073272
1917
Ačiū.
18:07
(ApplausePlojimai)
357
1075189
6735
(Plojimai)
18:13
Thanksačiū a lot.
358
1081924
2736
Labai dėkoju.
18:16
(ApplausePlojimai)
359
1084660
4000
(Plojimai)
Translated by Lina Karsokaite
Reviewed by Egle Velykyte

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com

Data provided by TED.

This site was created in May 2015 and the last update was on January 12, 2020. It will no longer be updated.

We are currently creating a new site called "eng.lish.video" and would be grateful if you could access it.

If you have any questions or suggestions, please feel free to write comments in your language on the contact form.

Privacy Policy

Developer's Blog

Buy Me A Coffee