Joshua Prager: In search of the man who broke my neck
โจชัว เพรเกอร์ (Joshua Prager): การตามหาชายที่ทำให้ผมคอหัก
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
ถนนเป็นทางลาดลง
ตอนที่รถบรรทุกสีน้ำเงินของเขา
ผมรู้สึกว่าโลกนี้ไม่มีใครเอาชนะผมได้
เป็นรางวัลที่เล่นบาสเก็ตบอลชนะ
ศีรษะผมเหวี่ยงขึ้นลงเพราะกระดูกคอหัก
ผมต้องเรียนรู้การหายใจด้วยตัวเอง
และตอนผมกลับไปอยู่บ้านที่นิวยอร์ค
และเมื่อผมย้อนกลับไป
ที่ผมขอมาจากผู้โดยสารคนอื่น
มุ่งหน้าสู่เยรูซาเล็ม
ด้วยความเฉยเมย
เรื่องประวัติการขับรถของเขา
เขาละเมิดกฎจราจรไปแล้ว 27 ครั้ง
ในเช้ากลางเดือนพฤษภาคมนั้น
ท่อและสายระโยงระยาง
เขาบาดเจ็บแค่ไหนในอุบัติเหตุครั้งนั้น
ผมรู้จากรายงานของตำรวจแล้ว
และอุบัติเหตุผ่านไป
ตอนเล่นซอฟต์บอลประจำสัปดาห์
ผมกลายเป็นนักข่าวและนักเขียน
บทความสำคัญๆ ที่ผมเขียน
แต่ละบทความมีแก่นเรื่องเกี่ยวกับชีวิต
การลั่นชัตเตอร์ การถูกจับ
และหลังเหตุการณ์บางอย่าง
ผ่านชะตากรรมที่ผมเจอมาได้
จนกระทั่งปีที่แล้ว
เพื่อเขียนเรื่องอุบัติเหตุครั้งนั้น
คำว่า "ผม ขอโทษ"
ว่าอาเบ็ดยังคงอาศัยอยู่
โดยมีกุหลาบสีเหลืองในกระถางอยู่ที่เบาะหลัง
ผมก็นึกไม่ออก
ดีกว่ากุหลาบนะ
ผมจินตนาการว่าจะเจออะไร
เหมือนที่เคยสงสัยหลายครั้งแล้ว
ที่แตกต่างออกไปไหม ?
กับตัวผมก่อนประสบอุบัติเหตุไหม ?
เหมือนสันหนังสือที่เปิดออก
สิ่งที่เกิดกับผมหรือเปล่า ?
สิ่งต่างๆ ที่เกิดขึ้นกับเรา
และความพิการที่ติดตัวมาแต่เกิด
ผลของยีนและประสบการณ์ที่เราเจอ
ตั้งคำถามอันเป็นสากลนี้ไว้เช่นกัน ว่า
โอ้สายตาเปล่งประกาย
ออกจากการเต้นรำได้ไฉน ?"
แล้วเห็นสายตาที่เป็นประกาย
นานเท่ากับที่ดวงตาของผมเป็นสีฟ้า
ลงไปในทะเลสาปชิคาโก
หลังพายุเฮอริเคนเพิ่งผ่านไป
กับชะตากรรมที่โหดร้ายเช่นนี้
เกี่ยวพันเป็นหนึ่งเดียวไม่อาจแยกกันได้
ผ่านเหมืองขนาดใหญ่แห่งหนึ่ง
เป็นเพลงจังหวะเร็วแบบโปแลนด์ที่ไพเราะ
หน้าที่ทำการไปรษณีย์ตอนเที่ยง
และความพิการของผมเริ่มตรงไหน
เล่าเรื่องที่เขาไม่เคยเล่าที่ไหนให้ผมฟัง
ที่ผมเจอบนท้องถนนก็ทำอย่างนั้น
เขาเล่าเรื่องของเขาให้ผมฟัง
ให้คนแปลกหน้าฟัง
ทาสีครีมหลังหนึ่ง แล้วก็ขับรถจากไป
และผ้าคลุมหน้าสีดำก็เข้ามาหาผม
และเธอสารภาพภายหลังว่า
และกลับมาอีกทีตอนบ่ายสี่โมงครึ่ง
เสื้อผ้าสักหลาด และไม้เท้า
ผู้ชายหน้าตาปานกลาง รูปร่างสันทัด
รองเท้าแตะ ถุงเท้า
เมื่อเขาออกไปจากห้อง
ที่เมื่อวันที่ 16 พฤษภาคม คศ 1990
และคร่าชีวิตคนหนึ่งคน
กับคำสองคำจากปากเขา แล้วผมก็จะไป
ในอุบัติเหตุครั้งนี้มากแค่ไหน
ก่อนเกิดอุบัติเหตุครั้งนั้นนะ"
ในที่ห้ามขับเกิน 40 แค่ครั้งเดียว"
ไม่ว่าความจริงจะแจ่มชัดแค่ไหน
ตามความพอใจของเราได้เสมอ
คนทำผิดกลายเป็นเหยื่อผู้ถูกกระทำ
อาเบ็ดไม่มีวันขอโทษ
ในสิ่งที่ตนเองทำลงไป
ถึงขั้นที่เขาพูดออกมาว่า
จากอุบัติเหตุครั้งนั้น
เขาเห็นแล้วว่าผมต้องพิการ
ผ่านเรื่องที่เลวร้ายยิ่งกว่าร่างกายที่พิการ
รุนแรงยิ่งกว่ารถบรรทุกที่ชนแล้วหนี
สิ่งที่ทำให้คนเราส่วนใหญ่เป็นเราอย่างที่เป็น
เราตอบสนองต่อสิ่งที่เกิดขึ้นกับเราอย่างไร
คนที่ทำให้คนอื่นเป็นอัมพาต
ไม่เพียงแต่ต้องลุกขึ้นมายอมรับความจริง
เราไม่จำเป็นต้องมาพูดว่า
มันจึงเป็นเรื่องดี
งดงามเรืองรองอีกมากมาย
สิ่งที่เราต้องทำนั้นชัดเจน
ว่าคุณมีอะไรอยู่บ้าง
คุณก็น่าจะพึงพอใจในสิ่งที่คุณมี
ที่คุณอาจจะได้รับ
ไม่ว่าในรูปแบบใด
คุณคงตื่นขึ้นมาทุกเช้า
อย่างเตรียมพร้อม
ที่ได้รู้สึกหนาวเหน็บ
และใต้ฝ่าเท้าซ้ายของผม
ในที่สุดเซลล์ประสาทของผมก็ฟื้นแล้ว
แม้จะเป็นหิมะปนลมกรรโชก
เขาทำให้คนตายไปหนึ่งคน ไม่ใช่สอง
ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - JournalistJoshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.
Why you should listen
Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."
His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.
His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”
His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.
Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.
Joshua Prager | Speaker | TED.com