Joshua Prager: In search of the man who broke my neck
Джошуа Прагер: В поисках человека, сломавшего мою шею
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
я взял в прокате машину,
которого я никогда не встречал,
чтобы позвонить ему и сказать, что я еду.
с населением в 15 тысяч человек,
от священного города Иерусалима,
я направился на север страны
найти этого человека и обрести покой.
и я выехал из Иерусалима.
на котором голубой грузовик Абеда,
влетел в заднюю левую часть
я сделал примерно 20 тысяч отжиманий.
я чувствовал себя непобедимым.
за пиццей, выигранной мною в баскетбол.
на каменный город на вершине холма,
раздался оглушительный удар,
за спинку сиденья,
барабанные перепонки, ботинки слетели с ног.
моя голова повисла на сломанной шее.
я заново учился самостоятельно дышать,
вертикально на две части.
паралич только одной стороны туловища.
учёбы в колледже перемещался на инвалидном кресле.
покинул инвалидное кресло.
искать любую информацию о случившемся:
от остальных пассажиров того автобуса
фотографиями с места аварии.
попался на глаза этот снимок,
не окровавленное неподвижное тело,
по направлению к Иерусалиму.
злость к тому человеку,
проносящейся мимо моего окна,
и что было записано в показаниях.
ответил на моё приветствие на иврите,
я не упомянул его истории вождения —
когда он не включил нижнюю передачу.
как сам он пострадал в той аварии,
мне было известно,
у него не было.
перезвонить через пару недель,
автоответчик сказал мне,
забыть об Абеде и той аварии.
бандажом на лодыжке и рюкзаком за спиной
каждую неделю в Центральном парке.
журналистикой и писательством,
все основные новости, о которых я пишу,
на историю моей собственной жизни.
неожиданном происшествии, изменившем жизнь,
щелчок предохранителя или арест.
есть такое «до» и «после».
довольствовался своим жребием.
пока в прошлом году
чтобы написать об аварии.
два слова «мне жаль».
к детективу, чтобы убедиться,
в том же городе, что и раньше.
в горшке на заднем сидении,
что цветы — идиотский подарок.
представить, как всё случится.
я начал представлять,
подобно корешку раскрытой книги?
что сделали с нами, сделали ради нас,
неверности родителей, супругов,
результатом слияния врождённых талантов и недостатков?
как гены и накопленный опыт,
тем же общечеловеческим вопросом:
где танец, где плясунья?»
заднего обзора и увидел своё сияющее отражение.
всегда был в моих глазах.
когда я только учился ходить,
с лодки прямо в озеро, в Чикаго,
в бурный залив Кейп-Код после урагана.
превратностей судьбы,
пяти пальцев и крошки на зубах,
были безнадёжно сплетены.
когда я повернул направо
как мои нервы напряглись.
семь прекрасных мазурок,
просто назвать имя какого-нибудь жителя,
что я приехал с миром,
не встретил некого Мохамеда,
и начинается моя инвалидность,
чего не говорили больше никому.
которую я встретил, тоже заплакала,
что она могла сказать,
что видела меня счастливым и сильным,
думаю, это была правда.
несмотря на хромоту,
что делало меня самим собой.
Мохамед сказал мне то,
никакому другому незнакомцу.
к дому кремового цвета и уехал.
размышляя над тем, что сказать,
в чёрном платке и чёрном платье.
через четыре часа.
и она призналась мне,
будто я пришёл установить Интернет.
и фланелевую рубашку, с тростью в руке.
обычного мужчину обычных габаритов.
домашние туфли поверх носков,
пёстрый свитер
сдвинутая на лоб.
Мохамед позвонил ему.
и улыбнулись друг другу,
что я был гостем в его доме,
который он начал было
он только перенёс операцию на глаза.
с одной стороной туловища и с ногами,
он потерял в той аварии несколько зубов.
посмотреть, как он их вытащил?
вышел из комнаты.
старым водительским удостоверением.
на ламинированном снимке.
как настоящий,
черными волосами и широкой шеей.
который 16-го мая 1990
и унёс чью-то жизнь.
разглядывает себя молодого,
фотографии своей молодости,
и я понял его тоску.
жизни нас обоих», — сказал я.
фото своего расплющенного грузовика,
был виноват водитель автобуса
подробности аварии.
и уехать прочь.
что в своих собственных показаниях,
никакого водителя автобуса.
потому что приехал не за правдой.
что ты не виноват в этой аварии,
которые пострадали?»
почему он пострадал.
испытание — аварию.
и Бог доволен им.
автомобильную аварию,
на севере страны, в которой погибло трое людей.
насколько он оправдал сам себя после аварии?
свидетельством его вины, утверждением,
более суровое наказание?
лишён водительских прав на десять лет.
нарушений за рулём до аварии?"
я ехал 60 км/ч вместо 40».
сокращено до одного нарушения.
ни была реальность,
в нечто более привлекательное.
что Абед никогда не извинится.
в пределах своих возможностей.
от своего рокового деяния,
на самотёк настолько,
будто в аварии погибло двое людей.
которые я хотел сказать Абеду.
на мою инвалидность —
которые хромают, но улыбаются.
что они переживают ещё и не такое,
больше мощи вышедшего из-под контроля грузовика,
что делает нас теми, кто мы есть —
что произошло с нами.
человеческой свободы —
в любых данных условиях».
к реальности и мириться с ней
разведённые, лысеющие,
что необязательно говорить,
это хорошая авария,
что плохое — это, конечно, отстой,
есть много прекрасного.
в конце концов, наше предназначение очень простое:
и радоваться хорошему,
приключениям и дружбе — о да, дружбе —
вашего тела остаётся в холоде,
существовать вне контраста».
чего у вас нет,
заботитесь о том, что у вас есть,
по-настоящему наслаждаетесь тем, что у вас есть.
который вам доступен,
как любого другого смертного.
просыпаться каждое утро,
могла по-настоящему ощущать,
спустя годы после аварии,
и ступнёй левой ноги
когда нервы в стопе наконец проснулись,
словно порыв ветра.
одного человека, а не двух.
ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - JournalistJoshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.
Why you should listen
Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."
His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.
His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”
His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.
Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.
Joshua Prager | Speaker | TED.com