ABOUT THE SPEAKER
Pico Iyer - Global author
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships.

Why you should listen

In twelve books, covering everything from Revolutionary Cuba to the XIVth Dalai Lama, Islamic mysticism to our lives in airports, Pico Iyer has worked to chronicle the accelerating changes in our outer world, which sometimes make steadiness and rootedness in our inner world more urgent than ever. In his TED Book, The Art of Stillness, he draws upon travels from North Korea to Iran to remind us how to remain focused and sane in an age of frenzied distraction. As he writes in the book, "Almost everybody I know has this sense of overdosing on information and getting dizzy living at post-human speeds ... All of us instinctively feel that something inside us is crying out for more spaciousness and stillness to offset the exhilarations of this movement and the fun and diversion of the modern world."

More profile about the speaker
Pico Iyer | Speaker | TED.com
TEDSalon NY2014

Pico Iyer: The art of stillness

Pico Iyer: Toimettomuuden taito

Filmed:
3,176,968 views

Mihin paikkaan matkakirjailija Pico Iyer haluaisi mennä kaikkein eniten? Ei-minnekään. Yllättävässä ja lyyrisessä puheessaan Iyer käsittelee ällistyttäviä oivalluksia, jotka syntyvät, kun vietämme aikaa hiljaisuudessa. Hän antaa keinoja siihen, miten jatkuvassa liikkeen ja häiriötekijöiden maailmassamme voi luoda minuutin pari aikaa päivittäin tai muutaman päivän joka vuodenaikana. Tämä puhe on kaikille, jotka tuntevat musertuvansa maailman vaatimusten alle.
- Global author
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:13
I'm a lifelongelinikäinen travelerTraveler.
0
875
1908
Olen koko elämäni ollut matkustelija.
00:14
Even as a little kidlapsi,
1
2783
1659
Jo pienenä poikana
00:16
I was actuallyitse asiassa workingtyöskentely out
that it would be cheaperhalvempaa
2
4442
3480
laskin, että olisi halvempaa
00:20
to go to boardingnouseminen schoolkoulu in EnglandEnglanti
3
7922
2126
mennä sisäoppilaitokseen Englannissa
00:22
than just to the bestparhaat schoolkoulu down the roadtie
from my parents'vanhempien housetalo in CaliforniaCalifornia.
4
10048
5120
kuin mennä huippukouluun
Kaliforniassa aivan kotini lähellä.
00:27
So, from the time I was nineyhdeksän yearsvuotta oldvanha
5
15168
3379
Niinpä jo yhdeksänvuotiaasta asti
00:30
I was flyinglentäminen aloneyksin severaluseat timesajat a yearvuosi
6
18547
3228
lensin useita kertoja vuodessa yksin
00:33
over the NorthNorth PolePole, just to go to schoolkoulu.
7
21775
3466
Pohjoisnavan yli
- vain mennäkseni kouluun.
00:37
And of coursekurssi the more I flewlensi
the more I cametuli to love to flylentää,
8
25241
3635
Ja toki mitä enemmän lensin,
sitä enemmän rakastin lentämistä,
00:41
so the very weekviikko after I graduatedporrastettu
from highkorkea schoolkoulu,
9
28884
3266
niinpä heti viikko sen jälkeen,
kun olin valmistunut lukiosta,
00:44
I got a jobJob moppinglattioiden tablestaulukot
10
32150
2714
hankin siistijän töitä,
00:47
so that I could spendviettää
everyjoka seasonkausi of my 18thth yearvuosi
11
34864
4201
jotta voisin viettää 18. vuoteni
jokaisen vuodenajan
00:51
on a differenteri continentmaanosa.
12
39065
3001
eri mantereella.
00:54
And then, almostmelkein inevitablyväistämättä,
I becametuli a travelmatkustaa writerkirjailija
13
42066
4121
Ja sitten, melkein väistämättä,
minusta tuli matkakirjailija,
00:58
so my jobJob and my joyilo could becometulla one.
14
46187
4109
niin että huvitukseni ja työni
saattoivat yhdistyä.
01:02
And I really beganalkoi to feel
that if you were luckyonnekas enoughtarpeeksi
15
50636
3886
Aloin ajatella, että jos oli
tarpeeksi onnekas
01:06
to walkkävellä around
the candlelitkynttiläillallinen templestemppelit of TibetTiibetin
16
54522
3432
kävelemään kynttilöiden valaisemissa
temppeleissä Tiibetissä,
01:10
or to wandervaeltaa alongpitkin the seafrontskävelee in HavanaHavana
17
57954
2804
tai vaeltelemaan Havannan rannoilla
01:12
with musicmusiikki passingohimenevä all around you,
18
60758
2380
musiikin ympäröimänä,
01:15
you could bringtuoda those soundsäänet
and the highkorkea cobaltkoboltti skiestaivas
19
63138
3297
pystyisi myös tuomaan nuo äänet
ja kobaltinsinisen taivaan
01:18
and the flashsalama of the bluesininen oceanvaltameri
20
66435
2342
ja sinisen meren välkkeen
01:20
back to your friendsystävät at home,
21
68777
2013
kotona odottaville ystävilleen
01:22
and really bringtuoda some magictaika-
22
70790
1791
ja todella tuomaan hieman taikaa
01:24
and clarityselkeys to your ownoma life.
23
72581
2821
ja selkeyttä omaan elämäänsä.
01:27
ExceptPaitsi, as you all know,
24
75402
2466
Tosin, kuten kaikki tiedättekin,
01:30
one of the first things you learnoppia
when you travelmatkustaa
25
77868
2832
yksi ensimmäisistä asioista,
joita matkustaessaan oppii,
01:32
is that nowhereei mihinkään is magicalmaaginen
unlessellei you can bringtuoda the right eyeskatse to it.
26
80700
5377
on se, ettei mikään ole taianomaista,
ellet katsele sitä oikein silmin.
01:38
You take an angrysuuttunut man to the HimalayasHimalajalla,
27
86078
2479
Jos vie vihaisen miehen Himalajalle,
01:40
he just startsalkaa complainingvalittaminen about the foodruoka.
28
88557
3316
hän vain alkaa valittaa ruoasta.
01:44
And I foundlöydetty that the bestparhaat way
29
91873
2522
Ymmärsinkin, että paras keino,
01:46
that I could developkehittää more attentivehuomaavainen
and more appreciativearvostaa eyeskatse
30
94395
4044
jolla voisin kehittää huomaavaisuuttani
ja kiitollisuuttani,
01:50
was, oddlyomituisesti,
31
98439
1598
oli, kumma kyllä,
01:52
by going nowhereei mihinkään, just by sittingistuva still.
32
100037
3468
aloillaan pysyminen, istuminen hiljaa.
01:55
And of coursekurssi sittingistuva still
is how manymonet of us get
33
103505
2849
Ja tietysti aloillaan pysymällä
monet meistä saavatkin
01:58
what we mostsuurin osa cravehaluta kovasti and need
in our acceleratedkiihtyi liveselämää, a breaktauko.
34
106354
5050
sen, mitä eniten kaipaamme ja tarvitsemme
kiireisessä elämässämme, eli tauon.
02:04
But it was alsomyös the only way
35
112124
1722
Mutta se oli myös ainut keino,
02:06
that I could find to siftseuloa throughkautta
the slideshowdiaesitys of my experiencekokea
36
113846
5501
jonka löysin, jotta voisin seuloa
kokemukseni kuvasarjan läpi
02:11
and make sensetunne of the futuretulevaisuus and the pastmenneisyys.
37
119347
3284
ja saada selkoa menneestä ja tulevasta.
02:14
And so, to my great surpriseyllätys,
38
122631
3042
Niinpä, suureksi hämmästyksekseni,
02:17
I foundlöydetty that going nowhereei mihinkään
39
125673
1902
huomasin, että ei-mihinkään meneminen
02:19
was at leastvähiten as excitingjännittävä
as going to TibetTiibetin or to CubaKuuba.
40
127579
4118
oli vähintäänkin yhtä kiinnostavaa
kuin Tiibetiin tai Kuubaan meneminen.
02:23
And by going nowhereei mihinkään,
I mean nothing more intimidatinguhkaava
41
131697
4052
Ja ei-mihinkään menemisellä
en tarkoita mitään sen pelottavampaa,
02:27
than takingottaen a fewharvat minutesminuutit out of everyjoka day
42
135752
2832
kuin että käyttää minuutin pari
jokaisesta päivästään
02:30
or a fewharvat dayspäivää out of everyjoka seasonkausi,
43
138584
1971
tai pari päivää joka vuodenajasta,
02:32
or even, as some people do,
44
140555
1969
tai, kuten jotkut tekevät,
02:34
a fewharvat yearsvuotta out of a life
45
142524
2819
muutaman vuoden elämästään,
02:37
in ordertilata to sitistua still long enoughtarpeeksi
46
145343
2701
istuakseen toimettomana niin kauan,
02:40
to find out what movesliikkuu you mostsuurin osa,
47
148044
3391
että saa selville itseään
eniten liikuttavan asian,
02:43
to recallpalauttaa mieleen where your truestvarsinaisessa happinessonnellisuus liesvalheita
48
151435
3344
että muistaa, missä oma onni sijaitsee,
02:46
and to remembermuistaa that sometimesjoskus
49
154779
1770
ja että ymmärtää, että toisinaan
02:48
makingtehdä a livingelävä and makingtehdä a life
50
156549
2715
elannon hankkiminen ja
elämän hankkiminen
02:51
pointkohta in oppositevastapäätä directionsohjeet.
51
159264
3183
vievät eri suuntiin.
02:54
And of coursekurssi, this is what wiseviisas beingsolentoja
throughkautta the centuriesvuosisadat
52
162457
3197
Ja tietysti tätähän viisaat kautta aikojen
02:57
from everyjoka traditionperinne have been tellingkertominen us.
53
165654
2243
ja perinteestä toiseen
ovat yrittäneet sanoa.
03:00
It's an oldvanha ideaajatus.
54
167897
1926
Se on vanha ajatus.
03:02
More than 2,000 yearsvuotta agositten,
the StoicsStoalaiset were remindingmuistuttaa us
55
169823
3294
Yli 2000 vuotta sitten
antiikin stoalaiset muistuttivat,
03:05
it's not our experiencekokea
that makesmerkit our liveselämää,
56
173117
3054
ettei kokemuksemme määrää elämäämme,
03:08
it's what we do with it.
57
176171
2208
vaan se, mitä teemme sillä.
03:10
ImagineKuvittele a hurricaneHurrikaani suddenlyyhtäkkiä
sweepslakaisee throughkautta your townkaupunki
58
178379
3852
Kuvittele, että pyörremyrsky
yllättäen pyyhkäisisi kaupunkisi yli
03:14
and reducesvähentää everyjoka last thing to rubblekivimurska.
59
182231
4508
jättäen jälkeensä vain raunioita.
03:18
One man is traumatizedtraumoja for life.
60
186739
3662
Joku traumatisoituisi lopullisesti.
03:22
But anothertoinen, maybe even his brotherveli,
almostmelkein feelstuntuu liberatedvapautunut,
61
190401
3864
Mutta joku toinen, ehkäpä hänen veljensä,
kokisi olonsa melkein vapautuneeksi,
03:26
and decidespäättää this is a great chancemahdollisuus
to startalkaa his life anewuudelleen.
62
194265
4242
ja päättäisi, että tässä on oiva tilaisuus
aloittaa elämä alusta.
03:30
It's exactlytarkalleen the samesama eventtapahtuma,
63
198507
1850
Kyse on täysin samasta tapahtumasta,
03:32
but radicallyradikaalisti differenteri responsesVastaus.
64
200357
2552
mutta aivan erilaisista reaktioista.
03:35
There is nothing eitherjompikumpi good or badhuono,
as ShakespeareShakespeare told us in "HamletHamlet,"
65
202909
4381
"Ei ole itsessään hyvää tai pahaa",
kuten Shakespeare kirjoitti Hamletissa,
03:39
but thinkingajattelu makesmerkit it so.
66
207300
2130
"meidän luulomme vaan sen siksi tekee."
03:42
And this has certainlyvarmasti been
my experiencekokea as a travelerTraveler.
67
210720
3340
Juuri tämä on totisesti ollut se,
minkä olen kokenut matkustaessani.
03:46
Twenty-fourKaksikymmentäneljä yearsvuotta agositten I tookkesti
the mostsuurin osa mind-bendingaistiharhoja tripmatka
68
214060
3173
Lähdin 24 vuotta sitten
kaikista järisyttävimmälle matkalleni
03:49
acrosspoikki NorthNorth KoreaKorea.
69
217233
2682
Pohjois-Korean halki.
03:52
But the tripmatka lastedkesti a fewharvat dayspäivää.
70
219915
2889
Mutta se kesti vain päivän pari.
03:55
What I've donetehty with it sittingistuva still,
going back to it in my headpää,
71
222804
3580
Olen istunut toimettomana
ja mielessäni palannut sinne,
03:58
tryingyrittää to understandymmärtää it,
findinghavainto a placepaikka for it in my thinkingajattelu,
72
226384
3672
yrittänyt ymmärtää kokemaani
ja löytää sille paikan ajattelussani,
04:02
that's lastedkesti 24 yearsvuotta alreadyjo
73
230056
2264
ja sitä on kestänyt jo 24 vuotta,
04:04
and will probablytodennäköisesti last a lifetimeelinikä.
74
232320
3363
ja todennäköisesti se kestää koko elämäni.
04:07
The tripmatka, in other wordssanat,
gaveantoi me some amazinghämmästyttävä sightsnähtävyydet,
75
235683
3376
Toisin sanoen tuo matka
antoi hämmästyttäviä oivalluksia,
04:11
but it's only sittingistuva still
76
239059
2065
mutta ainoastaan aloillaan oleminen
04:13
that allowssallii me to turnvuoro those
into lastingkestävä insightsoivalluksia.
77
241124
3692
mahdollistaa sen, että voin
vakiinnuttaa oivallukseni.
04:17
And I sometimesjoskus think
that so much of our life
78
244816
2946
Toisinaan ajattelen,
että niin suuri osa elämästä
04:19
takes placepaikka insidesisällä our headspäät,
79
247762
2017
tapahtuu päämme sisällä,
04:21
in memorymuisti or imaginationmielikuvitus
or interpretationtulkinta or speculationkeinottelu,
80
249779
4813
muistoissa tai kuvitelmissa
tai tulkinnoissa tai pohdinnoissa,
04:26
that if I really want to changemuuttaa my life
81
254592
2803
eli jos oikeasti haluan muuttaa elämääni,
04:29
I mightmahti bestparhaat beginalkaa by changingvaihtaa my mindmieli.
82
257395
4035
on paras aloittaa mieleni muuttamisesta.
04:33
Again, noneei mitään of this is newUusi;
83
261430
1520
Tämä ei edelleenkään ole uutta;
04:35
that's why ShakespeareShakespeare and the StoicsStoalaiset
were tellingkertominen us this centuriesvuosisadat agositten,
84
262950
4300
siksi Shakespeare ja stoalaiset
puhuivat tästä jo vuosisatoja sitten,
04:39
but ShakespeareShakespeare never had to facekasvot
200 emailssähköpostit in a day.
85
267250
4253
mutta toisaalta Shakespearelle
ei tullut 200 sähköpostia päivässä.
04:43
(LaughterNaurua)
86
271503
1402
(Naurua)
04:45
The StoicsStoalaiset, as farpitkälle as I know,
were not on FacebookFacebook.
87
272905
4323
Stoalaiset, sikäli kun tiedän,
eivät olleet Facebookissa.
04:49
We all know that in our on-demandtarpeen vaatiessa liveselämää,
88
277228
2846
Tiedämme, että "aina tavoitettavissa"
-elämässämme
04:52
one of the things that's mostsuurin osa on demandkysyntä
89
280084
2108
se, mitä kaikkein eniten vaaditaan,
04:54
is ourselvesitse.
90
282192
1228
on me itse.
04:55
WhereverMissä we are, any time of night or day,
91
283420
2632
Missä olemmekin, sekä päivin että öin,
04:58
our bossespomot, junk-mailersJunk postittajia,
our parentsvanhemmat can get to us.
92
286052
3731
pomomme, roskapostaajat tai
vanhempamme saavat meidät kiinni.
05:02
SociologistsSosiologit have actuallyitse asiassa foundlöydetty
that in recentviimeaikainen yearsvuotta
93
290443
3329
Sosiologit ovat itse asiassa
saaneet selville, että viime vuosina
05:05
AmericansAmerikkalaiset are workingtyöskentely fewervähemmän hourstuntia
than 50 yearsvuotta agositten,
94
293772
3458
amerikkalaiset ovat työskennelleet
vähemmän kuin 50 vuotta sitten,
05:09
but we feel as if we're workingtyöskentely more.
95
297230
3166
mutta tuntuu, että tekisimme enemmänkin.
05:12
We have more and more time-savingsäästää aikaa deviceslaitteet,
96
300396
2546
Aikaa säästäviä laitteita
on aina vain enemmän,
05:15
but sometimesjoskus, it seemsnäyttää,
lessVähemmän and lessVähemmän time.
97
302942
3800
mutta toisinaan tuntuu,
että aikaa on aina vain vähemmän.
05:18
We can more and more easilyhelposti
make contactottaa yhteyttä with people
98
306742
2484
Voimme ottaa aina vain
helpommin yhteyden ihmisiin
05:21
on the furthestkauimpana cornerskulmat of the planetplaneetta,
99
309226
2359
jopa maapallon toisella puolella,
05:23
but sometimesjoskus in that processkäsitellä asiaa
100
311585
1994
mutta toisinaan niin tehdessämme
05:25
we losemenettää contactottaa yhteyttä with ourselvesitse.
101
313579
3746
menetämme yhteyden omaan itseemme.
05:29
And one of my biggestsuurimmat surprisesyllätyksiä
as a travelerTraveler
102
317325
3793
Matkustajana yksi
suurimmista yllätyksistäni
05:33
has been to find
that oftenusein it's exactlytarkalleen the people
103
321118
3178
on ollut huomata, että
usein juuri ne ihmiset,
05:36
who have mostsuurin osa enabledkäytössä us to get anywheremissä tahansa
104
324296
3117
jotka ovat mahdollistaneet
kaikkialle menemisen,
05:39
who are intenttahallisuus on going nowhereei mihinkään.
105
327413
2715
eivät itse halua mennä minnekään.
05:42
In other wordssanat, preciselytarkalleen ottaen those beingsolentoja
106
330128
2185
Toisin sanoen juuri ne,
05:44
who have createdluotu the technologiesteknologioiden
107
332313
2333
jotka ovat luoneet teknologiaa,
05:46
that overrideOhita so manymonet
of the limitsrajoja of oldvanha,
108
334646
3550
jolla mennään niin monien
vanhojen rajoitteiden yli,
05:50
are the onesyhdet wisestviisain
about the need for limitsrajoja,
109
338196
3011
ovatkin kaikkein viisaimpia
painottaessaan rajoitteiden tarvetta
05:53
even when it comestulee to technologytekniikka.
110
341207
3676
jopa teknologian saralla.
05:57
I oncekerran wentmeni to the GoogleGoogle headquarterspäämaja
111
344883
2629
Menin kerran Googlen pääkonttoriin
05:59
and I saw all the things
manymonet of you have heardkuuli about;
112
347512
2803
ja näin kaikki ne asiat,
joista tekin ehkä olette kuulleet:
06:02
the indoorsisä- treepuu housestalot, the trampolinesTrampoliinit,
113
350315
3224
puumajat sisätiloissa, trampoliinit,
06:05
workerstyöntekijöiden at that time enjoyingnauttii 20 percentprosentti
of theirheidän paidmaksettu time freevapaa
114
353539
4478
työntekijät, jotka silloin olivat
toimettomia 20 % palkallisesta työajastaan
06:10
so that they could just let
theirheidän imaginationsmielikuvituksen go wanderingvaeltava.
115
358017
4040
vain, jotta he voisivat päästää
mielikuvituksen lentoon.
06:14
But what impressedvaikuttunut me even more
116
362057
2918
Mutta suuremman vaikutuksen minuun teki
06:17
was that as I was waitingodotus
for my digitaldigitaalinen I.D.,
117
364975
3579
se, että odottaessani
sähköistä henkilöllisyystodistustani,
06:20
one GooglerGooglen työntekijä was tellingkertominen me
about the programohjelmoida
118
368554
2769
yksi Googlettaja kertoi ohjelmasta,
06:23
that he was about to startalkaa
to teachopettaa the manymonet, manymonet GooglersGooglereiden
119
371323
3794
jonka hän oli käynnistämässä
opettaakseen lukemattomia
06:27
who practiceharjoitella yogaJooga
to becometulla trainerskouluttajat in it,
120
375117
3393
joogaavia Googlettajia
ryhtymään joogaopettajiksi,
06:30
and the other GooglerGooglen työntekijä was tellingkertominen me
about the bookkirja that he was about to writekirjoittaa
121
378510
4254
ja toinen Googlettaja kertoi
minulle suunnitelmastaan kirjoittaa kirja
06:34
on the innersisäinen searchHae enginemoottori,
122
382764
3014
sisäisestä hakukoneesta,
06:37
and the waystapoja in whichjoka sciencetiede
has empiricallyempiirisesti shownesitetty
123
385778
2993
ja niistä tavoista, joilla
tiede on osoittanut,
06:40
that sittingistuva still, or meditationMeditaatio,
124
388771
2537
että toimettomana istuminen tai meditaatio
06:43
can leadjohtaa not just to better
healthterveys or to clearerselkeämpi thinkingajattelu,
125
391308
3612
vaikuttavat kehon ja mielen hyvinvointiin,
06:47
but even to emotionaltunteellinen intelligenceälykkyys.
126
394920
3520
mutta myös tunneälykkyyteen.
06:50
I have anothertoinen friendystävä in SiliconSilicon ValleyValley
127
398440
2313
Toinen ystäväni on Piilaaksossa
06:52
who is really one
of the mostsuurin osa eloquentkaunopuheinen spokesmenpuhujat
128
400753
3122
ja hän on yksi vakuuttavimmista
06:56
for the latestuusin technologiesteknologioiden,
129
403875
1803
uuden teknologian puolestapuhujista,
06:57
and in facttosiasia was one of the foundersperustajat
of WiredKiinteä magazineaikakauslehti, KevinKevin KellyKelly.
130
405678
3885
ja itse asiassa yksi Wired-lehden
perustajista, Kevin Kelly.
07:01
And KevinKevin wrotekirjoitti his last bookkirja
on freshtuore technologiesteknologioiden
131
409563
3753
Kevin kirjoitti tuoreimman kirjansa
uudenaikaisista teknologioista,
07:05
withoutilman a smartphoneSmartphone
or a laptopkannettava tietokone or a TVTV in his home.
132
413316
4563
vaikkei hänellä ole kotona
älypuhelinta, kannettavaa tai TV:tä.
07:10
And like manymonet in SiliconSilicon ValleyValley,
133
417879
2882
Ja kuten monet muut Piilaaksossa,
07:12
he triesyrittää really hardkova to observetarkkailla
134
420761
2976
hänkin tekee parhaansa noudattaakseen
07:15
what they call an InternetInternet sabbathsapatti,
135
423737
3186
niin sanottua Internet-sapattia,
07:19
wherebyjonka mukaan for 24 or 48 hourstuntia everyjoka weekviikko
136
427643
3098
jossa he joka viikko 24 tai 48
tunnin ajaksi
07:22
they go completelytäysin offlineoffline
137
430741
3080
poistuvat kokonaan linjoilta
07:26
in ordertilata to gatherkerätä the sensetunne of directionsuunta
138
433821
2148
vaaliakseen suuntavaistoaan
07:28
and proportionosa they'lllyhennys muodosta 'they will' need
when they go onlineverkossa again.
139
435969
3494
ja suhteellisuudentajuaan, jota
he tarvitsevat linjoille palatessaan.
07:31
The one thing perhapsehkä
that technologytekniikka hasn'tei ole always giventietty us
140
439463
3727
Yksi asia, jota teknologia
ei aina ole antanut meille,
07:35
is a sensetunne of how to make
the wisestviisain use of technologytekniikka.
141
443190
4709
on kyky käyttää sitä viisaimmalla tavalla.
07:40
And when you speakpuhua of the sabbathsapatti,
142
447899
2665
Ja kun puhutaan sapatista,
07:42
look at the TenKymmenen CommandmentsKäskyt --
143
450564
1937
katsokaapa Kymmentä Käskyä -
07:44
there's only one wordsana there
for whichjoka the adjectiveadjektiivi "holyPyhä" is used,
144
452501
4373
siinä käytetään "pyhä"-adjektiivia
ainoastaan yhden kerran,
07:49
and that's the SabbathSapatti.
145
456874
2276
juuri sapatista puhuttaessa.
07:51
I pickvalita up the JewishJuutalainen holyPyhä bookkirja
of the TorahTooran --
146
459150
3030
Jos tutkin juutalaisten
pyhää kirjaa, Tooraa,
07:54
its longestpisin chapterluku, it's on the SabbathSapatti.
147
462180
3341
sen pisin luku kertoo sapatista.
07:57
And we all know that it's really
one of our greatestsuurin luxuriesylellisyys,
148
465521
3897
Ja me kaikki tiedämme,
että yksi suurimmista nautinnoistamme
08:01
the emptytyhjä spacetila.
149
469418
2188
on tyhjä tila.
08:03
In manymonet a piecepala of musicmusiikki,
it's the pausetauko or the restlevätä
150
471606
3922
Monessa sävellyksessä tai kappaleessa
nimenomaan pysähdys tai tauko
08:07
that givesantaa the piecepala
its beautykauneus and its shapemuoto.
151
475528
3110
antaa sille kauneuden ja muodon.
08:10
And I know I as a writerkirjailija
152
478638
1583
Ja tiedän, että kirjoittaessani
08:12
will oftenusein try to includesisältää
a lot of emptytyhjä spacetila on the pagesivu
153
480221
4133
yritän usein sisällyttää
paljon tyhjää tilaa sivulle,
08:16
so that the readerlukija can completesaattaa loppuun
my thoughtsajatuksia and sentenceslauseita
154
484354
3712
jotta lukija voisi itse täydentää
ajatukseni ja virkkeeni,
08:20
and so that her imaginationmielikuvitus
has roomhuone to breathehengittää.
155
488066
4102
ja jotta hänen mielikuvituksellaan
olisi tilaa hengittää.
08:25
Now, in the physicalfyysinen domainverkkotunnuksen,
of coursekurssi, manymonet people,
156
493618
2578
Toki aineellisessa ulottuvuudessa monet,
08:28
if they have the resourcesvoimavarat,
157
496196
1524
mikäli heillä on resursseja,
08:29
will try to get a placepaikka in the countrymaa,
a secondtoinen home.
158
497720
3480
yrittävät saada toisen kodin maalta.
08:33
I've never begunalkaneet to have those resourcesvoimavarat,
159
501200
3142
En ole ikinä ollut lähelläkään
sellaisten resurssien saamista,
08:36
but I sometimesjoskus remembermuistaa
that any time I want,
160
504342
3715
mutta joskus muistan, että
aina kun vain haluan,
08:40
I can get a secondtoinen home in time,
if not in spacetila,
161
508057
4365
voin hankkia toisen kodin, jos en sitten
avaruudesta, niin ainakin ajasta,
08:44
just by takingottaen a day off.
162
512422
2431
ottamalla päivän vapaaksi.
08:47
And it's never easyhelppo because, of coursekurssi,
whenevermilloin tahansa I do I spendviettää much of it
163
514853
3565
Eikä se ikinä ole helppoa, koska
tietenkin aina tuhlaan osan siitä
08:50
worriedhuolestunut about all the extraylimääräinen stuffjutut
164
518418
1678
murehtimalla kaikesta siitä,
08:52
that's going to crashromahdus down on me
the followingseurata day.
165
520096
2674
mikä kasautuu seuraavalle päivälle.
08:54
I sometimesjoskus think I'd ratherpikemminkin give up
meatliha or sexsukupuoli or wineviini
166
522770
3022
Joskus ajattelen, että luopuisin
lihasta, seksistä tai viinistä
08:57
than the chancemahdollisuus to checktarkistaa on my emailssähköpostit.
167
525792
2042
ennen kuin luopuisin sähköpostistani.
09:00
(LaughterNaurua)
168
527834
1124
(Naurua)
09:01
And everyjoka seasonkausi I do try to take
threekolme dayspäivää off on retreatRetreat
169
528958
4308
Ja joka vuodenaikana yritän
mennä kolmeksi päiväksi retriittiin,
09:05
but a partosa of me still feelstuntuu guiltysyyllinen
to be leavingjättäen my poorhuono wifevaimo behindtakana
170
533266
4302
mutta pala minusta tuntee syyllisyyttä,
kun jätän vaimopoloni kotiin,
09:09
and to be ignoringvälittämättä
all those seeminglynäennäisesti urgentkiireellinen emailssähköpostit
171
537568
3048
ja kun vähät välitän
tärkeiltä vaikuttavista sähköposteista,
09:12
from my bossespomot
172
540616
1754
joita pomoni lähettävät,
09:14
and maybe to be missingpuuttuva
a friend'systävän birthdaysyntymäpäivä partyjuhla.
173
542370
3067
tai kun en pääsekään
ystäväni syntymäpäiville.
09:17
But as soonpian as I get
to a placepaikka of realtodellinen quiethiljainen,
174
545437
3828
Mutta heti kun pääsen
todellisen hiljaisuuden äärelle,
09:21
I realizeymmärtää that it's only by going there
175
549265
2469
ymmärrän, että vain sinne menemällä
09:23
that I'll have anything freshtuore
or creativeluova or joyfuliloinen to shareJaa
176
551734
4027
minulla on jotain uutta,
luovaa tai iloista jaettavaa
09:27
with my wifevaimo or bossespomot or friendsystävät.
177
555761
2506
vaimolleni, pomoilleni tai ystävilleni.
09:30
OtherwiseMuuten, really,
178
558267
1280
Muuten, todellakin,
09:31
I'm just foistingpyrkivät on them
my exhaustionsammuminen or my distractednessdistractedness,
179
559547
3520
ainoastaan tyrkytän heille
väsymystäni ja hermostuneisuuttani,
09:35
whichjoka is no blessingsiunaus at all.
180
563067
2572
jotka eivät ole mikään siunaus.
09:39
And so when I was 29,
181
566849
2468
Kun olin 29-vuotias,
09:41
I decidedpäätetty to remakeremake my entirekoko life
182
569317
3065
päätin, että luon elämäni uudelleen
09:44
in the lightvalo of going nowhereei mihinkään.
183
572382
2717
ei-minnekään menemisen varaan.
09:47
One eveningilta I was comingtuleva back
from the officetoimisto,
184
575099
2501
Eräänä iltana olin tulossa toimistolta,
09:49
it was after midnightMidnight, I was in a taxiTaksi
drivingajo- throughkautta TimesKertaa SquareSquare,
185
577600
4179
oli yli puolenyön, ja olin
Times Squarella ajavassa taksissa,
09:53
and I suddenlyyhtäkkiä realizedtajusi
that I was racingkilpa- around so much
186
581779
3500
ja yhtäkkiä tajusin, että
juoksentelin ympäriinsä niin paljon,
09:57
I could never catchottaa kiinni up with my life.
187
585279
3156
etten koskaan saisi kiinni elämääni.
10:00
And my life then, as it happenedtapahtunut,
188
588435
1816
Ja silloinen elämäni
10:02
was prettynätti much the one
I mightmahti have dreameduneksin of as a little boypoika.
189
590251
3821
oli oikeastaan täsmälleen se,
josta olin pikkupoikana haaveillut.
10:06
I had really interestingmielenkiintoista friendsystävät
and colleaguestyötovereiden,
190
594072
2315
Oli mielenkiintoisia ystäviä
ja työtovereita,
10:08
I had a nicekiva apartmenthuoneisto
on ParkPark AvenueAvenue and 20thth StreetStreet.
191
596387
4248
Oli hyvä asunto Park Avenuella
ja 20th Street -kadulla.
10:12
I had, to me, a fascinatinglumoava jobJob
writingkirjoittaminen about worldmaailman- affairsasioihin,
192
600635
4433
Mielestäni maailman menosta
kirjoittaminen oli jännittävä työ,
10:17
but I could never separateerillinen myselfitse
enoughtarpeeksi from them
193
605068
2988
mutta en koskaan saanut
irrotettua itseäni niistä jutuista,
10:20
to hearkuulla myselfitse think --
194
608056
1703
jotta voisin kuulla ajatukseni --
10:21
or really, to understandymmärtää
if I was trulytodella happyonnellinen.
195
609759
4126
tai jotta edes ymmärtäisin,
olinko oikeasti onnellinen.
10:26
And so, I abandonedhylätty my dreamunelma life
196
613885
3187
Niinpä hylkäsin unelmieni elämän
10:29
for a singleyksittäinen roomhuone on the backstreetsbackstreets
of KyotoKioton, JapanJapani,
197
617072
4155
ja vaihdoin sen pieneen koppiin
Japanin Kioton laitamilla,
10:34
whichjoka was the placepaikka
that had long exertedkohdistu a strongvahva,
198
622382
3286
jolla oli aina ollut voimakas,
10:37
really mysterioussalaperäinen gravitationalpainovoiman pullVedä on me.
199
625668
3850
mysteerinen veto minuun.
10:41
Even as a childlapsi
200
629518
1335
Jopa lapsena
10:43
I would just look at a paintingmaalaus
of KyotoKioton and feel I recognizedtunnistettu it;
201
630853
3371
katselin maalauksia Kiotosta
ja olin tunnistavinani sen;
10:46
I knewtunsi it before I ever laidlaid eyeskatse on it.
202
634224
3247
se oli minulle tuttu ennen kuin
olin nähnytkään sitä.
10:49
But it's alsomyös, as you all know,
203
637471
1929
Mutta se, kuten tiedättekin,
10:51
a beautifulkaunis citykaupunki encircledympäröi by hillsHills,
204
639400
2719
on myös kauniiden kukkuloiden ympäröimä,
10:54
filledtäynnä with more than 2,000 templestemppelit
and shrinespyhäköt,
205
642119
3629
siellä on yli 2000 temppeliä ja pyhäkköä,
10:57
where people have been sittingistuva still
for 800 yearsvuotta or more.
206
645748
5112
ja siellä ihmiset ovat harjoittaneet
toimettomana istumista yli 800 vuotta.
11:03
And quitemelko soonpian after I movedsiirretty there,
I endedpäättyi up where I still am
207
650860
3993
Ja heti muutettuani sinne
päädyin sinnne, missä vieläkin olen,
11:07
with my wifevaimo, formerlyennen our kidsLasten,
208
654853
2579
vaimoni ja silloisten lasteni kanssa,
11:09
in a two-roomKahden hengen huone-Double apartmenthuoneisto
in the middlekeskimmäinen of nowhereei mihinkään
209
657432
2581
kaksioon keskellä ei-mitään,
11:12
where we have no bicyclepolkupyörä, no carauto,
210
660013
2388
jossa meillä on polkupyörä, muttei autoa,
11:14
no TVTV I can understandymmärtää,
211
662401
2169
televisiottomuuden kyllä ymmärrän,
11:16
and I still have to supporttuki my lovedrakastettu onesyhdet
212
664570
2553
ja silti minun pitää tuoda leipä pöytään
11:19
as a travelmatkustaa writerkirjailija and a journalisttoimittaja,
213
667123
2531
matkakirjailijana ja toimittajana,
11:21
so clearlyselvästi this is not idealihanteellinen
for jobJob advancementeteneminen
214
669654
3364
joten selvästikään tämä ei ole
ihanteellista työssä etenemisen kannalta,
11:25
or for culturalkulttuurinen excitementjännitys
215
673018
1827
tai kulttuurin havinan kannalta,
11:27
or for socialsosiaalinen diversionharhautus.
216
674845
2367
tai sosiaalisen elämän kannalta.
11:29
But I realizedtajusi that it givesantaa me
what I prizepalkinto- mostsuurin osa,
217
677212
4528
Mutta tajusin, että se antaa minulle
sitä, mitä arvostan eniten,
11:34
whichjoka is dayspäivää
218
682400
1640
eli päiviä
11:36
and hourstuntia.
219
684040
1733
ja tunteja.
11:37
I have never oncekerran had to use
a cellsolu phonepuhelin there.
220
685773
2627
En ole koskaan tarvinnut siellä kännykkää.
11:40
I almostmelkein never have to look at the time,
221
688400
3543
Lähes koskaan kellonajalla ei ole väliä,
11:44
and everyjoka morningaamu when I wakeherätä up,
222
691943
2554
ja joka aamu herätessäni
11:46
really the day stretchesulottuu in frontetuosa of me
223
694497
2361
päivä aivan levittäytyy eteeni
11:49
like an openavata meadowniitty.
224
696858
2974
kuin avoin niitty.
11:52
And when life throwsheittää up
one of its nastyNasty surprisesyllätyksiä,
225
699832
3196
Ja kun elämä keksii
jonkin ikävän yllätyksen,
11:55
as it will, more than oncekerran,
226
703028
1961
kuten se keksiikin, useinkin,
11:57
when a doctorlääkäri comestulee into my roomhuone
227
704989
2181
kun lääkäri tulee huoneeseeni
11:59
wearingyllään a gravehauta expressionilmaisu,
228
707170
1895
synkkä ilme kasvoillaan,
12:01
or a carauto suddenlyyhtäkkiä veersveers
in frontetuosa of mineKaivos on the freewayFreeway,
229
709065
3628
tai kun yllättäen auto
suistuu eteeni moottoritiellä,
12:04
I know, in my bonesluut,
230
712693
2744
tiedän selkäytimessäni,
12:07
that it's the time I've spentkäytetty
going nowhereei mihinkään
231
715437
2710
että nimenomaan se ei-minnekään
menemiseen käytetty aika
12:10
that is going to sustainpitää yllä me much more
232
718147
2002
tulee tukemaan minua paljon enemmän
12:12
than all the time I've spentkäytetty
racingkilpa- around to BhutanBhutan or EasterPääsiäinen IslandIsland.
233
720149
4953
kuin kaikki se aika Bhutanissa
tai Pääsiäissaarilla säntäillessäni.
12:18
I'll always be a travelerTraveler --
234
726306
1404
Olen aina matkustelija --
12:19
my livelihoodtoimeentulon dependsriippuu on it --
235
727710
1904
elantoni riippuu siitä --
12:21
but one of the beautieskaunottaret of travelmatkustaa
236
729614
2179
mutta matkustamisen kauneus on siinä,
12:23
is that it allowssallii you to bringtuoda stillnesshiljaisuus
237
731793
4106
että sen avulla voi tuoda pysähtyneisyyttä
12:28
into the motionliike and the commotionhälinä
of the worldmaailman-.
238
735899
4120
maailman menoon ja hälinään.
12:32
I oncekerran got on a planekone
in FrankfurtFrankfurt, GermanySaksa,
239
740019
3378
Menin kerran lentokoneeseen
Frankfurtissa, Saksassa,
12:35
and a youngnuori Germansaksa womannainen
cametuli down and satSAT nextSeuraava to me
240
743397
2948
ja nuori saksalaisnainen istui viereeni
12:38
and engagedkihloissa me
in a very friendlyystävällinen conversationkeskustelu
241
746345
2620
ja ryhtyi rupattelamaan kanssani
12:41
for about 30 minutesminuutit,
242
748965
1751
noin puolen tunnin ajaksi,
12:42
and then she just turnedkääntyi around
243
750716
1993
sitten hän vain kääntyi ympäri
12:44
and satSAT still for 12 hourstuntia.
244
752709
3273
ja istui hievahtamatta 12 tuntia.
12:48
She didn't oncekerran turnvuoro on her videovideo- monitormonitori,
245
755982
2634
Hän ei kertaakaan katsonut videota,
12:50
she never pulledveti out a bookkirja,
she didn't even go to sleepnukkua,
246
758616
3295
kertaakaan koskenut kirjaan,
tai kertaakaan alkanut nukkua,
12:54
she just satSAT still,
247
761911
2787
hän vain istui paikoillaan,
12:56
and something of her clarityselkeys and calmtyyni
really impartedvälitettävä itselfitse to me.
248
764698
4531
ja osa hänen selkeydestään ja rauhastaan
siirtyi hyvin elävästi minuunkin.
13:02
I've noticedhuomasin more and more people
takingottaen conscioustajuissaan measurestoimenpiteet these dayspäivää
249
769999
4322
Olen huomannut, että nykyään
yhä useammat pyrkivät tietoisesti
13:06
to try to openavata up a spacetila
insidesisällä theirheidän liveselämää.
250
774321
3273
avartamaan elämäänsä.
13:09
Some people go to black-holemusta aukko resortsLomakeskus
251
777605
2330
Jotkut menevät
mustien aukkojen lomakohteisiin,
13:12
where they'lllyhennys muodosta 'they will' spendviettää hundredssadat
of dollarsdollaria a night
252
779935
2360
joissa he kuluttavat päivittäin
satoja dollareita
13:14
in ordertilata to handkäsi over
theirheidän cellsolu phonepuhelin and theirheidän laptopkannettava tietokone
253
782295
3158
jättääkseen kännykkänsä ja kannettavansa
13:17
to the frontetuosa deskvastaanotto on arrivalsaapuminen.
254
785453
2204
vastaanottotiskille.
13:19
Some people I know,
just before they go to sleepnukkua,
255
787657
2965
Jotkut tuntemani ihmiset, sen sijaan
että he ennen yöunia
13:22
insteadsen sijaan of scrollingvieritys throughkautta
theirheidän messagesviestien
256
790622
2124
kävisivät läpi viestinsä
13:24
or checkingtarkkailun out YouTubeYouTube,
257
792746
1672
tai tarkistaisivat Youtuben,
13:26
just turnvuoro out the lightsvalot
and listen to some musicmusiikki,
258
794418
3244
laittavatkin vain valot pois
ja kuuntelevat hieman musiikkia
13:29
and noticeilmoitus that they sleepnukkua much better
259
797662
2426
ja he huomaavat nukkuvansa paljon paremmin
13:32
and wakeherätä up much refreshedpäivitetty.
260
800088
3213
ja heräävänsä hyvin levänneinä.
13:35
I was oncekerran fortunateonni enoughtarpeeksi
261
803301
2206
Olin kerran niin onnekas,
13:37
to driveajaa into the highkorkea, darktumma mountainsvuoret
behindtakana LosLos AngelesAngeles,
262
805507
5040
että pääsin ajamaan Los Angelesin
takana oleville jylhille vuorille,
13:42
where the great poetrunoilija and singerlaulaja
263
810547
2548
jossa suuri runoilija ja laulaja
13:45
and internationalkansainvälinen heartthrobsydämentykytys LeonardLeonard CohenCohen
264
813095
3222
ja kansainvälinen kuuluisuus Leonard Cohen
13:48
was livingelävä and workingtyöskentely for manymonet yearsvuotta
as a full-timetäysaikainen monkmunkki
265
816317
4171
harjoitti useita vuosia
munkin elämäntyyliä
13:52
in the MountMount BaldyBaldy ZenZen CenterCenter.
266
820488
2851
Mount Baldyn Zen -keskuksessa.
13:55
And I wasn'tei ollut entirelytäysin surprisedyllättynyt
267
823339
1965
Enkä ollut kovinkaan yllättynyt,
13:57
when the recordennätys that he releasedjulkaisi
at the ageikä of 77,
268
825304
3710
kun hänen 77-vuotiaana julkaisemansa levy,
14:01
to whichjoka he gaveantoi the deliberatelytarkoituksella
unsexyunsexy titleotsikko of "OldVanha IdeasIdeoita,"
269
829014
5281
jolle hän tieten tahtoen antoi
epäseksikkään nimen "Old Ideas",
14:06
wentmeni to numbermäärä one in the chartskaavioita
in 17 nationskansakunnat in the worldmaailman-,
270
834296
2962
meni listaykköseksi 17 maassa,
14:09
hitosuma the topYlin fiveviisi in nineyhdeksän otherstoiset.
271
837258
3230
ja viiden kärkikaartiin yhdeksässä muussa.
14:12
Something in us, I think, is cryingitku out
272
840488
2767
Mielestäni meissä on jotain, joka kaipaa
14:15
for the sensetunne of intimacyläheinen suhde and depthsyvyys
that we get from people like that.
273
843255
4506
sitä intensiteettiä ja syvyyttä,
jota saamme tällaisista ihmisistä,
14:19
who take the time
and troublevaivata to sitistua still.
274
847761
3782
jotka uhraavat aikaa ja vaivaa
istuakseen toimettomina.
14:23
And I think manymonet
of us have the sensationtunne,
275
851543
2238
Ja mielestäni monet meistä aistivatkin,
14:25
I certainlyvarmasti do,
276
853781
1528
minä ainakin aistin sen,
14:27
that we're standingpysyvä about two inchestuumaa away
from a hugevaltava screenkuvaruutu,
277
855309
4449
että seisomme lähes kiinni
valtavassa ruudussa,
14:31
and it's noisymeluisa and it's crowdedtungosta
278
859767
1838
ja kaikki on äänekästä
ja täpötäynnä,
14:33
and it's changingvaihtaa with everyjoka secondtoinen,
279
861605
2176
ja kaikki muuttuu joka sekunti,
14:35
and that screenkuvaruutu is our liveselämää.
280
863781
2749
ja se ruutu on elämämme.
14:38
And it's only by steppingtehostamalla back,
and then furtheredelleen back,
281
866530
3623
Ja että ainoastaan astumalla taaksepäin,
ja vielä vähän kauemmas taaksepäin,
14:42
and holdingtilalla still,
282
870153
1738
ja pysymällä aloillamme
14:44
that we can beginalkaa to see
what the canvaskangas meansvälineet
283
871891
2818
voimme alkaa ymmärtää, mitä tapahtuu,
14:46
and to catchottaa kiinni the largersuuremmat picturekuva.
284
874709
2296
ja nähdä laajemman kuvan.
14:49
And a fewharvat people do that for us
by going nowhereei mihinkään.
285
877005
3985
Ja jotkut tekevät sen puolestamme
menemällä ei-minnekään.
14:54
So, in an ageikä of accelerationkiihtyvyys,
286
881950
2022
Niinpä kiihdytyksen aikakautena
14:56
nothing can be more exhilaratinginnostava
than going slowhidas.
287
883972
4049
mikään ei vedä vertoja hitaudelle.
15:00
And in an ageikä of distractionhäiriötekijä,
288
888021
2181
Ja hajamielisyyden aikakautena
15:02
nothing is so luxuriousylellinen
as payingmaksaa attentionhuomio.
289
890202
3663
mikään ei ole yhtä suuri luksus
kuin keskittyminen.
15:06
And in an ageikä of constantjatkuva movementliike,
290
894715
2726
Ja jatkuvan liikkeen aikakautena
15:09
nothing is so urgentkiireellinen as sittingistuva still.
291
897441
3773
mikään ei ole yhtä kiireellistä
kuin toimettomuus.
15:13
So you can go on your nextSeuraava vacationloma
292
901214
2229
Joten, jos haluat mennä lomalle
15:15
to ParisPariisi or HawaiiHawaii, or NewUusi OrleansOrleans;
293
903443
3066
Pariisin, Havaijille tai New Orleansiin,
15:18
I betveto you'llte ll have a wonderfulihana time.
294
906509
3540
nautit siitä varmaan suuresti.
15:22
But, if you want to come back home
aliveelossa and fullkoko of freshtuore hopetoivoa,
295
910049
5068
Mutta jos haluat palata kotiin
eloisana ja täynnä uutta toivoa,
15:27
in love with the worldmaailman-,
296
915117
2160
maailmaan rakastuneena,
15:29
I think you mightmahti want
to try consideringottaen huomioon going nowhereei mihinkään.
297
917277
4436
siinä tapauksessa kannattaa harkita
ei-minnekään menemistä.
15:33
Thank you.
298
921713
1147
Kiitos.
15:35
(ApplauseSuosionosoitukset)
299
922860
1271
(Suosionosoituksia)
Translated by Sami Niskanen
Reviewed by Anita Parttimaa

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Pico Iyer - Global author
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships.

Why you should listen

In twelve books, covering everything from Revolutionary Cuba to the XIVth Dalai Lama, Islamic mysticism to our lives in airports, Pico Iyer has worked to chronicle the accelerating changes in our outer world, which sometimes make steadiness and rootedness in our inner world more urgent than ever. In his TED Book, The Art of Stillness, he draws upon travels from North Korea to Iran to remind us how to remain focused and sane in an age of frenzied distraction. As he writes in the book, "Almost everybody I know has this sense of overdosing on information and getting dizzy living at post-human speeds ... All of us instinctively feel that something inside us is crying out for more spaciousness and stillness to offset the exhilarations of this movement and the fun and diversion of the modern world."

More profile about the speaker
Pico Iyer | Speaker | TED.com

Data provided by TED.

This site was created in May 2015 and the last update was on January 12, 2020. It will no longer be updated.

We are currently creating a new site called "eng.lish.video" and would be grateful if you could access it.

If you have any questions or suggestions, please feel free to write comments in your language on the contact form.

Privacy Policy

Developer's Blog

Buy Me A Coffee