TEDxBrighton
Colin Grant: How our stories cross over
كولين غرانت: ابن الأب القاسي
Filmed:
Readability: 3.9
933,193 views
أمضى كولين غرانت فترة من حياته مبحرًا في المشهد العاطفي بين عالم والده وعالمه. وُلد كولين في إنجلترا من أبوين جامايكيين، استند غرانت على قصص من الخبرة المشتركة داخل مجتمع المهاجرين المنتمي إليه — انعكس ذلك
في عفوه عن الأب الذي لطالما كان ينبذه
Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
This is a photograph
0
937
1696
هذه صورة
00:14
of a man whom for many years
1
2633
2816
لرجل خططت لقتله
00:17
I plotted to kill.
2
5449
3721
لعدة سنوات.
00:21
This is my father,
3
9170
3020
إنه أبي
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
12190
3737
كلينتون جورج "منتفخ الجفون" غرانت
00:27
He's called Bageye because he has
5
15927
2271
أُطلق عليه "منتفخ الجفون"
00:30
permanent bags under his eyes.
6
18198
4160
بسبب وجود انتفاخات دائمة تحت عينيه
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
22358
2776
منذ كنت فى العاشرة من عمري، مع إخوتي
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
25134
4116
حلمْتُ بأن أُفرغ السم
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
29250
3950
من مبيد الحشرات في قهوته
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
33200
1855
حاولت إحضار زجاجاً مطحوناً وأنثره
00:47
over his breakfast,
11
35055
2989
فوق فطوره،
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
38044
1710
وأنقض السجادة الموضوعة على الدرج
00:51
so he would trip and break his neck.
13
39754
3728
فيتعثر و يقع و تُكسر رقبته
00:55
But come the day, he would always
14
43482
1627
ولكن في ذلك اليوم، كان دائماً
00:57
skip that loose step,
15
45109
2252
يتخطى السجادة
00:59
he would always bow out of the house
16
47361
1829
كان دائماً يخرج من البيت
01:01
without so much as a swig of coffee
17
49190
1840
دون أن يحتسي القهوة
01:03
or a bite to eat.
18
51030
2788
أو حتى أن يأكل قليلاً
01:05
And so for many years,
19
53818
1286
وهكذا لعدة سنوات
01:07
I feared that my father would die
20
55104
1960
كنت أخشى أن يموت أبي
01:09
before I had a chance to kill him.
21
57064
2074
قبل أن تسنح لي الفرصة لقتله
01:11
(Laughter)
22
59138
4592
(ضحك)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
63730
2991
حتى طلبت منه أمي الرحيل
01:18
and not come back,
24
66721
1657
وعدم العودة
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
68378
4256
كان منتفخ الجفون غولًا مرعبًا
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
72634
3585
كان سريع الغضب دائمًا
01:28
rather like me, as you see.
27
76219
3608
على عكسي، كما ترون
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
79827
3300
كان يعمل ليلًا في "فوكسول موتورز" في لوثون
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
83127
3159
و كان يطلب الصمت التام في أرجاء المنزل
01:38
so that when we came home from school
30
86286
2672
لذا عندما كنا نعود من المدرسة
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
88958
2040
عند الثالثة والنصف بعد الظهر، كنّا نجتمع
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
90998
3250
بجانب التلفاز، نتابع مسلسل "سارقوا الخزنة"
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
94248
2486
وكنّا نعبث بزر الصوت فى جهاز التحكم
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
96734
2793
حتى نجعل الصوت غير مسموع تقريبًا
01:51
And at times, when we were like this,
35
99527
2311
وأحيانًا، عندما نكون على هذه الحال
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
101838
2432
تسمع الكثير من ال "ششششش" "شششش"
01:56
going on in the house
37
104270
1865
تتردد في المنزل
01:58
that I imagined us to be like
38
106135
1975
حتى كنت أتخيل أننا بهذه الحالة
02:00
the German crew of a U-boat
39
108110
3500
مثل طاقم بحري لغواصة ألمانية
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
111610
2492
يتسلل على حافة المحيط
02:06
whilst up above, on the surface,
41
114102
1816
بينما هو في الأعلى، على السطح
02:07
HMS Bageye patrolled
42
115918
3745
وجلالته "منتفخ الجفون" يقوم بعمل دورية
02:11
ready to drop death charges
43
119663
2127
ومستعد ليصدر أحكاماً بالموت
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
121790
3987
عند صدور أول صوت إزعاج
02:17
So that lesson was the lesson that
45
125777
2935
لذا كان الدرس هو
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
128712
1448
"ألا تلفت الانتباه إلى نفسك"
02:22
either in the home or outside of the home."
47
130160
2264
سواء أكنت فى المنزل أو خارجه
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
132424
2686
ربما يكون هذا درسًا للمهاجرين
02:27
We were to be below the radar,
49
135110
3170
فمن المفترض أن نكون بعيدين عن الأنظار
02:30
so there was no communication, really,
50
138280
1495
لذا لم يكن هناك تواصل
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
139775
3161
بيننا وبين "منتفخ الجفون" ولا بينه وبيننا
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
142936
2608
والصوت الذي نتطلع إليه بشدة
02:37
you know when you're a child and you want
53
145544
1754
تعرفون، عندما تكون طفلًا وتريد
02:39
your father to come home
and it's all going to be happy
and it's all going to be happy
54
147298
3438
أن يعود والدك إلى المنزل
ويكون كل شيء على ما يرام
ويكون كل شيء على ما يرام
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
150736
1754
وتنتظر صوت الباب وهو يُفتح
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
152490
1256
حسنًا بالنسبة للصوت الذي نتطلع إليه
02:45
was the click of the door closing,
57
153746
1893
كان صوت إغلاق الباب
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
155639
4708
مما يعني أنه رحل ولن يعود
02:52
So for three decades,
59
160347
3459
لثلاثة عقود
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
163806
3041
لم تقع عيني على والدي ولا وقعت عينه عليّ
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
166847
1768
لم يتحدث أحدنا إلى الأخر لثلاثة عقود
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
168615
1801
ولكن قبل سنتين قررت
03:02
to turn the spotlight on him.
63
170416
4271
أن أُسلّط عليه الأضواء
03:06
"You are being watched.
64
174687
1888
"أنتم مراقبون"
03:08
Actually, you are.
65
176575
1856
في الواقع، أنتم..
03:10
You are being watched."
66
178431
2064
أنتم فعلاً "مراقبون"
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
180495
2664
كانت هذه تعويذته لنا، كأطفاله
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
183159
1673
كان يقول لنا هذا الكلام مراراً و تكراراً
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
184832
3103
كان هذا في السبعينيات، فى لوثون
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
187935
1629
حيث كان يعمل فى "فوكسول موتورز"
03:21
and he was a Jamaican.
71
189564
1827
كان جامايكياً
03:23
And what he meant was,
72
191391
1059
وما كان يعنيه هو
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
192450
2111
أن كونك طفلًا لمهاجر جامايكي
03:26
are being watched
74
194561
1918
يجعلك مراقباً
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
196479
1657
ليَروا أي طريق ستسلك، وليروا إن كنت
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
198136
4119
ستلتزم بالنموذج الذي وضعته لك
الدولة المستضيفة
الدولة المستضيفة
03:34
of being feckless, work-shy,
77
202255
2600
ككسول لايرغب بالعمل ولا يأبه له
03:36
destined for a life of crime.
78
204855
2561
متجه لحياة الجريمة.
03:39
You are being watched,
79
207416
1734
أنت مراقب
03:41
so confound their expectations of you.
80
209150
4343
لذا حطّم توقعاتهم عنك
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
213493
4278
ولهذا كان "منتفخ الجفون" وأصدقاؤه
03:49
mostly Jamaican,
82
217771
1655
وكان معظمهم جامايكيون
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
219426
3754
قد أبدوا نوعاً من "صورة جامايكية جميلة"
03:55
Turn your best side to the world,
84
223180
2614
بمعنى أن تُظهر للعالم أفضل جوانبك
03:57
show your best face to the world.
85
225794
2274
و تعرض أفضل وجه لك
04:00
If you have seen some of the images
86
228068
1774
إذا رأيتم بعض الصور
04:01
of the Caribbean people arriving
87
229842
2136
للكاريبيين يصلون
04:03
in the '40s and '50s,
88
231978
1652
في الأربيعينيات والخمسينيات
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
233630
1396
ربما لاحظتم أن
كثيراً من الرجال
كثيراً من الرجال
04:07
wear trilbies.
90
235026
1889
كانوا يرتدون قبعات
04:08
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
of wearing trilbies in Jamaica.
91
236915
3641
الآن لا توجد تقاليد لارتداء تلك
القبعات في جامايكا
القبعات في جامايكا
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
240556
2943
هم اخترعوا ذلك التقليد عند وصولهم إلى هنا
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
243499
1767
كانوا يريدون عرض أنفسهم بطريقة ما
04:17
that they wanted to be perceived,
94
245266
2334
أرادوا أن يكون لهم سمة معينة
04:19
so that the way they looked
95
247600
1431
لذا فإن الطريقة التي ظهروا بها
04:21
and the names that they gave themselves
96
249031
2943
والأسماء التي لقبوا أنفسهم بها
04:23
defined them.
97
251974
1672
جعلتهم معروفين لدى الناس
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
253646
5489
فكان الشخص "منتفخ الجفون"
أصلعًا وذا جفون منتفخة
أصلعًا وذا جفون منتفخة
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
259135
4012
وكان الشخص "ذا الحذاء المنمق"
يعتني جيدًا بحذائه
يعتني جيدًا بحذائه
04:35
Anxious is always anxious.
100
263147
2712
و كان الشخص "المتوتر" دائم التوتر
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
265859
2729
والمدعو بـ"الساعة"
لديه ذراع أطول من الأخرى
لديه ذراع أطول من الأخرى
04:40
(Laughter)
102
268588
3648
(ضحك)
04:44
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
guy they called Summerwear.
103
272236
3374
وكان الرجل ذوالملابس الصيفية
هو المفضل عندي من بينهم
هو المفضل عندي من بينهم
04:47
When Summerwear came to this country
104
275610
1834
عندما أتى ذلك الرجل من جامايكا
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
277444
2119
في بداية الستينيات، أصرّ على
04:51
on wearing light summer suits,
106
279563
2377
ارتداء ملابس صيفية
04:53
no matter the weather,
107
281940
1656
أيًا كان المناخ
04:55
and in the course of researching their lives,
108
283596
1338
و خلال البحث عن حياتهم
04:56
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
became of Summerwear?"
109
284934
2976
سألت أمي "ماذا حدث لذي الملابس الصيفية؟"
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
287910
4827
فقالت "أصيب بالبرد ومات"
(ضحك)
(ضحك)
05:04
But men like Summerwear
111
292737
1856
لكن تعلمنا من الرجال مثل
ذي الملابس الصيفية
ذي الملابس الصيفية
05:06
taught us the importance of style.
112
294593
1462
أهمية أن يكون لك نمط خاص
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
296055
2122
ربما بالغوا بعض الشيء
05:10
because they thought that they were not considered
114
298177
3216
لأنهم كانوا يعتقدون أنهم ليسوا
05:13
to be quite civilized,
115
301393
2104
متحضرين نوعًا ما
05:15
and they transferred that generational attitude
116
303497
2816
وقد نقلوا هذا السلوك
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
306313
2600
أو هذه المخاوف إلينا، نحن الجيل التالي
05:20
so much so that when I was growing up,
118
308913
2187
لدرجة أنني أثناء نشأتي
05:23
if ever on the television news or radio
119
311100
2373
إذا سمعت تقريرًا على التلفاز
05:25
a report came up about a black person
120
313473
1508
أو المذياع عن شخص أسود
05:26
committing some crime —
121
314981
1684
ارتكب جريمة ما
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
316665
3664
سرقة أو قتل أو سطو
05:32
we winced along with our parents,
123
320329
3552
كنا نمتعض نحن وعائلاتنا
05:35
because they were letting the side down.
124
323881
2664
لأن هؤلاء كانوا يحطّون من سمعتنا
05:38
You did not just represent yourself.
125
326545
1453
فأنت لم تُمثل نفسك فقط
05:39
You represented the group,
126
327998
1742
أنت مثلت مجموعة
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
329740
4508
كان هذا أمرٌ من الصعب تقبله والتعامل معه
05:46
in a way, that maybe you were going
128
334248
2264
و كان هناك احتمال
05:48
to be perceived in the same light.
129
336512
4144
أن يُنظر إليك بالطريقة نفسها
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
340656
3772
لذا كان يجب إيقاف هذا
05:56
Our father and many of his colleagues
131
344428
4281
أبدى والدي والعديد من زملائه
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
348709
3461
نوعًا من الإرسال وعدم الاستقبال
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
352170
2222
كانوا بطبيعتهم يصدرون الأوامر
ولا يصغون إلى أحد
ولا يصغون إلى أحد
06:06
We were to keep quiet.
134
354392
2851
كان علينا أن نهدأ
06:09
When our father did speak to us,
135
357243
1353
بينما كان والدنا يتحدث إلينا
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
358596
2865
كان الحديث شبيهًا بالوعظ
06:13
They clung to certainty in the belief
137
361461
1588
اعتقدوا إلى حد اليقين
06:15
that doubt would undermine them.
138
363049
4129
أن الشك سيضعفهم
06:19
But when I am working in my house
139
367178
3591
ولكن عندما أعمل بالمنزل
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
370769
3851
وأكتب، بعد يوم كامل من الكتابة،
أهرع الى الاسفل
أهرع الى الاسفل
06:26
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
Marcus Garvey or Bob Marley
141
374620
3306
وأكون متحمسًا جدًا للتحدث
عن "ماركوس جارفي" أو "بوب مارلي"
عن "ماركوس جارفي" أو "بوب مارلي"
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
377926
2864
و تخرج الكلمات من فمي كالفراشات
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
380790
2496
وأكون متحمسًا جدًا عندما يوقفني ابنائي
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
383286
3680
ويقولون "أبي، ليس هناك من يهتم"
06:38
(Laughter)
145
386966
3990
(ضحك)
06:42
But they do care, actually.
146
390956
1914
لكنهم في الواقع ، يهتمون
06:44
They cross over.
147
392870
1563
وينصتون
06:46
Somehow they find their way to you.
148
394433
2507
و بطريقة ما يجدون طريقهم إليك
06:48
They shape their lives according
to the narrative of your life,
to the narrative of your life,
149
396940
3604
ويشكلون حياتهم بحسب قصة حياتك
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
400544
4026
مثلما فعلت أنا مع أبي وأمي، ربما
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
404570
2614
و ربما أبي فعل المثل مع والده
06:59
And that was clearer to me
152
407184
1642
و كان ذلك أوضح بالنسبة إلي
07:00
in the course of looking at his life
153
408826
2958
في رحلة البحث في حياته
07:03
and understanding, as they say,
154
411784
3056
فهمت كما يقول
07:06
the Native Americans say,
155
414840
1312
الأمريكيون الأصليون
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
416152
1629
"لا تنتقد الرجل إلا اذا تمكنت من المشي
07:09
in his moccasins."
157
417781
2312
في حذائه"
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
420093
2899
ولكن في استحضار حياته، كان شيئا
07:14
and very straightforward to portray
159
422992
3268
عاديًا جدًا أن تصور
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
426260
2980
حياة شخص كاريبي في إنجلترا في السبعينات
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
429240
4984
مع أوعية فاكهة بلاستيكية
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
434224
3064
و أجزاء سقف من البوليسترين
07:29
settees permanently sheathed
163
437288
2288
وأرائك مغطاة بالكامل
07:31
in their transparent covers
that they were delivered in.
that they were delivered in.
164
439576
3372
بذلك الغطاء الشفاف الذي تباع به
07:34
But what's more difficult to navigate
165
442948
1852
و لكن ماهو اكثر صعوبه
07:36
is the emotional landscape
166
444800
1492
هو أن المشهد العاطفي
07:38
between the generations,
167
446292
1970
بين الأجيال
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
448262
4738
و المثل القديم القائل مع الزمن تأتي الحكمة
07:45
is not true.
169
453000
2045
غير حقيقي
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
455045
3483
مع التقدم في السن يأتي الإحترام
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
458528
3368
ومجموعة من الحقائق غير المريحه
07:53
But what was true was that my parents,
172
461896
2772
لكن في الحقيقة كان والدايّ
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
464668
2476
متفقين على صحة هذا المثل
07:59
did not trust the state to educate me.
174
467144
2768
فلم تكن لديهم ثقة في الدولة لكي تعلمني
08:01
So listen to how I sound.
175
469912
2490
لذا فلتستمعوا لما سأقوله
08:04
They determined that they would
send me to a private school,
send me to a private school,
176
472402
4282
لقد قررا إرسالي الى مدرسة خاصة،
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
476684
1757
لكن والدي يعمل في فوكسهول موتورز
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
478441
3791
وكان من الصعب جدا عليه توفير المال
للتعليم بمدرسة خاصة
للتعليم بمدرسة خاصة
08:14
and feed his army of children.
179
482232
2640
و إطعام حشد كبير من أطفاله
08:16
I remember going on to the school
180
484872
1984
وأتذكر عندما ذهبت إلى المدرسة
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
486856
2124
لاجتياز امتحان القبول ، قال أبي
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
488980
3600
للكاهن- وكانت مدرسه كاثوليكية-
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
492580
4227
انه يريد توفير "تعليم" أفضل لي
08:28
but also, he, my father,
184
496807
2928
لكن أبي أيضَا
08:31
never even managed to pass worms,
185
499735
2640
لم يتمكن حتي من تمرير الديدان
08:34
never mind entrance exams.
186
502375
2620
ولم يكن مهتما بامتحان القبول
08:36
But in order to fund my education,
187
504995
1945
ولكن من أجل سداد مصروفات دراستي
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
506940
2723
كان ينبغي عليه أن يقوم ببعض عمليات الاحتيال
08:41
so my father would fund my education
189
509663
3102
لكي يتمكن من تعليمي
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
512765
3604
قام أبي بالمتاجرة في السلع
غير المشروعة بسيارته
غير المشروعة بسيارته
08:48
and that was made even more tricky because
191
516369
1432
والأمر الأكثر خداعًا
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
517801
2160
هو أن السيارة ليست ملكه بالمناسبة
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
519961
1808
كان يطمح في امتلاك سيارة كهذه
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
521769
2076
و لكن كان والدي يملك سيارة
صغيرة في حالة يرثى لها
صغيرة في حالة يرثى لها
08:55
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
Jamaican coming to this country,
195
523845
4498
وكونه جامايكيا قادم لهذا البلد
09:00
he never had a driving license,
196
528343
2353
لم يكن لديه رخصة قيادة
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
530696
3564
لم يكن لديه أي تأمين ولم يسدد ضريبة الطرق
ولم يجتز اختبار سلامة السيارة
ولم يجتز اختبار سلامة السيارة
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
534260
1939
كان يقول : أنا أعرف القيادة
09:08
why do I need the state's validation?"
199
536199
3080
فلماذا أحتاج إلى تصديق من الدولة؟
09:11
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
we were stopped by the police,
200
539279
2232
ولكن الأمر يكون صعبا بعض الشيء
عندما توقفنا الشرطة
عندما توقفنا الشرطة
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
541511
2213
لقد أوقفتنا الشرطة عدة مرات
09:15
and I was impressed by the way
202
543724
1217
ولقد كنت منبهرًا
09:16
that my father dealt with the police.
203
544941
1899
بطريقة تعامل والدي مع الشرطة
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
546840
2808
كان يرفع من مكانة رجل الشرطة ويشجعه
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
549648
4087
فيحوله من رجل شرطة الى مفتش
09:25
in the course of the conversation
206
553735
1184
وذلك أثناء الحديث
09:26
and wave us on merrily.
207
554919
1984
مما يجعله يلوح لنا بسلاحه مازحًا
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
556903
1868
هكذا كان والدي يستعمل المثل الجامايكي
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
558771
4182
"العب بحماقة للقبض على الحكيم"
09:34
But it lent also an idea
210
562953
3369
ولكن باستعمال هذا المثل
09:38
that actually he was being diminished
211
566322
1806
كان أبي قد قلل من شأنه
09:40
or belittled by the policeman —
212
568128
2304
أو استهان بالشرطة
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
570432
1817
كوني صبيا في العاشرة من العمر، رأيت ذلك
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
572249
2571
ولكن كان هناك أيضا إزدواجية
في التعامل مع السلطات
في التعامل مع السلطات
09:46
So on the one hand, there was
215
574820
1645
لذلك من ناحية، كان هناك
09:48
a mocking of authority,
216
576465
1627
استهزاء من السلطة
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
578092
2316
ولكن من ناحية أخرى، كان هناك احتراما
09:52
towards authority,
218
580408
1821
نحو السلطات
09:54
and these Caribbean people
219
582229
1955
وهؤلاء الناس الكاريبين
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
584184
4137
كانت لديهم طاعة عمياء للسلطات
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
588321
2208
وهذا غريب جدًا
10:02
because migrants are very courageous people.
222
590529
3104
ذلك لأن المغتربين عادةً ما يكونوا شجعان
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
593633
2760
غادر والدي ووالدتي المنزل
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
596393
3927
تركوا جامايكا وسافروا نحو4000 ميلا
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
600320
3824
ولكنهم كانوا يرهبون السفر
10:16
They were timid,
226
604144
1768
لقد كانوا جبناء
10:17
and somewhere along the line,
227
605912
1449
وفي وقت ما
10:19
the natural order was reversed.
228
607361
1841
انقلبت الموازين
10:21
The children became the parents to the parent.
229
609202
3487
فأصبح الاطفال أباءً لأبائهم
10:26
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
this country with a five-year plan:
230
614646
2497
أتى الكاريبيون إلى البلاد وهم عازمون
على البقاء خمسة أعوام:
على البقاء خمسة أعوام:
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
617143
1999
خلالها يجنون بعض المال
ثم يعودون الى بلادهم
ثم يعودون الى بلادهم
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
619142
2823
ثم اصبحت 10 سنوات وبعدها 15 سنة،
10:33
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
you're changing the wallpaper,
233
621965
2345
ومن دون أن تشعر ،
ستقوم بتبديل أوراق الحائط
ستقوم بتبديل أوراق الحائط
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
624310
3632
وفي تلك اللحظة، ستكتشف ان هذا موطنك
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
627942
2464
ومع أن آباءنا لا يزالون يشعرون
10:42
that our parents felt about being here,
236
630406
2447
بعدم الاستقرار لوجودهم هنا
10:44
but we children knew that the game was up.
237
632853
4187
إلا أننا نحن الاطفال ندرك
أن اللعبة قد انتهت
أن اللعبة قد انتهت
10:49
I think there was a feeling that
238
637040
2758
أعتقد انهم احسوا بأنهم
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
639798
5350
لن يتمكنوا من الاستمرار مع مثاليات
10:57
of the life that they expected.
240
645148
2007
الحياة التي توقعوها
10:59
The reality was very much different.
241
647155
1982
لقد كان الواقع مختلفاً تماماً
11:01
And also, that was true of the reality
242
649137
2074
وكذلك، كانت هذه هي حقيقة
11:03
of trying to educate me.
243
651211
1418
محاولة تعليمي
11:04
Having started the process,
my father did not continue.
my father did not continue.
244
652629
4062
بدأ أبي في الإجراءات لكنه لم يكملها
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
656691
2728
وترك مسؤولية تعليمي لأمي
11:11
and as George Lamming would say,
246
659419
2721
وكما يقول جورج لامينغ
11:14
it was my mother who fathered me.
247
662140
3779
كانت أمي هي أبي
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
665919
2342
وحتى مع غياب أبي،
بقيت تلك الجملة:
بقيت تلك الجملة:
11:20
You are being watched.
249
668261
1687
"أنتم مراقبون"
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
669948
3202
ولكن قد تؤدي هذه الحراسة المشددة
إلى التوتر
إلى التوتر
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
673150
2249
بعد سنوات عندما كنت أحقق
11:27
why so many young black men
252
675399
1314
لماذا كثير من الرجال السود
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
676713
2131
تم تشخيصهم حالتهم بانفصام الشخصية
11:30
six times more than they ought to be,
254
678844
2507
أكثر بستة مرات مما هو متوقع
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
681351
3272
لم أندهش عندما قالت الطبيبة النفسانية
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
684623
4458
أن الرجال السود مصابون بجنون الارتياب
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
689081
3871
وقلت في نفسي هذا هو سبب
أفعال منتفخ الجفون
أفعال منتفخ الجفون
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
692952
2527
والآن لدي ابن في العاشرة من عمره أيضًا
11:47
and turned my attention to Bageye
259
695479
2849
وجهت اهتمامي إلى منتفخ الجفون
11:50
and I went in search of him.
260
698328
1376
وذهبت للبحث عنه
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
699704
3602
لقد عاد إلى لوتون،
وعمره حاليًا 82 عامًا
وعمره حاليًا 82 عامًا
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
703306
3640
ولم أره منذ ثلاثين عامًا
11:58
and when he opened the door,
263
706946
1598
وعندما فتح الباب
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
708544
3904
رأيت هذا الرجل القصير
ذو العينين البراقتين
ذو العينين البراقتين
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
712448
2343
وكان مبتسمًا،
مع أنني لم أره يبتسم من قبل
مع أنني لم أره يبتسم من قبل
12:06
I was very disconcerted by that.
266
714791
3048
كنت قلقًا من ذلك
12:09
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
a Caribbean friend with him,
267
717839
3061
لكننا جلسنا وكان بصحبته رجل كاريبي
12:12
talking some old time talk,
268
720900
2555
وكانوا يتحدثون عن الزمن الغابر
12:15
and my father would look at me,
269
723455
2474
وكان أبي ينظر إليّ
12:17
and he looked at me as if I would
270
725929
1654
كان ينظر إليَّ كما لو أنني
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
727583
3644
سأختفي فجأة كما ظهرت
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
731227
2236
والتفتَ إلى صديقه وقال
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
733463
2960
بيني ويبن هذا الفتى علاقة عميقة جدًا
12:28
deep, deep connection."
274
736423
2960
علاقة عميقة للغاية
12:31
But I never felt that connection.
275
739383
1397
إلا أنني لم أشعر بهذه العلاقة
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
740780
2779
حتى لو كان هناك نبض ما فهو ضعيف للغاية
12:35
or hardly at all.
277
743559
2824
أو أكاد لا أشعر به على الإطلاق
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
746383
1840
وتقريبًا شعرت عندما التئم شملي بأبي
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
748223
4617
أنني ابن أبي
12:44
When the book came out,
280
752840
1992
عندما صدر الكتاب
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
754832
1736
كان له تقييم جيد في الصحف القومية
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
756568
3272
لكن الصحيفة الأكثر تأثيرًا في لوتون
ليست صحيفة الغارديان
ليست صحيفة الغارديان
12:51
it's the Luton News,
283
759840
2287
وإنما صحيفة لوتون
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
762127
3776
وكان العنوان الرئيسي
الذي تصدر صحيفة لوتون عن الكتاب هو
الذي تصدر صحيفة لوتون عن الكتاب هو
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
765903
5219
"الكتاب الذي قد يعالج انفصال 32 عامًا"
13:03
And I understood that could also represent
286
771122
3312
وأدركت أنه قد يمثل
13:06
the rift between one generation and the next,
287
774434
1903
الانفصال بين جيل وآخر
13:08
between people like me and my father's generation,
288
776337
4004
مثل الانفصال بين جيلي وجيل أبي
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
780341
2248
ولكن ليس هناك عادات متبعة للحياة الكاريبية
13:14
of memoirs or biographies.
290
782589
2104
بالنسبة للذكريات والسير الذاتية
13:16
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
chat about your business in public.
291
784693
4084
كان من التقاليد عدم التحدث
عن العمل أمام الناس
عن العمل أمام الناس
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
788777
4656
لكني رحبت بهذا العنوان
وقلت في نفسي
وقلت في نفسي
13:25
there is a possibility that this
293
793433
1896
من المحتمل أن يفتح هذا الكتاب
13:27
will open up conversations
that we'd never had before.
that we'd never had before.
294
795329
4193
محادثات لم تكن من قبل
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
799522
4204
ربما سيغلق الفجوة بين الأجيال
13:35
This could be an instrument of repair.
296
803726
2527
وقد يكون أداة إصلاح
13:38
And I even began to feel that this book
297
806253
2401
حتى إنني بدأت أشعر أن أبي
13:40
may be perceived by my father
298
808654
2888
يفهم هذا الكتاب
13:43
as an act of filial devotion.
299
811542
4176
على أنه تصرف من ابن مخلص
13:47
Poor, deluded fool.
300
815718
3735
مسكين وغبي ومغرور
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
819453
4041
كان منتفخ الجفون منزعجًا مما فهمه من أنه
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
823494
2859
إذاعة لعيوبه على الملأ
13:58
He was stung by my betrayal,
303
826353
2901
كان منزعجًا من وشايتي
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
829254
2072
وذهب إلى الصحيفة في اليوم التالي
14:03
and demanded a right of reply,
305
831326
1184
وطالب بحقه في الرد
14:04
and he got it with the headline
306
832510
2232
وحصل عليه بعنوان رئيسي
14:06
"Bageye Bites Back."
307
834742
3160
" منتفخ الجفون يرد اللسعة"
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
837902
2968
وكان تقريرًا لامعًا لوشايتي
14:12
I was no son of his.
309
840870
2878
كما لو أنني لم أكن ابنًا له
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
843748
2081
ظن أن وجهة نظره
14:17
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
mud, and he couldn't allow that.
311
845829
2368
قد أُهينت، ولم يكن ليسمح بذلك
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
848197
2585
كان عليه أن يسترد كرامته
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
850782
2428
وفي البداية، مع أنني كنت محبطًا
14:25
I grew to admire that stance.
314
853210
1680
إلا أن هذا الموقف أعجبني
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
854890
3403
كان لا يزال هناك طفح ملتهب فوق عروقه
14:30
even though he was 82 years old.
316
858293
3617
على الرغم من أنه كان
يبلغ من العمر 82 عامًا
يبلغ من العمر 82 عامًا
14:33
And if it meant that we would now return
317
861910
2562
وإذا عدنا بالزمن إلى الوراء
14:36
to 30 years of silence,
318
864472
3231
30 عامًا من الصمت
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
867703
5960
سيقول أبي " لو أن الأمر كذلك، فهو كذلك"
14:45
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
there's no such thing as facts,
320
873663
3192
وسيقول لك الجامايكيون
لا وجود لهذا الأمر كواقع
لا وجود لهذا الأمر كواقع
14:48
there are only versions.
321
876855
2025
هناك حكايات فقط
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
878880
2481
جميعنا نقص على أنفسنا حكايات من القصة
14:53
that we can best live with.
323
881361
2855
التي نعيشها معًا
14:56
Each generation builds up an edifice
324
884216
2527
كل جيل يبني صرحًا
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
886743
2067
يكره هدمه
15:00
to disassemble,
326
888810
2308
أو غير قادر على ذلك أحيانًا
15:03
but in the writing, my version of the story
327
891118
3646
لكن أثناء الكتابة،
15:06
began to change,
328
894764
2068
بدأت حكايتي للقصة تتغير
15:08
and it was detached from me.
329
896832
3994
وكانت منفصلة عني
15:12
I lost my hatred of my father.
330
900826
2929
فقدت بغضي لأبي
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
903755
4484
و لم أعد أرغب في موته أو قتله
15:20
and I felt free,
332
908239
4244
وشعرت بالحرية
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
912483
4864
أكثر حرية من أي وقت مضى
15:29
And I wonder whether that freedness
334
917347
1880
وتساءلت ما إذا كان يمكن
15:31
could be transferred to him.
335
919227
2915
لهذه الحرية أن تنتقل إليه
15:36
In that initial reunion,
336
924218
4352
في هذا اللقاء العائلي الأول
15:40
I was struck by an idea that I had
337
928570
2376
كنت منشغلاً بالتفكير في
15:42
very few photographs of myself
338
930946
3444
صوري القليلة
15:46
as a young child.
339
934390
2374
عندما كنت طفلاً
15:48
This is a photograph of me,
340
936764
2190
هذه الصورة لي
15:50
nine months old.
341
938954
2317
عندما كان عمري تسعة أشهر
15:53
In the original photograph,
342
941271
1922
في الصورة الأصلية
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
943193
2953
كنت بين يديّ أبي "منتفخ الحفون"
15:58
but when my parents separated, my mother
344
946146
2244
لكن عندما انفصل والدايّ
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
948390
2770
أخرجته أمي من جميع مظاهر حياتنا
16:03
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
him out of every photograph,
346
951160
4064
فأخذت مقصًا وبدأت بقص صورته
من جميع الصور
من جميع الصور
16:07
and for years, I told myself
the truth of this photograph
the truth of this photograph
347
955224
3542
ولعدة سنوات، كنت أقول لنفسي
16:10
was that you are alone,
348
958766
3004
إن حقيقة هذه الصورة هي أنك وحيد
16:13
you are unsupported.
349
961770
2800
ولا أحد يهتم بك
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
964570
2272
لكن يمكن النظر إلى هذه الصورة
من زاوية أخرى
من زاوية أخرى
16:18
This is a photograph that has the potential
351
966842
2576
هذه الصورة يمكن أن تكون البداية
16:21
for a reunion,
352
969418
2504
لجمع شمل العائلة
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
971922
2788
بدابة جمع شملي بأبي
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
974710
4064
وأثناء شوقي إلى أن أكن بين يدي أبي
16:30
I held him up to the light.
355
978774
2500
أخذت بيده إلى النور
16:33
In that first reunion,
356
981274
2936
كانت لحظات هذا اللقاء العائلي الأول
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
984210
2302
صعبًة وقاسية
16:38
and to lessen the tension,
358
986512
1342
ولتخفيف التوتر
16:39
we decided to go for a walk.
359
987854
3338
خرجنا لنتمشى
16:43
And as we walked, I was struck
360
991192
2001
وكلما مشينا، ازددت خوفًا
16:45
that I had reverted to being the child
361
993193
2271
من أن اعود طفلاً ثانيةً
16:47
even though I was now towering above my father.
362
995464
3493
ومع أنني أطول من أبي حاليًا
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
998957
2251
ققد كنت أطول منه بقدم تقريبًا
16:53
He was still the big man,
364
1001208
2608
إلا أنه لا يزال الرجل الكبير
16:55
and I tried to match his step.
365
1003816
4721
وحاولت مجاراته في المشي
17:00
And I realized that he was walking
366
1008537
1577
وأدركت أنه يمشي
17:02
as if he was still under observation,
367
1010114
2776
كما لو أنه كان تحت المراقبة
17:04
but I admired his walk.
368
1012890
2911
ولكن أعجبتني مشيته
17:07
He walked like a man
369
1015801
2328
كان يمشي كرجل
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1018129
2871
خاسر في نهائيات
كأس الاتحاد الإنجليزي
كأس الاتحاد الإنجليزي
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1021000
3952
يصعد الدرج ليتسلم ميدالية المواساة
17:16
There was dignity in defeat.
372
1024952
3624
لقد كان هناك كرامة في الهزيمة
17:20
Thank you.
373
1028576
2417
شكرًا لكم
17:22
(Applause)
374
1030993
878
(تصفيق)
ABOUT THE SPEAKER
Colin Grant - Author, historianColin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.
Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speakerGrant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
Colin Grant | Speaker | TED.com