TEDxBrighton
Colin Grant: How our stories cross over
Colin Grant: Egy nehéz természetű apa fia
Filmed:
Readability: 3.9
933,193 views
Colin Grant eddigi életét a saját és az apja érzelmi térképén való navigálással töltötte. Angliában született, jamaicai bevándorlók gyermekeként, Grant a bevándorló közösségével közös történetekre épít -- miközben megosztja velünk gondolatait arról, hogyan bocsátott meg apjának, aki megtagadta őt.
Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
This is a photograph
0
937
1696
Ez egy fénykép
00:14
of a man whom for many years
1
2633
2816
arról a férfiről, akit sok éven át
00:17
I plotted to kill.
2
5449
3721
terveztem, hogy megölök.
00:21
This is my father,
3
9170
3020
Ő az apám,
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
12190
3737
Clinton George "Táskásszem" Grant
00:27
He's called Bageye because he has
5
15927
2271
Azért hívják Táskásszeműnek,
00:30
permanent bags under his eyes.
6
18198
4160
mert állandóan táskás a szeme alja.
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
22358
2776
Tízévesen a testvéreimmel együtt
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
25134
4116
arról álmodtam, hogy belekaparom a mérget
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
29250
3950
a légyirtó papírról a kávéjába,
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
33200
1855
vagy porrá tört üveget szórok
00:47
over his breakfast,
11
35055
2989
a reggelijére,
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
38044
1710
meglazítom a szőnyeget a lépcsőkön,
00:51
so he would trip and break his neck.
13
39754
3728
hogy elessen és kitörje a nyakát.
00:55
But come the day, he would always
14
43482
1627
De mikor eljött a nap, ő mindig
00:57
skip that loose step,
15
45109
2252
kihagyta a meglazított lépcsőfokot,
00:59
he would always bow out of the house
16
47361
1829
mindig úgy ment el itthonról,
01:01
without so much as a swig of coffee
17
49190
1840
hogy még egy kortynyi kávét sem ivott
01:03
or a bite to eat.
18
51030
2788
vagy egy falatot se evett.
01:05
And so for many years,
19
53818
1286
És sok éven át
01:07
I feared that my father would die
20
55104
1960
féltem, hogy az apám meg fog halni,
01:09
before I had a chance to kill him.
21
57064
2074
még mielőtt én megölhetném.
01:11
(Laughter)
22
59138
4592
(Nevetés)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
63730
2991
Addig, amíg anyám meg nem kérte,
hogy menjen el
hogy menjen el
01:18
and not come back,
24
66721
1657
és sose jöjjön vissza,
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
68378
4256
Táskásszem egy rémisztő ogre volt.
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
72634
3585
Aki a düh határán ingadozott,
01:28
rather like me, as you see.
27
76219
3608
épp úgy mint én, ahogy látják.
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
79827
3300
Esténként a Vauxhall Motors-nál
dolgozott Lutonban
dolgozott Lutonban
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
83127
3159
és teljes csöndet követelt
az egész házban,
az egész házban,
01:38
so that when we came home from school
30
86286
2672
így mikor hazajöttünk az iskolából
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
88958
2040
délután fél négykor, összekuporodtunk
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
90998
3250
a TV előtt és mint a széfrablók,
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
94248
2486
úgy babráltunk a hangerőszabályozó gombbal
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
96734
2793
a TV-n, hogy az majdnem hallhatatlan volt.
01:51
And at times, when we were like this,
35
99527
2311
És időként, amikor így voltunk,
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
101838
2432
annyira sok Shhh, olyan sok Shhh
01:56
going on in the house
37
104270
1865
hallatszott a házban,
01:58
that I imagined us to be like
38
106135
1975
hogy azt képzeltem
02:00
the German crew of a U-boat
39
108110
3500
egy német tengeralattjáró
legénysége vagyunk
legénysége vagyunk
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
111610
2492
akik az óceán szélén osonnak,
02:06
whilst up above, on the surface,
41
114102
1816
amíg fent, a felszínen
02:07
HMS Bageye patrolled
42
115918
3745
Őfelsége Táskásszeme őrködött,
02:11
ready to drop death charges
43
119663
2127
készen a halálos ítéletek kimondására
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
121790
3987
a zavar első jelére.
02:17
So that lesson was the lesson that
45
125777
2935
Ez a lecke azt tanította meg, hogy
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
128712
1448
"Ne vond magadra a figyelmet
02:22
either in the home or outside of the home."
47
130160
2264
se a házban, se a házon kívül"
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
132424
2686
Ez lehet, hogy egy
bevándorló lecke.
bevándorló lecke.
02:27
We were to be below the radar,
49
135110
3170
Úgy éltünk, hogy ne keltsünk figyelmet,
így nem is volt
semmi kommunikáció
semmi kommunikáció
02:30
so there was no communication, really,
50
138280
1495
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
139775
3161
köztünk és Táskásszem között,
Táskásszem és köztünk,
Táskásszem és köztünk,
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
142936
2608
és a hang amire leginkább vágytunk,
02:37
you know when you're a child and you want
53
145544
1754
tudják, mikor még gyerek vagy
és várod
és várod
02:39
your father to come home
and it's all going to be happy
and it's all going to be happy
54
147298
3438
hogy apád hazajöjjön és minden vidám lesz,
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
150736
1754
és várod, hogy nyíljon az ajtó.
Nos, mi arra a hangra vártunk,
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
152490
1256
02:45
was the click of the door closing,
57
153746
1893
hogy becsukódjon a bejárati ajtó,
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
155639
4708
ami azt jelentette, hogy
elment és nem jön vissza.
elment és nem jön vissza.
02:52
So for three decades,
59
160347
3459
Három évtizeden keresztül
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
163806
3041
rá sem néztem az apámra
és ő sem nézett énrám.
és ő sem nézett énrám.
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
166847
1768
Nem szóltunk egymáshoz
három évtizedig,
három évtizedig,
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
168615
1801
majd pár éve, úgy döntöttem
03:02
to turn the spotlight on him.
63
170416
4271
ráirányítom a reflektort.
03:06
"You are being watched.
64
174687
1888
"Figyelnek benneteket.
03:08
Actually, you are.
65
176575
1856
Tényleg.
03:10
You are being watched."
66
178431
2064
Figyelnek benneteket."
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
180495
2664
Ez volt az ő mantrája felénk,
a gyerekei felé.
a gyerekei felé.
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
183159
1673
Időről-időre ezt mondogatta nekünk.
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
184832
3103
És ezek voltak a 70-es évek,
ez volt Luton,
ez volt Luton,
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
187935
1629
ahol ő a Vauxhall
Motors-nak dolgozott
Motors-nak dolgozott
03:21
and he was a Jamaican.
71
189564
1827
és jamaikai volt.
03:23
And what he meant was,
72
191391
1059
Azt értette ez alatt, hogy
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
192450
2111
téged, a jamaikai emigráns gyermekét,
03:26
are being watched
74
194561
1918
figyelnek,
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
196479
1657
hogy lássák, merre jársz,
hogy vajon
hogy vajon
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
198136
4119
beleférsz-e a befogadó ország
rólad alkotott sztereotípiájába,
rólad alkotott sztereotípiájába,
03:34
of being feckless, work-shy,
77
202255
2600
hogy haszontalan, munkakerülő vagy-e,
03:36
destined for a life of crime.
78
204855
2561
akire egy egész életnyi bűnözés vár.
03:39
You are being watched,
79
207416
1734
Figyelnek,
03:41
so confound their expectations of you.
80
209150
4343
így hiúsítsd meg azt
amire tőled számítanak.
amire tőled számítanak.
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
213493
4278
Ennek érdekében, Táskásszem és barátai,
03:49
mostly Jamaican,
82
217771
1655
többnyire jamaikaiak,
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
219426
3754
előrukkoltak egyfajta
jamaikai "bella figurával":
jamaikai "bella figurával":
03:55
Turn your best side to the world,
84
223180
2614
Fordítsd a világ felé a legjobb feled,
03:57
show your best face to the world.
85
225794
2274
mutasd a világnak a legjobb arcodat.
04:00
If you have seen some of the images
86
228068
1774
Ha láttatok már képeket
04:01
of the Caribbean people arriving
87
229842
2136
karibi emberekről, akik
04:03
in the '40s and '50s,
88
231978
1652
a '40-es, '50-es években érkeztek,
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
233630
1396
talán láttátok, hogy sok férfi
04:07
wear trilbies.
90
235026
1889
trilby kalapot viselt.
04:08
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
of wearing trilbies in Jamaica.
91
236915
3641
Nos, semmi hagyománya nem volt
a trilby-k viselésének Jamaikában.
a trilby-k viselésének Jamaikában.
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
240556
2943
Akkor találták ezt ki, amikor megérkeztek.
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
243499
1767
Oly módon akarták láttatni magukat,
04:17
that they wanted to be perceived,
94
245266
2334
ahogy szerették volna, hogy lássák őket,
04:19
so that the way they looked
95
247600
1431
így az, ahogy kinéztek
04:21
and the names that they gave themselves
96
249031
2943
és a nevek, amiket maguknak adtak
04:23
defined them.
97
251974
1672
meghatározta őket.
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
253646
5489
Táskásszem kopasz és táskás szemei vannak.
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
259135
4012
Tiszta Csizma pedig nagyon
kényes a lábbelijeire.
kényes a lábbelijeire.
04:35
Anxious is always anxious.
100
263147
2712
Izgi, folyton izgatott.
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
265859
2729
Órának az egyik karja hosszabb,
mit a másik.
mit a másik.
04:40
(Laughter)
102
268588
3648
(Nevetés)
És az örök kedvencem a fickó,
akit Nyári Rucinak hívtak.
akit Nyári Rucinak hívtak.
04:44
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
guy they called Summerwear.
103
272236
3374
Amikor Nyári Ruci ebbe
az országba jött
az országba jött
04:47
When Summerwear came to this country
104
275610
1834
Jamaicából a 60-as évek
elején, ragaszkodott hozzá,
elején, ragaszkodott hozzá,
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
277444
2119
04:51
on wearing light summer suits,
106
279563
2377
hogy könnyű, nyári ruhákat viseljen,
04:53
no matter the weather,
107
281940
1656
az időjárástól függetlenül,
04:55
and in the course of researching their lives,
108
283596
1338
és amikor az életüket kutattam,
04:56
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
became of Summerwear?"
109
284934
2976
megkérdeztem anyámat:
"Mi lett Nyári Rucival?"
"Mi lett Nyári Rucival?"
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
287910
4827
Azt mondta: "Megfázott
és meghalt." (Nevetés)
és meghalt." (Nevetés)
De az olyan férfiak, mint Nyári Ruci
05:04
But men like Summerwear
111
292737
1856
megtanították a stílus fontosságát.
05:06
taught us the importance of style.
112
294593
1462
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
296055
2122
Talán kicsit eltúlozták a stílusukat,
05:10
because they thought that they were not considered
114
298177
3216
mert úgy gondolták nem tartják őket
elég civilizáltnak,
05:13
to be quite civilized,
115
301393
2104
05:15
and they transferred that generational attitude
116
303497
2816
és átadták ezt generációs hozzáállást
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
306313
2600
illetve izgatottságot nekünk,
a következő generációnak,
a következő generációnak,
05:20
so much so that when I was growing up,
118
308913
2187
méghozzá annyira, hogy
amikor cseperedtem,
amikor cseperedtem,
05:23
if ever on the television news or radio
119
311100
2373
bármikor a TV vagy rádió híreiben
05:25
a report came up about a black person
120
313473
1508
riportot közöltek egy feketéről,
05:26
committing some crime —
121
314981
1684
aki elkövetett valami bűnt -
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
316665
3664
csempészést, gyilkosságot, betörést -
05:32
we winced along with our parents,
123
320329
3552
összerezzentünk a szüleinkkel együtt,
05:35
because they were letting the side down.
124
323881
2664
mert ők lerombolták ezt az oldalt.
05:38
You did not just represent yourself.
125
326545
1453
Te nem csak magadat képviselted,
05:39
You represented the group,
126
327998
1742
hanem egy csoportot is,
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
329740
4508
és szörnyű volt azt megemészteni,
05:46
in a way, that maybe you were going
128
334248
2264
hogy egy bizonyos szintig, ez talán rád is
05:48
to be perceived in the same light.
129
336512
4144
ugyanolyan fényt fog vetni.
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
340656
3772
Szóval ez volt az,
amit meg kellett oldani.
amit meg kellett oldani.
05:56
Our father and many of his colleagues
131
344428
4281
Az apánk és sok munkatársa
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
348709
3461
mutatott egyfajta átvitelt,
de nem fogadott be.
de nem fogadott be.
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
352170
2222
Arra teremttettek, hogy átadjanak,
de ne fogadjanak be.
de ne fogadjanak be.
06:06
We were to keep quiet.
134
354392
2851
Nekünk csendben kellett maradnunk.
06:09
When our father did speak to us,
135
357243
1353
Amikor az apánk mégis
beszélt hozzánk,
beszélt hozzánk,
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
358596
2865
azt a fejében lévő szószékről tette.
06:13
They clung to certainty in the belief
137
361461
1588
Ők abba a biztos
hitbe kapaszkodtak,
hitbe kapaszkodtak,
06:15
that doubt would undermine them.
138
363049
4129
hogy a kétkedés aláásná őket.
06:19
But when I am working in my house
139
367178
3591
De amikor otthon dolgozom és írok
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
370769
3851
és egy napnyi írás után
leszaladok a lépcsőn
leszaladok a lépcsőn
06:26
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
Marcus Garvey or Bob Marley
141
374620
3306
és izgalommal beszélek Marcus Garvey-ról
vagy Bob Marley-ról
vagy Bob Marley-ról
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
377926
2864
és a szavak úgy ömlenek belőlem,
mint víz a csapból,
mint víz a csapból,
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
380790
2496
és annyira beleélem magam,
hogy a gyerekeim megállítanak
hogy a gyerekeim megállítanak
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
383286
3680
és azt mondják: " Apa, senkit nem érdekel"
06:38
(Laughter)
145
386966
3990
(Nevetés)
06:42
But they do care, actually.
146
390956
1914
De valójában persze érdekli őket.
06:44
They cross over.
147
392870
1563
Csatlakoznak.
06:46
Somehow they find their way to you.
148
394433
2507
Valahogy megtalálják az utat hozzád.
06:48
They shape their lives according
to the narrative of your life,
to the narrative of your life,
149
396940
3604
Életed elbeszéléséhez képest
alakítják az életüket,
alakítják az életüket,
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
400544
4026
ahogy én is tettem azt apámmal,
s anyámmal és talán,
s anyámmal és talán,
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
404570
2614
ahogy Táskásszem is tette az apjával.
06:59
And that was clearer to me
152
407184
1642
És ez egyre világosabbá
vált számomra,
vált számomra,
07:00
in the course of looking at his life
153
408826
2958
ahogy néztem az életét
és megértettem, amit
07:03
and understanding, as they say,
154
411784
3056
az amerikai őslakosok
is mondanak,
is mondanak,
07:06
the Native Americans say,
155
414840
1312
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
416152
1629
"Ne kritizálj egy embert, amíg
nem jártál a mokaszinjában."
07:09
in his moccasins."
157
417781
2312
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
420093
2899
De megidézve az életét, rendben volt
07:14
and very straightforward to portray
159
422992
3268
és nagyon is őszinte bemutatni
a karibi életet Angliában
az 1970-es években,
az 1970-es években,
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
426260
2980
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
429240
4984
a műanyag gyümölcsökkel teli tálaktól,
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
434224
3064
a polisztirol álmennyezeti lapokon át,
07:29
settees permanently sheathed
163
437288
2288
a kanapékig, amiket folyton
07:31
in their transparent covers
that they were delivered in.
that they were delivered in.
164
439576
3372
abban az átlátszó csomagolásban hagytak,
amiben hozták őket.
amiben hozták őket.
07:34
But what's more difficult to navigate
165
442948
1852
De a nehezebb volt eligazodni
07:36
is the emotional landscape
166
444800
1492
az érzelmi térképen,
07:38
between the generations,
167
446292
1970
a generációk között,
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
448262
4738
és a régi mondás, hogy a kor
előrehaladtával jön a bölcsesség,
előrehaladtával jön a bölcsesség,
07:45
is not true.
169
453000
2045
nem igaz.
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
455045
3483
A kor előrehaladtával együtt jár
a tisztesség látszata,
a tisztesség látszata,
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
458528
3368
és a kellemetlen igazságok elfedése.
07:53
But what was true was that my parents,
172
461896
2772
De ami igaz volt, az az, hogy a szüleim,
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
464668
2476
az anyám és az apám sem
07:59
did not trust the state to educate me.
174
467144
2768
bízott abban, ahogy
az állam oktatott engem.
az állam oktatott engem.
08:01
So listen to how I sound.
175
469912
2490
Hallgassátok, hogyan beszélek.
08:04
They determined that they would
send me to a private school,
send me to a private school,
176
472402
4282
Eldöntötték, hogy magán iskolába iratnak,
de az apám a Vauxhall
Motors-nál dolgozott.
Motors-nál dolgozott.
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
476684
1757
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
478441
3791
Elég nehéz magániskolát fizetni
08:14
and feed his army of children.
179
482232
2640
és etetni a rakás gyerekét.
08:16
I remember going on to the school
180
484872
1984
Emlékszem mentem az iskolába
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
486856
2124
a felvételire és apám azt mondta
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
488980
3600
a papnak - katolikus iskola volt -, hogy
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
492580
4227
jobb "nevelészt" szeretne a fiúnak,
08:28
but also, he, my father,
184
496807
2928
ugyanakkor ő, az apám
08:31
never even managed to pass worms,
185
499735
2640
meg se próbált kitörni,
08:34
never mind entrance exams.
186
502375
2620
nem törődött a felvételi vizsgákkal.
Azért viszont, hogy
fizesse a tanulmányaim,
fizesse a tanulmányaim,
08:36
But in order to fund my education,
187
504995
1945
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
506940
2723
kész volt arra, hogy néhány
agyafúrt dologhoz nyúljon,
agyafúrt dologhoz nyúljon,
08:41
so my father would fund my education
189
509663
3102
így apám tanulmányaimat
abból fizette, hogy
abból fizette, hogy
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
512765
3604
tiltott dolgokat árult
a kocsija hátsóülésén,
a kocsija hátsóülésén,
08:48
and that was made even more tricky because
191
516369
1432
és ezt még trükkösebbé tette,
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
517801
2160
hogy apámnak - ez nem az ő autója,
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
519961
1808
mindig is akart egy ilyen kocsit,
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
521769
2076
de neki egy toldozott Minije volt,
08:55
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
Jamaican coming to this country,
195
523845
4498
jamaikaiként érkezve ebbe az országba,
09:00
he never had a driving license,
196
528343
2353
sosem volt jogosítványa -,
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
530696
3564
nem volt biztosítása és nem fizetett
útadót vagy tett le a MOT tesztet.
útadót vagy tett le a MOT tesztet.
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
534260
1939
Azt gondolta: "Tudok vezetni,
09:08
why do I need the state's validation?"
199
536199
3080
minek lenne ehhez szükségem
az állam engedélyére?"
az állam engedélyére?"
De az volt a csavar, mikor
megállítottak minket a rendőrök,
megállítottak minket a rendőrök,
09:11
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
we were stopped by the police,
200
539279
2232
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
541511
2213
és minket sokszor megállítottak,
09:15
and I was impressed by the way
202
543724
1217
engem pedig lenyűgözött,
09:16
that my father dealt with the police.
203
544941
1899
ahogy apám kezelte a rendőröket.
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
546840
2808
Ő azonnal előléptette a rendőröket,
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
549648
4087
így lett P. C Bloggs-ból,
Bloggs Detektívfelügyelő
Bloggs Detektívfelügyelő
09:25
in the course of the conversation
206
553735
1184
a beszélgetés során,
09:26
and wave us on merrily.
207
554919
1984
aki boldogan integetett utánunk.
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
556903
1868
Apám azt mutatta be,
amit mi Jamaicában
amit mi Jamaicában
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
558771
4182
úgy hívunk, hogy
" játszd a bolondot, hogy elkapd bölcset".
" játszd a bolondot, hogy elkapd bölcset".
09:34
But it lent also an idea
210
562953
3369
De ez ugyanakkor
azt az látszatot is kölcsönözte,
azt az látszatot is kölcsönözte,
09:38
that actually he was being diminished
211
566322
1806
hogy őt valójában lealacsonyította
09:40
or belittled by the policeman —
212
568128
2304
vagy lebecsülte a rendőr,
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
570432
1817
- 10 évesen én ezt láttam -
de volt ebben egyfajta
kettősség is a hatósággal szemben.
kettősség is a hatósággal szemben.
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
572249
2571
09:46
So on the one hand, there was
215
574820
1645
Így egyfelől, ott volt
09:48
a mocking of authority,
216
576465
1627
a hatóság kigúnyolása,
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
578092
2316
másfelől, ott volt a tisztelet
09:52
towards authority,
218
580408
1821
a hatósággal szemben,
09:54
and these Caribbean people
219
582229
1955
és ezek a karibi emberek
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
584184
4137
hatalmas engedelmességgel
fordultak a hatóság felé,
fordultak a hatóság felé,
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
588321
2208
ami nagyon meglepőnek
és furcsának hathat,
és furcsának hathat,
10:02
because migrants are very courageous people.
222
590529
3104
hiszen a bevándorlók
nagyon bátor emberek.
nagyon bátor emberek.
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
593633
2760
Elhagyják az otthonaikat.
Az apám és az anyám
Az apám és az anyám
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
596393
3927
elhagyták Jamaicát
és 6500 km-t utaztak,
és 6500 km-t utaztak,
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
600320
3824
és mégis infantilizálta őket az utazás.
10:16
They were timid,
226
604144
1768
Félénkek voltak,
10:17
and somewhere along the line,
227
605912
1449
és valahol útközben,
10:19
the natural order was reversed.
228
607361
1841
a természet rendje megfordult.
10:21
The children became the parents to the parent.
229
609202
3487
A gyerekek váltak a szülők szüleivé.
10:26
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
this country with a five-year plan:
230
614646
2497
A karibi emberek öt éves
tervvel jöttek az országba:
tervvel jöttek az országba:
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
617143
1999
dolgoznak, spórolnak és visszamennek
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
619142
2823
de az ötből 10, a 10-ből pedig 15 év lett,
10:33
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
you're changing the wallpaper,
233
621965
2345
és mielőtt ráeszmélsz,
már újratapétázol,
már újratapétázol,
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
624310
3632
és azon a ponton, tudod,
hogy itt fogsz maradni.
hogy itt fogsz maradni.
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
627942
2464
Mégis van egyfajta ideiglenesség
10:42
that our parents felt about being here,
236
630406
2447
amit a szüleink az itt tartózkodással
kapcsolatban éreztek,
kapcsolatban éreztek,
10:44
but we children knew that the game was up.
237
632853
4187
de mi gyerekek már tudtuk,
hogy vége van a játéknak.
hogy vége van a játéknak.
10:49
I think there was a feeling that
238
637040
2758
Azt hiszem volt egy olyan érzület,
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
639798
5350
hogy nem tudnának lépést
tartani azokkal az élet ideálokkal,
tartani azokkal az élet ideálokkal,
10:57
of the life that they expected.
240
645148
2007
amiket vártak.
10:59
The reality was very much different.
241
647155
1982
Hiszen a valóságuk teljesen más volt.
11:01
And also, that was true of the reality
242
649137
2074
És az is igaz volt a valóságról,
11:03
of trying to educate me.
243
651211
1418
hogy engem próbáltak meg taníttatni.
11:04
Having started the process,
my father did not continue.
my father did not continue.
244
652629
4062
A folyamat beindításán kívül,
az apám nem csinált semmi többet.
az apám nem csinált semmi többet.
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
656691
2728
Az anyámra maradt hát,
hogy taníthasson engem,
hogy taníthasson engem,
11:11
and as George Lamming would say,
246
659419
2721
és ahogy George Lamming mondaná,
11:14
it was my mother who fathered me.
247
662140
3779
az anyám apáskodott felettem.
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
665919
2342
A hiánya ellenére is
megmaradt a régi mantra:
megmaradt a régi mantra:
11:20
You are being watched.
249
668261
1687
Figyelnek benneteket.
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
669948
3202
De az ilyen buzgó éberség
szorongáshoz vezethet,
szorongáshoz vezethet,
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
673150
2249
annyira, hogy évekkel
később, amikor azt kutattam,
később, amikor azt kutattam,
11:27
why so many young black men
252
675399
1314
miért diagnosztizálnak
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
676713
2131
ennyi fekete férfit skizofréniával,
ami hatszor több, mint
aminek lennie kellene,
aminek lennie kellene,
11:30
six times more than they ought to be,
254
678844
2507
nem lepett meg amit
a pszichiáter mondott,
a pszichiáter mondott,
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
681351
3272
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
684623
4458
"A feketékbe belenevelik a paranoiát".
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
689081
3871
Kíváncsi vagyok Táskásszem
mit kezdene ezzel.
mit kezdene ezzel.
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
692952
2527
Most már nekem is volt egy 10 éves fiam,
11:47
and turned my attention to Bageye
259
695479
2849
és a gondolataim Táskásszem
felé fordultak,
felé fordultak,
11:50
and I went in search of him.
260
698328
1376
így nekiindultam megkeresni.
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
699704
3602
Visszament Lutonba, 82 éves volt
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
703306
3640
és nem láttam őt 30 éve,
11:58
and when he opened the door,
263
706946
1598
amikor kinyitotta az ajtót,
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
708544
3904
megláttam ezt az kis embert,
csillogó, mosolygó szemekkel,
csillogó, mosolygó szemekkel,
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
712448
2343
és ő is mosolygott,
amit soha nem láttam azelőtt.
amit soha nem láttam azelőtt.
12:06
I was very disconcerted by that.
266
714791
3048
Ettől nagyon zavarba jöttem.
12:09
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
a Caribbean friend with him,
267
717839
3061
De leültünk, ott volt vele
egy karibi barátja is,
egy karibi barátja is,
12:12
talking some old time talk,
268
720900
2555
a régi időkről beszélgettek,
12:15
and my father would look at me,
269
723455
2474
és apám néha rámnézett,
12:17
and he looked at me as if I would
270
725929
1654
úgy vizslatott, mintha
varázslatos módon,
varázslatos módon,
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
727583
3644
bármelyik percben eltűnhetnék,
ahogy jöttem.
ahogy jöttem.
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
731227
2236
Odafordult a barátjához és azt mondta
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
733463
2960
"E fiú és köztem mély,
nagyon mély kapcsolat van,
nagyon mély kapcsolat van,
12:28
deep, deep connection."
274
736423
2960
mély, nagyon mély kapcsolat."
12:31
But I never felt that connection.
275
739383
1397
Én sosem éreztem a kapcsolatot.
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
740780
2779
Ha volt is benne lüktetés,
az is nagyon gyenge volt,
az is nagyon gyenge volt,
12:35
or hardly at all.
277
743559
2824
ha volt egyáltalán.
Egyből azt éreztem
az egymásra találás során,
az egymásra találás során,
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
746383
1840
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
748223
4617
mintha meghallgatáson lennék,
apám fiának a szerepére.
apám fiának a szerepére.
12:44
When the book came out,
280
752840
1992
Amikor a könyv megjelent,
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
754832
1736
jó kritikákat kapott
a nemzeti lapokban,
a nemzeti lapokban,
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
756568
3272
de legfőbb lap Lutonban
nem a The Guardian,
nem a The Guardian,
12:51
it's the Luton News,
283
759840
2287
hanem a Luton News,
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
762127
3776
és a Luton News a könyvről
megjelent szalagcíme:
megjelent szalagcíme:
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
765903
5219
"A könyv, amely begyógyíthatja
a 32 éves szakadékot"
a 32 éves szakadékot"
13:03
And I understood that could also represent
286
771122
3312
Én pedig megértettem,
hogy ez szimbolizálhatja
hogy ez szimbolizálhatja
13:06
the rift between one generation and the next,
287
774434
1903
a generációk közötti szakadékot,
13:08
between people like me and my father's generation,
288
776337
4004
az olyan emberek között,
mint az én és az apám generációja,
mint az én és az apám generációja,
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
780341
2248
de a karibi életben nincs hagyománya
13:14
of memoirs or biographies.
290
782589
2104
a memoároknak és életrajzoknak.
13:16
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
chat about your business in public.
291
784693
4084
Az volt a szokás, hogy nem beszéltek
a dolgaikról a nyilvánosság előtt.
a dolgaikról a nyilvánosság előtt.
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
788777
4656
De én örültem a címnek
és azt gondoltam, igen
és azt gondoltam, igen
13:25
there is a possibility that this
293
793433
1896
van arra lehetőség, hogy ez
13:27
will open up conversations
that we'd never had before.
that we'd never had before.
294
795329
4193
olyan beszélgetéseket indít be,
ami soha nem volt korábban.
ami soha nem volt korábban.
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
799522
4204
Talán bezárja a generációs szakadékot.
13:35
This could be an instrument of repair.
296
803726
2527
Talán ez lehet a javítás eszköze.
13:38
And I even began to feel that this book
297
806253
2401
Azt kezdtem el érezni
a könyvvel kapcsolatban,
a könyvvel kapcsolatban,
13:40
may be perceived by my father
298
808654
2888
hogy apám úgy foghatja ezt fel,
13:43
as an act of filial devotion.
299
811542
4176
mint a gyermeki odaadás megnyilvánulását.
13:47
Poor, deluded fool.
300
815718
3735
Szegény, elvakult bolond.
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
819453
4041
Táskásszemet inkább darázscsípésként érte
az, amit ő úgy fogott fel,
az, amit ő úgy fogott fel,
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
823494
2859
mint a hibái nyílvános megszellőztetése.
13:58
He was stung by my betrayal,
303
826353
2901
Számára fájdalmas volt az árulásom
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
829254
2072
és másnap bement az újsághoz,
14:03
and demanded a right of reply,
305
831326
1184
válaszlehetőséget követelve
14:04
and he got it with the headline
306
832510
2232
és meg is kapta azzal a főcímmel:
14:06
"Bageye Bites Back."
307
834742
3160
"Táskásszem visszavág".
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
837902
2968
Ez árulásom ragyogó elmesélése volt.
14:12
I was no son of his.
309
840870
2878
Nem voltam a fia.
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
843748
2081
Ő úgy fogta fel, hogy az ő személyét,
14:17
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
mud, and he couldn't allow that.
311
845829
2368
sárban hurcolták meg
és ő ezt nem engedhette.
és ő ezt nem engedhette.
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
848197
2585
Vissza kellett állítania
a becsületét és így is tett,
a becsületét és így is tett,
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
850782
2428
és eleinte, bár csalódott voltam,
14:25
I grew to admire that stance.
314
853210
1680
elkezdtem tisztelni
az ellenállását.
az ellenállását.
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
854890
3403
Még mindig forrt a tűz az ereiben,
14:30
even though he was 82 years old.
316
858293
3617
noha már 82 éves volt.
14:33
And if it meant that we would now return
317
861910
2562
És ha ez azt jelentette, hogy visszatérünk
14:36
to 30 years of silence,
318
864472
3231
a 30 éves csendhez,
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
867703
5960
akkor az apám azt mondaná:
"Ha így kell lennie, így lesz"
"Ha így kell lennie, így lesz"
14:45
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
there's no such thing as facts,
320
873663
3192
A jamaikaiak azt mondják
nincsenek tények,
nincsenek tények,
14:48
there are only versions.
321
876855
2025
csak változatok.
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
878880
2481
Mi mind azokat a változatokat
beszéljük be magunknak,
beszéljük be magunknak,
14:53
that we can best live with.
323
881361
2855
amelyekkel a legkönnyebben
együtt tudunk élni.
együtt tudunk élni.
14:56
Each generation builds up an edifice
324
884216
2527
Minden generáció felépít magának valamit,
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
886743
2067
amit nem akarnak vagy nem képesek
15:00
to disassemble,
326
888810
2308
szétszedni,
15:03
but in the writing, my version of the story
327
891118
3646
de írás közben, az én verzióm
15:06
began to change,
328
894764
2068
elkezdett változni,
15:08
and it was detached from me.
329
896832
3994
és levált rólam.
15:12
I lost my hatred of my father.
330
900826
2929
Elvesztettem az apámmal szemben
érzett dühömet.
érzett dühömet.
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
903755
4484
Már nem akartam megölni
vagy azt, hogy meghaljon,
vagy azt, hogy meghaljon,
15:20
and I felt free,
332
908239
4244
és szabadnak éreztem magam,
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
912483
4864
szabadabbnak, mint valaha.
Azon töprengtem, vajon
át lehetne-e
át lehetne-e
15:29
And I wonder whether that freedness
334
917347
1880
15:31
could be transferred to him.
335
919227
2915
neki is adni ezt a felszabadultságot.
15:36
In that initial reunion,
336
924218
4352
Az újra egymásrataláláskor
15:40
I was struck by an idea that I had
337
928570
2376
az ötlött fel bennem,
15:42
very few photographs of myself
338
930946
3444
milyen kevés kép van rólam
15:46
as a young child.
339
934390
2374
kissrácként.
15:48
This is a photograph of me,
340
936764
2190
Ez egy fénykép, amelyen
15:50
nine months old.
341
938954
2317
9 hónapos vagyok.
15:53
In the original photograph,
342
941271
1922
Az eredeti képen,
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
943193
2953
az apám Táskásszem tart fel,
de, amikor a szüleim külön
váltak, az anyám
váltak, az anyám
15:58
but when my parents separated, my mother
344
946146
2244
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
948390
2770
kitörölte őt az életünk minden részéből.
16:03
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
him out of every photograph,
346
951160
4064
Fogott egy ollót és kivágta
őt a fényképekről,
őt a fényképekről,
16:07
and for years, I told myself
the truth of this photograph
the truth of this photograph
347
955224
3542
és évekig azt mondogattam magamnak,
hogy a kép alapigazsága az,
hogy a kép alapigazsága az,
16:10
was that you are alone,
348
958766
3004
hogy egyedül vagy,
16:13
you are unsupported.
349
961770
2800
támasz nélkül.
De van más módja is annak,
ahogy ezt a képet nézünk.
ahogy ezt a képet nézünk.
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
964570
2272
16:18
This is a photograph that has the potential
351
966842
2576
Ez a kép magában hordozza
16:21
for a reunion,
352
969418
2504
az egymásra találás lehetőségét.
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
971922
2788
lehetőséget arra, hogy
újra együtt legyek az apámmal,
újra együtt legyek az apámmal,
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
974710
4064
és miközben arra vágytam,
hogy az apám a magasba tartson,
hogy az apám a magasba tartson,
16:30
I held him up to the light.
355
978774
2500
én tartottam őt fel a fény felé.
16:33
In that first reunion,
356
981274
2936
Az első egymásra találás pillanatai
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
984210
2302
nagyon furcsák feszültek voltak,
16:38
and to lessen the tension,
358
986512
1342
enyhítve a feszültséget,
16:39
we decided to go for a walk.
359
987854
3338
úgy döntöttük elmegyünk sétálni.
16:43
And as we walked, I was struck
360
991192
2001
Ahogy sétáltunk, hirtelen ráeszméltem,
16:45
that I had reverted to being the child
361
993193
2271
hogy újra gyermekké váltam,
16:47
even though I was now towering above my father.
362
995464
3493
noha már az apám fölé magasodtam.
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
998957
2251
Majdnem egy lábbal voltam
magasabb az apámnál.
magasabb az apámnál.
16:53
He was still the big man,
364
1001208
2608
De még mindig ő volt a nagy ember,
16:55
and I tried to match his step.
365
1003816
4721
és én próbáltam tartani vele a lépést.
17:00
And I realized that he was walking
366
1008537
1577
És rájöttem éppen úgy sétál
17:02
as if he was still under observation,
367
1010114
2776
mintha még mindig megfigyelnék,
17:04
but I admired his walk.
368
1012890
2911
de csodáltam a lépéseit.
17:07
He walked like a man
369
1015801
2328
Úgy sétált, mint
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1018129
2871
az F.A. Kupa döntőjének vesztese,
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1021000
3952
egymás után emelve lábait,
hogy átvegye a vigaszdíjat.
hogy átvegye a vigaszdíjat.
17:16
There was dignity in defeat.
372
1024952
3624
Büszkeség volt a legyőzöttségben.
17:20
Thank you.
373
1028576
2417
Köszönöm.
17:22
(Applause)
374
1030993
878
(Taps)
ABOUT THE SPEAKER
Colin Grant - Author, historianColin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.
Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speakerGrant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
Colin Grant | Speaker | TED.com