TEDxBrighton
Colin Grant: How our stories cross over
콜린 그란트 (Colin Grant): 까다로운 아버지의 아들
Filmed:
Readability: 3.9
933,193 views
콜린 그란트는 평생동안 아버지의 세계와 그의 세계 사이에서 감정적인 경관 속을 항해했습니다. 영국에서 자메이카 부모님한테 태어난 그란트는 이민자 공동체 안에서 공유된 경험을 이야기하며 그를 거부한 아버지를 어떻게 용서하게 되었는지 되돌아봅니다.
Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
This is a photograph
0
937
1696
이 사진에 있는 사람은
00:14
of a man whom for many years
1
2633
2816
오랜 세월동안
00:17
I plotted to kill.
2
5449
3721
제가 죽이고자 했던 남자입니다.
00:21
This is my father,
3
9170
3020
이 사람은 제 아버지인
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
12190
3737
클린턴 죠지 "눈밑주머니" 그란트입니다.
00:27
He's called Bageye because he has
5
15927
2271
그를 눈밑주머니라고 불렀는데
00:30
permanent bags under his eyes.
6
18198
4160
왜냐하면 그는 눈밑이 주머니가
달린 것처럼 쳐져 있었기 때문이죠.
달린 것처럼 쳐져 있었기 때문이죠.
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
22358
2776
10살짜리 아이로서 제 형제자매들과
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
25134
4116
파리를 죽이는 종이에서 독을 긁어내어
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
29250
3950
그가 마시는 커피에 넣거나
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
33200
1855
유리를 갈아서
00:47
over his breakfast,
11
35055
2989
그가 먹는 아침밥에 뿌리거나
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
38044
1710
계단위의 카펫트를 느슨하게 해서
00:51
so he would trip and break his neck.
13
39754
3728
그가 넘어져 목이 부러지는
꿈을 꿨습니다.
꿈을 꿨습니다.
00:55
But come the day, he would always
14
43482
1627
하지만 그날이 오면
00:57
skip that loose step,
15
45109
2252
그는 헐렁한 계단을 건너뛰거나
00:59
he would always bow out of the house
16
47361
1829
커피도 한 모금 마시지 않고
01:01
without so much as a swig of coffee
17
49190
1840
먹지도 않고
01:03
or a bite to eat.
18
51030
2788
집을 나가곤 했습니다.
01:05
And so for many years,
19
53818
1286
그래서 오랜 세월동안
01:07
I feared that my father would die
20
55104
1960
아버지를 죽일 기회가 오기 전에
01:09
before I had a chance to kill him.
21
57064
2074
아버지가 죽을까 두려웠어요.
01:11
(Laughter)
22
59138
4592
(웃음)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
63730
2991
어머니가 아버지한테 나가서
01:18
and not come back,
24
66721
1657
돌아오지 말라고 할 때까지
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
68378
4256
눈밑주머니는 끔찍한 괴물이었습니다.
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
72634
3585
그는 늘 금방이라도
격노할 것 같은 상태였습니다.
격노할 것 같은 상태였습니다.
01:28
rather like me, as you see.
27
76219
3608
보시는 것처럼 저와 같았죠.
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
79827
3300
그는 루튼의 복스홀 자동차에서
야간근무를 했고
야간근무를 했고
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
83127
3159
집 전체가 아주 고요하도록 요구해서
01:38
so that when we came home from school
30
86286
2672
우리가 학교에서 돌아오는
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
88958
2040
오후 3시 30분에
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
90998
3250
금고털이처럼 TV를 끼고 모여앉아
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
94248
2486
소리가 거의 들리지 않도록
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
96734
2793
TV 의 소리 조절판을 돌렸습니다.
01:51
And at times, when we were like this,
35
99527
2311
때때로 우리가 이렇게 하고 있을 때
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
101838
2432
"쉬"하는 소리가 아주 많이
01:56
going on in the house
37
104270
1865
집에서 났습니다.
01:58
that I imagined us to be like
38
106135
1975
그래서 저는 우리가
02:00
the German crew of a U-boat
39
108110
3500
독일의 U 보트 선원처럼
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
111610
2492
바다의 가장자리를
살금살금 움직이는 반면
살금살금 움직이는 반면
02:06
whilst up above, on the surface,
41
114102
1816
수면 위에서는
02:07
HMS Bageye patrolled
42
115918
3745
HMS 눈밑주머니가 순찰하며
02:11
ready to drop death charges
43
119663
2127
조금이라도 방해가 되는 소리가 나면
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
121790
3987
사형선고를 내릴 준비를
하고 있다고 상상했어요.
하고 있다고 상상했어요.
02:17
So that lesson was the lesson that
45
125777
2935
그래서 그날의 교훈은
이런 교훈이었어요.
이런 교훈이었어요.
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
128712
1448
"주의를 너한테로 모으지 마라.
02:22
either in the home or outside of the home."
47
130160
2264
집 안에서나 집 밖에서나."
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
132424
2686
어쩌면 그것은 이주민의
교훈일질도 모릅니다.
교훈일질도 모릅니다.
02:27
We were to be below the radar,
49
135110
3170
우리는 전파 탐지기 아래에 있어서
02:30
so there was no communication, really,
50
138280
1495
눈밑주머니와 우리,
우리와 눈밑주머니는
우리와 눈밑주머니는
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
139775
3161
정말 대화가 없었습니다.
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
142936
2608
우리가 가장 기다렸던 소리는,
02:37
you know when you're a child and you want
53
145544
1754
어렸을 때
02:39
your father to come home
and it's all going to be happy
and it's all going to be happy
54
147298
3438
아버지가 집으로 오시면
모두 행복하고
모두 행복하고
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
150736
1754
여러분은 문이 열리는
소리를 기다립니다.
소리를 기다립니다.
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
152490
1256
우리가 기대하던 소리는
02:45
was the click of the door closing,
57
153746
1893
문이 닫히는 소리였어요.
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
155639
4708
그가 나갔고 돌아오지
않는다는 뜻이죠.
않는다는 뜻이죠.
02:52
So for three decades,
59
160347
3459
그래서 30년 동안
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
163806
3041
저는 아버지한테 주목하지 않았고
그도 저한테 관심이 없었어요.
그도 저한테 관심이 없었어요.
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
166847
1768
우리는 서로 30년 동안
얘기한 적이 없었는데
얘기한 적이 없었는데
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
168615
1801
몇 년 전에
03:02
to turn the spotlight on him.
63
170416
4271
그를 주목하기로 마음을 먹었어요.
03:06
"You are being watched.
64
174687
1888
"너를 지켜볼거야.
03:08
Actually, you are.
65
176575
1856
실제로 그래.
03:10
You are being watched."
66
178431
2064
너를 지켜볼거야."
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
180495
2664
그것은 우리한테, 그의 자식들한테
하는 주문이었습니다.
하는 주문이었습니다.
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
183159
1673
몇 번이고 반복해서 그는
우리한테 이말을 했습니다.
우리한테 이말을 했습니다.
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
184832
3103
그때는 1970년 루턴이었고
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
187935
1629
그는 복스홀 자동차에서 일했고
03:21
and he was a Jamaican.
71
189564
1827
자메이카 사람이었습니다.
03:23
And what he meant was,
72
191391
1059
그가 말한 뜻은
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
192450
2111
너는 자메이카 이주민의 아이로서
03:26
are being watched
74
194561
1918
감시당하며
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
196479
1657
네가 어느 길로 가는지
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
198136
4119
너를 받아들인 나라가 너를 보는
고정관념에 일치하는지
고정관념에 일치하는지
03:34
of being feckless, work-shy,
77
202255
2600
무기력하고, 일하기 싫어하고
03:36
destined for a life of crime.
78
204855
2561
범죄 생활로 빠져드는지
보겠다는 의미입니다.
보겠다는 의미입니다.
03:39
You are being watched,
79
207416
1734
너를 지켜보겠다.
03:41
so confound their expectations of you.
80
209150
4343
그래서 그들이 당신한테 하는 기대가
틀렸음을 입증해야 했죠.
틀렸음을 입증해야 했죠.
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
213493
4278
그런 목적으로
눈밑주머니와 그의 친구들은
눈밑주머니와 그의 친구들은
03:49
mostly Jamaican,
82
217771
1655
대부분 자메이카 사람들인데
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
219426
3754
일종의 자메이카식으로
좋은 인상을 보여줬습니다.
좋은 인상을 보여줬습니다.
03:55
Turn your best side to the world,
84
223180
2614
가장 좋은 모습을 세상에 보이고
03:57
show your best face to the world.
85
225794
2274
가장 좋은 얼굴을 세상에 보여라.
04:00
If you have seen some of the images
86
228068
1774
여러분이 40년대와 50년대에
04:01
of the Caribbean people arriving
87
229842
2136
도착한 카리브해 사람들의
04:03
in the '40s and '50s,
88
231978
1652
모습을 보셨다면
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
233630
1396
많은 남자들이 챙이 좁은 중절모를
04:07
wear trilbies.
90
235026
1889
쓰고 있음을 알 겁니다.
04:08
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
of wearing trilbies in Jamaica.
91
236915
3641
자메이카에는 챙이 좁은 중절모를
쓰는 전통이 없습니다.
쓰는 전통이 없습니다.
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
240556
2943
그들은 이곳에 도착할 때를 위해
그 전통을 만들었어요.
그 전통을 만들었어요.
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
243499
1767
그들은 자기들이 인식되기를
04:17
that they wanted to be perceived,
94
245266
2334
바라는 대로 자신을 투영시켰고
04:19
so that the way they looked
95
247600
1431
그들이 보여주는 모습과
04:21
and the names that they gave themselves
96
249031
2943
스스로에게 붙인 이름이
04:23
defined them.
97
251974
1672
그들을 정의했습니다.
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
253646
5489
눈밑주머니는 대머리에
눈밑에 주머니가 달렸습니다.
눈밑에 주머니가 달렸습니다.
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
259135
4012
'깔끔한 장화'는 신발에
아주 유난을 떨었어요.
아주 유난을 떨었어요.
04:35
Anxious is always anxious.
100
263147
2712
'불안'은 늘 불안했죠.
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
265859
2729
'시계'는 한 팔이
다른 팔보다 길었어요.
다른 팔보다 길었어요.
04:40
(Laughter)
102
268588
3648
(웃음)
04:44
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
guy they called Summerwear.
103
272236
3374
제가 항상 좋아했던 이름은
'여름옷'이라 부른 남자였죠.
'여름옷'이라 부른 남자였죠.
04:47
When Summerwear came to this country
104
275610
1834
여름옷이 이 나라에 왔을 때
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
277444
2119
60년대 초 자메이카에서 왔을 때
04:51
on wearing light summer suits,
106
279563
2377
그는 얇은 여름옷을 입었어요.
04:53
no matter the weather,
107
281940
1656
날씨와 상관없이요.
04:55
and in the course of researching their lives,
108
283596
1338
그들의 삶을 연구하면서
04:56
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
became of Summerwear?"
109
284934
2976
저는 어머니께 물었어요.
"여름옷은 어떻게 되었어요?"
"여름옷은 어떻게 되었어요?"
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
287910
4827
어머니가 말했죠.
"감기에 걸려서 죽었지." (웃음)
"감기에 걸려서 죽었지." (웃음)
05:04
But men like Summerwear
111
292737
1856
하지만 여름옷과 같은 남자들이
05:06
taught us the importance of style.
112
294593
1462
저희들에게 옷맵씨의
중요성을 가르쳐줬습니다.
중요성을 가르쳐줬습니다.
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
296055
2122
어쩌면 그들은 옷맵씨를
과장했는지도 몰라요.
과장했는지도 몰라요.
05:10
because they thought that they were not considered
114
298177
3216
왜냐하면 그들은 스스로
05:13
to be quite civilized,
115
301393
2104
문명화되었다고 생각하지 않았기 때문에
05:15
and they transferred that generational attitude
116
303497
2816
그 세대의 태도나 불안을
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
306313
2600
다음 세대로 전했습니다.
05:20
so much so that when I was growing up,
118
308913
2187
그런 게 너무나 많아서 제가 자랄 때
05:23
if ever on the television news or radio
119
311100
2373
TV 뉴스나 라디오에서
05:25
a report came up about a black person
120
313473
1508
기자가 흑인이 저지른
05:26
committing some crime —
121
314981
1684
어떤 범죄를 -
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
316665
3664
강도, 살인, 빈집털이 - 얘기하면
05:32
we winced along with our parents,
123
320329
3552
부모님과 함께 움찔했습니다.
05:35
because they were letting the side down.
124
323881
2664
그들이 같은 편 사람들을
실망시켰기 때문이죠.
실망시켰기 때문이죠.
05:38
You did not just represent yourself.
125
326545
1453
여러분은 여러분 자신만
대표하는 게 아닙니다.
대표하는 게 아닙니다.
05:39
You represented the group,
126
327998
1742
여러분은 집단을 대표하고
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
329740
4508
그것을 받아들이는 것은 끔찍한 일인데
05:46
in a way, that maybe you were going
128
334248
2264
어쨌든 여러분도 같은 식으로
05:48
to be perceived in the same light.
129
336512
4144
인식될지도 모릅니다.
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
340656
3772
그래서 그 부분은
바뀔 필요가 있습니다.
바뀔 필요가 있습니다.
05:56
Our father and many of his colleagues
131
344428
4281
제 아버지와 많은 동료들은
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
348709
3461
어떤 송신은 했지만
수신은 하지 않았습니다.
수신은 하지 않았습니다.
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
352170
2222
그들은 송신은 하되 수신은
하지 않도록 만들어졌죠.
하지 않도록 만들어졌죠.
06:06
We were to keep quiet.
134
354392
2851
우리는 조용히 해야 했습니다.
06:09
When our father did speak to us,
135
357243
1353
아버지가 우리한테 얘기를 했을 때는
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
358596
2865
그의 마음 속에 있는 설교단에서
얘기를 했죠.
얘기를 했죠.
06:13
They clung to certainty in the belief
137
361461
1588
의심이 그들을 약화시킬 거라는
06:15
that doubt would undermine them.
138
363049
4129
믿음을 꽉 부여잡고 있었습니다.
06:19
But when I am working in my house
139
367178
3591
하지만 제가 집에서 일할 때
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
370769
3851
하루의 글쓰기를 끝낸 뒤
계단아래로 내려가
계단아래로 내려가
06:26
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
Marcus Garvey or Bob Marley
141
374620
3306
마커스 가비나 밥 말리에
대해 아주 흥분해서
대해 아주 흥분해서
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
377926
2864
낱말들이 제 입에서
나비처럼 튀어나왔죠.
나비처럼 튀어나왔죠.
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
380790
2496
저는 아주 흥분했는데
아이들이 저를 막으면서
아이들이 저를 막으면서
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
383286
3680
이렇게 말했어요.
"아빠, 아무도 관심없어요."
"아빠, 아무도 관심없어요."
06:38
(Laughter)
145
386966
3990
(웃음)
06:42
But they do care, actually.
146
390956
1914
하지만 그들은 실제로
관심을 가집니다.
관심을 가집니다.
06:44
They cross over.
147
392870
1563
그들은 교차합니다.
06:46
Somehow they find their way to you.
148
394433
2507
어떻게든 여러분에게 찾아옵니다.
06:48
They shape their lives according
to the narrative of your life,
to the narrative of your life,
149
396940
3604
그들은 삶의 이야기에 따라
그들의 삶을 형성합니다.
그들의 삶을 형성합니다.
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
400544
4026
제가 아버지, 어머니와 한 것처럼
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
404570
2614
어쩌면 눈밑주머니도
그의 아버지와 그렇게 했을 겁니다.
그의 아버지와 그렇게 했을 겁니다.
06:59
And that was clearer to me
152
407184
1642
그의 삶을 살펴보면서
07:00
in the course of looking at his life
153
408826
2958
그것이 더 뚜렷해졌고
07:03
and understanding, as they say,
154
411784
3056
이해하게 되었죠.
그들이 말하는 것처럼
그들이 말하는 것처럼
07:06
the Native Americans say,
155
414840
1312
미국 원주민들이 말하는 것처럼요.
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
416152
1629
"그의 모카신을 신기 전까지는
07:09
in his moccasins."
157
417781
2312
그 사람을 비난하지 마라."
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
420093
2899
하지만 그의 삶을 떠올리면 괜찮았고
07:14
and very straightforward to portray
159
422992
3268
1970년대 영국에 있는
카리브해 사람들을
카리브해 사람들을
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
426260
2980
묘사하기는 꽤 쉽습니다.
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
429240
4984
플라스틱으로 된 과일이 담긴 그릇과
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
434224
3064
폴리스티렌 천정 타일,
07:29
settees permanently sheathed
163
437288
2288
소파는 처음 배달되었을 때의
07:31
in their transparent covers
that they were delivered in.
that they were delivered in.
164
439576
3372
투명한 커버에 늘 싸여있죠.
07:34
But what's more difficult to navigate
165
442948
1852
하지만 더욱 다루기 어려운 것은
07:36
is the emotional landscape
166
444800
1492
세대 간의
07:38
between the generations,
167
446292
1970
감정적 경관입니다.
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
448262
4738
지혜는 나이에 따른다는 오랜 속담은
07:45
is not true.
169
453000
2045
진리가 아닙니다.
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
455045
3483
나이에 따라 오는 것은 체면과
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
458528
3368
불편한 진실입니다.
07:53
But what was true was that my parents,
172
461896
2772
하지만 제 부모님은
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
464668
2476
어머니와 아버지는 거기에 동조했고
07:59
did not trust the state to educate me.
174
467144
2768
저를 교육시키는데
정부를 믿지 않았습니다.
정부를 믿지 않았습니다.
08:01
So listen to how I sound.
175
469912
2490
제 발음이 어떤지 들어보세요.
08:04
They determined that they would
send me to a private school,
send me to a private school,
176
472402
4282
부모님은 저를 사립학교로
보낼려고 했지만
보낼려고 했지만
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
476684
1757
아버지는 복스홀 자동차에서 일했습니다.
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
478441
3791
사립학교 교육비를 감당하고
08:14
and feed his army of children.
179
482232
2640
많은 자식들을 먹이기는 아주 힘들었죠.
08:16
I remember going on to the school
180
484872
1984
입학시험을 치러
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
486856
2124
학교에 갔을 때가 기억나는데
아버지가
아버지가
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
488980
3600
신부님께 말했어요.
천주교 학교였습니다.
천주교 학교였습니다.
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
492580
4227
그는 아들을 위해 더 나은
"효육"을 원한다고요.
"효육"을 원한다고요.
08:28
but also, he, my father,
184
496807
2928
하지만 아버지는
08:31
never even managed to pass worms,
185
499735
2640
벌레도 못 지나가는데
08:34
never mind entrance exams.
186
502375
2620
입학 시험은 어떻겠습니까.
08:36
But in order to fund my education,
187
504995
1945
하지만 제 교육비를 대려고
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
506940
2723
좀 부정직한 일을 했어요.
08:41
so my father would fund my education
189
509663
3102
아버지는 제 교육비를 벌려고
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
512765
3604
차 뒤에 실은 물건을
불법으로 거래했는데
불법으로 거래했는데
08:48
and that was made even more tricky because
191
516369
1432
그건 더 교묘했죠.
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
517801
2160
왜냐하면 그 차는 아버지의
차가 아니었으니까요.
차가 아니었으니까요.
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
519961
1808
아버지는 그런 차를 갖고 싶었지만
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
521769
2076
망가진 미니를 갖고 있었어요.
08:55
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
Jamaican coming to this country,
195
523845
4498
이 나라로 온 자메이카 사람으로서
09:00
he never had a driving license,
196
528343
2353
그는 운전면허를 가진 적이 없습니다.
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
530696
3564
그는 어떤 보험이나 자동차세,
자동차 안전검사도 하지 않았어요.
자동차 안전검사도 하지 않았어요.
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
534260
1939
그는 "난 차를 몰 줄 알아.
09:08
why do I need the state's validation?"
199
536199
3080
왜 내가 정부의 검증을 받아야 해?"
라고 생각했죠.
라고 생각했죠.
09:11
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
we were stopped by the police,
200
539279
2232
하지만 경찰이 우리를 저지했을 때는
약간 곤란했습니다.
약간 곤란했습니다.
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
541511
2213
우리는 여러 번 경찰에 저지당했는데
09:15
and I was impressed by the way
202
543724
1217
저는 아버지가 경찰을 대하는
09:16
that my father dealt with the police.
203
544941
1899
방식에 감탄했습니다.
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
546840
2808
그는 경찰을 그자리에서 승진시켰죠.
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
549648
4087
블로그 순경은 대화를 하는 동안
09:25
in the course of the conversation
206
553735
1184
블로그 수사관이 되었고
09:26
and wave us on merrily.
207
554919
1984
우리한테 즐겁게 손을 흔들었죠.
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
556903
1868
아버지는 자메이카에서
하던 것을 보여주고 있었어요.
하던 것을 보여주고 있었어요.
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
558771
4182
"똑똑한 놈을 잡으려면
바보인척 하라."
바보인척 하라."
09:34
But it lent also an idea
210
562953
3369
하지만 실제로는 경찰이
09:38
that actually he was being diminished
211
566322
1806
그를 폄하하거나
09:40
or belittled by the policeman —
212
568128
2304
비하했다는 생각도 듭니다.
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
570432
1817
10살 먹은 제가 봤을 때는 그랬죠.
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
572249
2571
하지만 거기에는 권위에 대한
양명선도 있었습니다.
양명선도 있었습니다.
09:46
So on the one hand, there was
215
574820
1645
그래서 한편으로는
09:48
a mocking of authority,
216
576465
1627
권위를 비웃으면서
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
578092
2316
다른 한편으로는
09:52
towards authority,
218
580408
1821
권위에 대한 존경도 있었습니다.
09:54
and these Caribbean people
219
582229
1955
이들 카리브해 사람들은
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
584184
4137
권위에 지나치게 순종했어요.
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
588321
2208
그것은 아주 놀랍고도
이상합니다.
이상합니다.
10:02
because migrants are very courageous people.
222
590529
3104
왜냐하면 이주민들은
용기가 많은 사람들이거든요.
용기가 많은 사람들이거든요.
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
593633
2760
그들은 집을 떠났어요.
아버지와 어머니는
아버지와 어머니는
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
596393
3927
자메이카를 떠나
6,437 km를 이동했는데
6,437 km를 이동했는데
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
600320
3824
그 이동으로 어린애 취급을 받았습니다.
10:16
They were timid,
226
604144
1768
그들은 소심했고
10:17
and somewhere along the line,
227
605912
1449
그러는 과정에서
10:19
the natural order was reversed.
228
607361
1841
자연의 질서가 거꾸로 되었죠.
10:21
The children became the parents to the parent.
229
609202
3487
자식들이 부모한테 부모가 되었습니다.
10:26
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
this country with a five-year plan:
230
614646
2497
카리브해 사람들은 이 나라에 올 때
5년 계획을 가지고 왔습니다.
5년 계획을 가지고 왔습니다.
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
617143
1999
일을 해서 돈을 좀 벌면
돌아간다는 계획이었는데
돌아간다는 계획이었는데
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
619142
2823
5년이 10년이 되었고
10년은 15년이 되었죠.
10년은 15년이 되었죠.
10:33
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
you're changing the wallpaper,
233
621965
2345
어느 사이에 벽지를 바꾸고
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
624310
3632
그 시점에는 자기가 이곳에
머무른다는 것을 압니다.
머무른다는 것을 압니다.
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
627942
2464
부모님은 여기 있는 것이
10:42
that our parents felt about being here,
236
630406
2447
잠시동안이라고 느끼지만
10:44
but we children knew that the game was up.
237
632853
4187
자식들은 경기가 끝났음을 알았죠.
10:49
I think there was a feeling that
238
637040
2758
그들이 기대했던
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
639798
5350
이상적인 삶을 계속할 수 없을 거라는
10:57
of the life that they expected.
240
645148
2007
느낌이 있었다고 저는 생각합니다.
10:59
The reality was very much different.
241
647155
1982
현실은 아주 달랐습니다.
11:01
And also, that was true of the reality
242
649137
2074
그리고 저를 교육시키려던
11:03
of trying to educate me.
243
651211
1418
현실은 사실이었어요.
11:04
Having started the process,
my father did not continue.
my father did not continue.
244
652629
4062
교육비를 대려고 시작했지만
아버지는 계속 하지 않았습니다.
아버지는 계속 하지 않았습니다.
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
656691
2728
어머니가 저를 교육시켰죠.
11:11
and as George Lamming would say,
246
659419
2721
죠지 라밍이 말한 것처럼
11:14
it was my mother who fathered me.
247
662140
3779
나를 기른 것은 어머니였습니다.
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
665919
2342
그가 없을 때도
오랜 주문은 그대로였어요.
오랜 주문은 그대로였어요.
11:20
You are being watched.
249
668261
1687
너를 지켜볼거야.
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
669948
3202
하지만 그런 열렬한 경계는
불안으로 이어질 수 있고
불안으로 이어질 수 있고
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
673150
2249
그래서 그해 후반에
11:27
why so many young black men
252
675399
1314
왜 수많은 젊은 흑인 남자들이
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
676713
2131
정신 분열증을 앓고 있는지 조사했는데
11:30
six times more than they ought to be,
254
678844
2507
정상보다 6배 이상 높았습니다.
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
681351
3272
저는 정신과 의시가 이렇게
말하는 걸 듣고 놀라지 않았어요.
말하는 걸 듣고 놀라지 않았어요.
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
684623
4458
"흑인들은 편집증 상태로
학교를 다닙니다."
학교를 다닙니다."
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
689081
3871
저는 눈밑주머니가 그걸
어떻게 이해할지 궁금합니다.
어떻게 이해할지 궁금합니다.
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
692952
2527
저도 10살 먹은 아들이 있는데
11:47
and turned my attention to Bageye
259
695479
2849
눈밑주머니한테 주의를 돌려
11:50
and I went in search of him.
260
698328
1376
그를 찾아나섰죠.
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
699704
3602
그는 루턴에 돌아왔고
이제 82살이고
이제 82살이고
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
703306
3640
저는 30년 이상
그를 본 적이 없어요.
그를 본 적이 없어요.
11:58
and when he opened the door,
263
706946
1598
그가 문을 열었을 때
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
708544
3904
저는 부드럽게 웃는 눈을 가진
아주 작은 남자를 봤습니다.
아주 작은 남자를 봤습니다.
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
712448
2343
그는 웃고 있었는데 저는
그가 웃는 모습을 본적이 없어요.
그가 웃는 모습을 본적이 없어요.
12:06
I was very disconcerted by that.
266
714791
3048
저는 아주 당혹스러웠죠.
12:09
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
a Caribbean friend with him,
267
717839
3061
우리는 자리에 앉았고
그는 카리브해 출신의 친구와
그는 카리브해 출신의 친구와
12:12
talking some old time talk,
268
720900
2555
옛날 이야기를 하면서
12:15
and my father would look at me,
269
723455
2474
아버지가 저를 보시더니
12:17
and he looked at me as if I would
270
725929
1654
제가 갑자기 나타났다가
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
727583
3644
기적적으로 사라진 것처럼
저를 보시더니
저를 보시더니
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
731227
2236
친구한테 고개를 돌려 이렇게 말했죠.
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
733463
2960
"아들과 나는 깊이,
깊이 이어져 있어.
깊이 이어져 있어.
12:28
deep, deep connection."
274
736423
2960
깊고 깊은 연결이 있어."
12:31
But I never felt that connection.
275
739383
1397
하지만 저는 그러한 유대감을
느낀 적이 없습니다.
느낀 적이 없습니다.
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
740780
2779
거기에 맥박이 있었다면
아주 약했거나
아주 약했거나
12:35
or hardly at all.
277
743559
2824
아예 없었습니다.
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
746383
1840
저는 아버지와 다시 만난 자리에서
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
748223
4617
제가 아버지의 아들로 적합한지
오디션을 보는 것처럼 느꼈죠.
오디션을 보는 것처럼 느꼈죠.
12:44
When the book came out,
280
752840
1992
책이 출판되었을 때
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
754832
1736
전국 신문에는 공정한 비평이 실렸지만
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
756568
3272
루턴지역의 신문은 가디언이 아니라
12:51
it's the Luton News,
283
759840
2287
루턴 뉴스였습니다.
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
762127
3776
루턴 뉴스는 책에 대한
표제를 이렇게 붙였죠.
표제를 이렇게 붙였죠.
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
765903
5219
"32년 묵은 갈등을
치유할 수 있는 책"
치유할 수 있는 책"
13:03
And I understood that could also represent
286
771122
3312
저는 그것이
13:06
the rift between one generation and the next,
287
774434
1903
한 세대와 다음 세대간의 갈등,
13:08
between people like me and my father's generation,
288
776337
4004
저같은 사람들과 아버지 세대 간의
갈등을 나타낼 수 있다고 이해했습니다.
갈등을 나타낼 수 있다고 이해했습니다.
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
780341
2248
하지만 카리브해 사람들의 삶에서는
13:14
of memoirs or biographies.
290
782589
2104
회고록이나 자서전과
같은 전통은 없습니다.
같은 전통은 없습니다.
13:16
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
chat about your business in public.
291
784693
4084
여러분의 일을 공공연히
말하지 않는 전통이 있죠.
말하지 않는 전통이 있죠.
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
788777
4656
하지만 저는 그 표제를 받아들였고
13:25
there is a possibility that this
293
793433
1896
실제로 이것이 우리가 해본 적이 없던
13:27
will open up conversations
that we'd never had before.
that we'd never had before.
294
795329
4193
대화를 열어줄 가능성이
있다고 생각했어요.
있다고 생각했어요.
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
799522
4204
어쩌면 세대차를 막을 수 있을거라구요.
13:35
This could be an instrument of repair.
296
803726
2527
이것이 수리하는 도구가
될 수 있다구요.
될 수 있다구요.
13:38
And I even began to feel that this book
297
806253
2401
저는 이책을
13:40
may be perceived by my father
298
808654
2888
아버지가 효심의 행동으로
13:43
as an act of filial devotion.
299
811542
4176
받아들일지도 모른다고 생각했습니다.
13:47
Poor, deluded fool.
300
815718
3735
가련하고 착각에 빠진 바보.
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
819453
4041
눈밑주머니는 그의 단점을
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
823494
2859
만천하에 공개했다는 인식에
상처를 받았어요.
상처를 받았어요.
13:58
He was stung by my betrayal,
303
826353
2901
그는 제 배신에 상처를 입고
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
829254
2072
그 다음날 신문사로 찾아가
14:03
and demanded a right of reply,
305
831326
1184
반론권을 요구했고
14:04
and he got it with the headline
306
832510
2232
다음과 같은 표제를 얻었죠.
14:06
"Bageye Bites Back."
307
834742
3160
"눈밑주머니가 반론하다."
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
837902
2968
그것은 제 배신을
낱낱이 드러내는 얘기였죠.
낱낱이 드러내는 얘기였죠.
14:12
I was no son of his.
309
840870
2878
저는 그의 아들이 아니었어요.
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
843748
2081
그의 마음 속에는 그가 든 깃발이
14:17
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
mud, and he couldn't allow that.
311
845829
2368
진흙창에 끌려다녔고 그렇게
되는 것을 용납할 수 없었습니다.
되는 것을 용납할 수 없었습니다.
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
848197
2585
그는 자신의 품위를 되찾아야 했고
또 그렇게 했습니다.
또 그렇게 했습니다.
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
850782
2428
처음에는 실망했지만
14:25
I grew to admire that stance.
314
853210
1680
그러한 입장을 존경하게 되었죠.
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
854890
3403
그의 피에서 아직도
불이 솟아오르고 있었어요.
불이 솟아오르고 있었어요.
14:30
even though he was 82 years old.
316
858293
3617
82살이나 되었는데도요.
14:33
And if it meant that we would now return
317
861910
2562
우리가 30년 동안
14:36
to 30 years of silence,
318
864472
3231
침묵했더라면
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
867703
5960
아버니는 이렇게 말했을 겁니다.
"그것이 그렇다면 그런거지."
"그것이 그렇다면 그런거지."
14:45
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
there's no such thing as facts,
320
873663
3192
자메이카 사람들은 사실같은 것은 없고
14:48
there are only versions.
321
876855
2025
서로 다른 입장이 있다고 말합니다.
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
878880
2481
우리는 모두 가장 편한 입장의
14:53
that we can best live with.
323
881361
2855
이야기를 말합니다.
14:56
Each generation builds up an edifice
324
884216
2527
각 세대는 어떤 체계를 만들고
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
886743
2067
그것을 해체하기 싫어하거나
15:00
to disassemble,
326
888810
2308
때로는 해체할 수 없을 때도 있습니다.
15:03
but in the writing, my version of the story
327
891118
3646
하지만 글에서 제 입장에서 쓴
15:06
began to change,
328
894764
2068
이야기는 달라지기 시작했고
15:08
and it was detached from me.
329
896832
3994
저로부터 분리되었습니다.
15:12
I lost my hatred of my father.
330
900826
2929
저는 아버지에 대한
증오가 사라졌습니다.
증오가 사라졌습니다.
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
903755
4484
저는 더이상 아버지가 죽기를 바라거나
아버지를 죽이고 싶어하지 않았고
아버지를 죽이고 싶어하지 않았고
15:20
and I felt free,
332
908239
4244
자유로움을 느꼈어요.
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
912483
4864
이전에 느껴본 적이 없던 자유로움이었죠.
15:29
And I wonder whether that freedness
334
917347
1880
저는 그러한 자유로움이
15:31
could be transferred to him.
335
919227
2915
아버지한테 전달이
되었는지 궁금합니다.
되었는지 궁금합니다.
15:36
In that initial reunion,
336
924218
4352
아버지를 처음으로 다시 만났을 때
15:40
I was struck by an idea that I had
337
928570
2376
제가 어렸을 때
15:42
very few photographs of myself
338
930946
3444
찍은 사진이 몇 장 밖에
15:46
as a young child.
339
934390
2374
안된다고 생각했어요.
15:48
This is a photograph of me,
340
936764
2190
이게 제 사진인데
15:50
nine months old.
341
938954
2317
9개월이 되었을 때죠.
15:53
In the original photograph,
342
941271
1922
원래 사진에는
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
943193
2953
제 아버지, 눈밑주머니가
저를 안고 있었는데
저를 안고 있었는데
15:58
but when my parents separated, my mother
344
946146
2244
부모님이 별거하셨을 때 어머니는
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
948390
2770
우리 삶의 모든 영역에서
그를 잘라내었습니다.
그를 잘라내었습니다.
16:03
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
him out of every photograph,
346
951160
4064
어머니는 가위를 꺼내
모든 사진에서 그를 오려내었고
모든 사진에서 그를 오려내었고
16:07
and for years, I told myself
the truth of this photograph
the truth of this photograph
347
955224
3542
수년동안 저는 스스로에게
이 사진의 진실은
이 사진의 진실은
16:10
was that you are alone,
348
958766
3004
자신 뿐이고
16:13
you are unsupported.
349
961770
2800
도움을 받지 못했다고 말했죠.
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
964570
2272
하지만 이 사진을
다르게 볼 수 있습니다.
다르게 볼 수 있습니다.
16:18
This is a photograph that has the potential
351
966842
2576
이 사진은 다시 만날 수 있는
16:21
for a reunion,
352
969418
2504
잠재력을 가졌습니다.
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
971922
2788
아버지와 다시 만날 수 있는 잠재력,
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
974710
4064
아버지한테 안기길 바라는 마음에서
16:30
I held him up to the light.
355
978774
2500
저는 그를 불빛에 비워봤습니다.
16:33
In that first reunion,
356
981274
2936
처음 재회한 자리에서
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
984210
2302
아주 이상하고 긴장되는 순간이었는데
16:38
and to lessen the tension,
358
986512
1342
긴장을 풀려고
16:39
we decided to go for a walk.
359
987854
3338
산책을 나가기로 했습니다.
16:43
And as we walked, I was struck
360
991192
2001
우리가 걸으면서
16:45
that I had reverted to being the child
361
993193
2271
저는 아이로 되돌아갔다는
생각이 들었어요.
생각이 들었어요.
16:47
even though I was now towering above my father.
362
995464
3493
제가 지금 아버지를 내려다보는데도요.
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
998957
2251
저는 아버지보다
거의 30 cm 더 큽니다.
거의 30 cm 더 큽니다.
16:53
He was still the big man,
364
1001208
2608
그는 여전히 큰 남자였지만
16:55
and I tried to match his step.
365
1003816
4721
저는 그의 발걸음을
따라걸으려 했습니다.
따라걸으려 했습니다.
17:00
And I realized that he was walking
366
1008537
1577
그리고는 아버지가 아직도
17:02
as if he was still under observation,
367
1010114
2776
감시당하는 것처럼
걷고 있음을 깨달았습니다.
걷고 있음을 깨달았습니다.
17:04
but I admired his walk.
368
1012890
2911
하지만 저는 그의 걸음에 감탄했습니다.
17:07
He walked like a man
369
1015801
2328
그는 마치 축구협회 결승전에서
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1018129
2871
진 팀의 사람처럼
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1021000
3952
애도의 메달을 받으러
계단을 올라가는 것처럼 걸었습니다.
계단을 올라가는 것처럼 걸었습니다.
17:16
There was dignity in defeat.
372
1024952
3624
거기에는 패배 속의
우아함이 있었습니다.
우아함이 있었습니다.
17:20
Thank you.
373
1028576
2417
고맙습니다.
17:22
(Applause)
374
1030993
878
(박수)
ABOUT THE SPEAKER
Colin Grant - Author, historianColin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.
Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speakerGrant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
Colin Grant | Speaker | TED.com