TEDxBrighton
Colin Grant: How our stories cross over
Колін Грант: Син нестерпного батька
Filmed:
Readability: 3.9
933,193 views
Життєвий шлях Коліна Гранта перетинає дві реальності: перша реальність створена його батьком, друга - ним самим. Народжений у Англії, у сім'ї переселенців з Ямайки, Грант розповідає про взаємодію мігранта з оточенням, а також про прощення батька, який його покинув.
Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
This is a photograph
0
937
1696
Це фотографія людини,
00:14
of a man whom for many years
1
2633
2816
вбийство якої
00:17
I plotted to kill.
2
5449
3721
я планував роками.
00:21
This is my father,
3
9170
3020
Це мій батько.
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
12190
3737
Клінтон Джордж "Мішкоок" Грант.
00:27
He's called Bageye because he has
5
15927
2271
Мішкооком його прозвали
00:30
permanent bags under his eyes.
6
18198
4160
через постійні мішки під очима.
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
22358
2776
У віці 10 років, я разом з моїми братами
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
25134
4116
мріяли додати отруту з пасток для мух
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
29250
3950
в його каву,
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
33200
1855
чи підмішати подрібнене скло
00:47
over his breakfast,
11
35055
2989
до його сніданку,
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
38044
1710
або зім'яти килим на сходах,
00:51
so he would trip and break his neck.
13
39754
3728
щоб він перечепився і зламав шию.
00:55
But come the day, he would always
14
43482
1627
Але щоразу
00:57
skip that loose step,
15
45109
2252
він пропускав ту сходинку,
00:59
he would always bow out of the house
16
47361
1829
чи виходив з дому,
01:01
without so much as a swig of coffee
17
49190
1840
не торкнувшись ні кави,
01:03
or a bite to eat.
18
51030
2788
ні їжі.
01:05
And so for many years,
19
53818
1286
Роками мене лякала думка,
01:07
I feared that my father would die
20
55104
1960
що мій батько помре, перш ніж
01:09
before I had a chance to kill him.
21
57064
2074
я матиму нагоду вбити його.
01:11
(Laughter)
22
59138
4592
(Сміх)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
63730
2991
Допоки мати не позбулась його
01:18
and not come back,
24
66721
1657
раз і назавжди,
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
68378
4256
Мішкоок вселяв у нас жах.
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
72634
3585
Батько міг вибухнути будь-якої миті,
01:28
rather like me, as you see.
27
76219
3608
в цьому я весь у нього.
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
79827
3300
Працюючи ночами в "Воксхолл Моторс"
в Лутоні,
в Лутоні,
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
83127
3159
вдень він вимагав повної тиші в будинку.
01:38
so that when we came home from school
30
86286
2672
Тому коли ми поверталися зі школи
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
88958
2040
о 3:30 після обіду, ми скупчувалися
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
90998
3250
біля телевізора і крутили
регулятор гучності,
регулятор гучності,
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
94248
2486
наче зломщики сейфів,
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
96734
2793
так, що було майже нечутно.
01:51
And at times, when we were like this,
35
99527
2311
В такі часи
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
101838
2432
звук "Тссс"
01:56
going on in the house
37
104270
1865
заповнював будинок.
01:58
that I imagined us to be like
38
106135
1975
І я уявляв нас
02:00
the German crew of a U-boat
39
108110
3500
командою німецької субмарини,
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
111610
2492
яка прокрадалась у безодні океану,
02:06
whilst up above, on the surface,
41
114102
1816
в той час як на поверхні
02:07
HMS Bageye patrolled
42
115918
3745
патрулював корабель
його величності "Мішкоока".
його величності "Мішкоока".
02:11
ready to drop death charges
43
119663
2127
Готовий знищити все,
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
121790
3987
що здатне видавати звуки.
02:17
So that lesson was the lesson that
45
125777
2935
Це правило мігранта № 1:
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
128712
1448
"Не привертай уваги
02:22
either in the home or outside of the home."
47
130160
2264
в будинку чи на вулиці",
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
132424
2686
і це правило не єдине.
02:27
We were to be below the radar,
49
135110
3170
Ми мали бути поза зоною досяжності,
02:30
so there was no communication, really,
50
138280
1495
що означає відсутність зв'язку.
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
139775
3161
Ми - Мішкоок, Мішкоок - Ми,
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
142936
2608
і найочікуванішим звуком було, -
02:37
you know when you're a child and you want
53
145544
1754
ну знаєте, як для дітей
02:39
your father to come home
and it's all going to be happy
and it's all going to be happy
54
147298
3438
повернення тата - це щастя,
і вони очікують
і вони очікують
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
150736
1754
звуку відкриття дверей.
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
152490
1256
А ми очікували
02:45
was the click of the door closing,
57
153746
1893
на звук закриття дверей,
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
155639
4708
що означає - батько пішов і не повернеться.
02:52
So for three decades,
59
160347
3459
Протягом 3-ох десятиріч
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
163806
3041
ми з батьком не бачились.
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
166847
1768
Ані пари з уст 30 років,
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
168615
1801
але декілька років тому
03:02
to turn the spotlight on him.
63
170416
4271
я вирішив покласти кінець мовчанню.
03:06
"You are being watched.
64
174687
1888
"За тобою спостерігають".
03:08
Actually, you are.
65
176575
1856
Урок №2.
03:10
You are being watched."
66
178431
2064
"За тобою спостерігають".
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
180495
2664
Він повторював це нам
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
183159
1673
знову і знову.
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
184832
3103
Це було в 70-ті, в Лутоні,
коли батько працював
коли батько працював
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
187935
1629
в "Воксхолл Моторс".
03:21
and he was a Jamaican.
71
189564
1827
Він мігрував з Ямайки,
03:23
And what he meant was,
72
191391
1059
і мав на увазі,
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
192450
2111
що суспільство постійно стежить
03:26
are being watched
74
194561
1918
за дітьми ямайських мігрантів,
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
196479
1657
очікуючи хибних кроків,
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
198136
4119
на підтвердження того, що всі вони
03:34
of being feckless, work-shy,
77
202255
2600
нероби і жебраки,
03:36
destined for a life of crime.
78
204855
2561
або навіть злочинці.
03:39
You are being watched,
79
207416
1734
Тебе пильнують,
03:41
so confound their expectations of you.
80
209150
4343
тож не підтверджуйте їх очікування.
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
213493
4278
Отже, Мішкоок з друзями,
03:49
mostly Jamaican,
82
217771
1655
переважно співвітчизниками,
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
219426
3754
продемонстрував найкращі якості ямайців,
03:55
Turn your best side to the world,
84
223180
2614
створивши привабливий образ,
03:57
show your best face to the world.
85
225794
2274
візитну картку, що всім сподобається.
04:00
If you have seen some of the images
86
228068
1774
Якщо вам траплялись знімки
04:01
of the Caribbean people arriving
87
229842
2136
прибуття мігрантів з Карибських островів
04:03
in the '40s and '50s,
88
231978
1652
в 40-х, 50-х роках.
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
233630
1396
то помітно, що більшість
04:07
wear trilbies.
90
235026
1889
новоприбулих носить фетрові капелюхи.
04:08
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
of wearing trilbies in Jamaica.
91
236915
3641
Так от на Ямайці ніхто не носить
такі капелюхи.
такі капелюхи.
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
240556
2943
Цей вигаданий образ був їх візиткою
по прибутті у Британію.
по прибутті у Британію.
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
243499
1767
Таким чином вони
04:17
that they wanted to be perceived,
94
245266
2334
створювали перше враження,
04:19
so that the way they looked
95
247600
1431
а саме -
04:21
and the names that they gave themselves
96
249031
2943
їх зовнішність і прізвиська
04:23
defined them.
97
251974
1672
визначали, хто вони.
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
253646
5489
Отже Мішкоок був лисим,
з мішками під очима.
з мішками під очима.
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
259135
4012
"Чоботочист" дуже переймався
чистотою своїх черевиків.
чистотою своїх черевиків.
04:35
Anxious is always anxious.
100
263147
2712
"Тривожний" завжди тривожився.
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
265859
2729
У "Годинника" одна рука була
довшою за іншу.
довшою за іншу.
04:40
(Laughter)
102
268588
3648
(Сміх)
04:44
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
guy they called Summerwear.
103
272236
3374
Та моїм улюбленцем був хлопець
на прізвисько "Літній Одяг".
на прізвисько "Літній Одяг".
04:47
When Summerwear came to this country
104
275610
1834
Коли він приїхав сюди з Ямайки,
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
277444
2119
на початку 60-х,
04:51
on wearing light summer suits,
106
279563
2377
він вперто носив легкий
літній одяг,
літній одяг,
04:53
no matter the weather,
107
281940
1656
незважаючи на погоду.
04:55
and in the course of researching their lives,
108
283596
1338
Почавши наводити довідки
04:56
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
became of Summerwear?"
109
284934
2976
про тих людей, я спитав у матері,
що сталось з Літнім Одягом,
що сталось з Літнім Одягом,
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
287910
4827
а вона відповіла:
"Він застудився і помер" (Сміх)
"Він застудився і помер" (Сміх)
05:04
But men like Summerwear
111
292737
1856
Люди на кшталт цього хлопця
05:06
taught us the importance of style.
112
294593
1462
вчили нас важливості стилю.
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
296055
2122
Можливо, вони перебільшували
його значимість,
його значимість,
05:10
because they thought that they were not considered
114
298177
3216
тому що, на їх гадку, люди не вважали їх
05:13
to be quite civilized,
115
301393
2104
достатньо цивілізованими.
05:15
and they transferred that generational attitude
116
303497
2816
І ми, наступне покоління,
успадкували їхні страхи
успадкували їхні страхи
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
306313
2600
і їхнє ставлення настільки,
05:20
so much so that when I was growing up,
118
308913
2187
що у дитинстві,
05:23
if ever on the television news or radio
119
311100
2373
коли телебачення чи радіо розповідали
05:25
a report came up about a black person
120
313473
1508
про чорношкіру людину,
05:26
committing some crime —
121
314981
1684
що скоїла злочин -
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
316665
3664
напад, вбивство чи крадіжку,
05:32
we winced along with our parents,
123
320329
3552
я, брати і батьки здригалися,
05:35
because they were letting the side down.
124
323881
2664
тому що та людина підвела усіх нас.
05:38
You did not just represent yourself.
125
326545
1453
Ти представляв не лише себе,
05:39
You represented the group,
126
327998
1742
а всю громаду.
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
329740
4508
Було жахливо усвідомлювати,
що, можливо,
що, можливо,
05:46
in a way, that maybe you were going
128
334248
2264
тебе сприймають також як злочинця,
05:48
to be perceived in the same light.
129
336512
4144
лише тому, що ти належиш
до певної групи.
до певної групи.
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
340656
3772
Це потребувало змін.
05:56
Our father and many of his colleagues
131
344428
4281
Батько разом з багатьма його колегами
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
348709
3461
були налаштовані лише на передачу,
але не на прийом.
але не на прийом.
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
352170
2222
Так вже вони були влаштовані.
06:06
We were to keep quiet.
134
354392
2851
Ми були влаштовані тримати язик за зубами.
06:09
When our father did speak to us,
135
357243
1353
І коли батько щось казав нам,
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
358596
2865
то це більше нагадувало проповідь.
06:13
They clung to certainty in the belief
137
361461
1588
Дорослі вірили, що сумніви
06:15
that doubt would undermine them.
138
363049
4129
руйнують їх зсередини.
06:19
But when I am working in my house
139
367178
3591
Коли я працюю вдома,
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
370769
3851
пишу увесь день,
а потім шалено збуджений
а потім шалено збуджений
06:26
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
Marcus Garvey or Bob Marley
141
374620
3306
починаю розповіді
про Маркуса Гарві чи Боба Марлі,
про Маркуса Гарві чи Боба Марлі,
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
377926
2864
і слова зриваються з моїх уст,
наче метелики,
наче метелики,
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
380790
2496
і я так схвильований, що мої діти
зупиняють мене,
зупиняють мене,
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
383286
3680
кажучи: "Тату, це нікого не хвилює".
06:38
(Laughter)
145
386966
3990
(Сміх)
06:42
But they do care, actually.
146
390956
1914
Але, насправді, це не так.
06:44
They cross over.
147
392870
1563
Вони будують духовний зв'язок.
06:46
Somehow they find their way to you.
148
394433
2507
І якось встановлюють контакт з тобою.
06:48
They shape their lives according
to the narrative of your life,
to the narrative of your life,
149
396940
3604
Будуючи своє життя
згідно з твоєю історією,
згідно з твоєю історією,
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
400544
4026
можливо, як я будував своє,
згідно з життям моїх батькв,
згідно з життям моїх батькв,
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
404570
2614
і можливо, Мішкоок - згідно його батьків.
06:59
And that was clearer to me
152
407184
1642
Це стало мені зрозуміло,
07:00
in the course of looking at his life
153
408826
2958
коли я переглядав його життя,
07:03
and understanding, as they say,
154
411784
3056
і зрозумів прислів'я
07:06
the Native Americans say,
155
414840
1312
корінних американців:
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
416152
1629
"Не засуджуй людину,
07:09
in his moccasins."
157
417781
2312
допоки не пройшовся в її мокасинах".
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
420093
2899
Але його життєвий шлях
07:14
and very straightforward to portray
159
422992
3268
дуже наочно зображує
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
426260
2980
життя карибських мігрантів
в Англії у 70-х роках,
в Англії у 70-х роках,
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
429240
4984
з типовими бутафорними
фруктами у чашах,
фруктами у чашах,
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
434224
3064
стелями з полістеролової плитки,
07:29
settees permanently sheathed
163
437288
2288
канапами, вкритими фабричною плівкою,
07:31
in their transparent covers
that they were delivered in.
that they were delivered in.
164
439576
3372
яку так ніхто і не здер.
07:34
But what's more difficult to navigate
165
442948
1852
Але що насправді складно,
07:36
is the emotional landscape
166
444800
1492
так це емоційні відносини
07:38
between the generations,
167
446292
1970
між поколіннями,
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
448262
4738
і давня приказка, що вік надає мудрість -
07:45
is not true.
169
453000
2045
неправда.
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
455045
3483
Вік надає пошани
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
458528
3368
і багаж з незручних істин.
07:53
But what was true was that my parents,
172
461896
2772
А правда була в тому,
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
464668
2476
що мої батьки
07:59
did not trust the state to educate me.
174
467144
2768
не довірили мою освіту державі.
08:01
So listen to how I sound.
175
469912
2490
Чуєте, як я розмовляю?
08:04
They determined that they would
send me to a private school,
send me to a private school,
176
472402
4282
Вони вирішили відіслати
мене в приватну школу,
мене в приватну школу,
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
476684
1757
але працюючи в Воксхолл Моторс,
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
478441
3791
батькові було не до снаги
дозволити приватну освіту
дозволити приватну освіту
08:14
and feed his army of children.
179
482232
2640
і годувати всю зграю дітей.
08:16
I remember going on to the school
180
484872
1984
Пам'ятаю, якось на вступних
іспитах у школу
іспитах у школу
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
486856
2124
батько сказав священику
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
488980
3600
— то була католицька школа —
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
492580
4227
що хоче кращої "досвіти" для хлопчика,
08:28
but also, he, my father,
184
496807
2928
сам же батько
08:31
never even managed to pass worms,
185
499735
2640
ніколи навіть медобстеження
не проходив,
не проходив,
08:34
never mind entrance exams.
186
502375
2620
не кажучи про іспити.
08:36
But in order to fund my education,
187
504995
1945
Тож, щоб сплатити моє навчання,
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
506940
2723
батько вдався до хитрощів.
08:41
so my father would fund my education
189
509663
3102
З метою назбирати грошенят,
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
512765
3604
він торгував дечим забороненим
зі своєї автівки,
зі своєї автівки,
08:48
and that was made even more tricky because
191
516369
1432
яка до того ж була не його,
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
517801
2160
що ускладнювало справу.
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
519961
1808
Тим авто батько марив,
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
521769
2076
його ж справжнім авто
була старенька Міні.
була старенька Міні.
08:55
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
Jamaican coming to this country,
195
523845
4498
Всі роки перебування в Англії
09:00
he never had a driving license,
196
528343
2353
батько водив авто без посвідчення,
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
530696
3564
страхового полісу чи техогляду.
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
534260
1939
Він пояснював: "Я вже за кермом!
09:08
why do I need the state's validation?"
199
536199
3080
Нащо мені їх папірці?"
09:11
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
we were stopped by the police,
200
539279
2232
Складніше було, коли
нас зупиняла поліція,
нас зупиняла поліція,
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
541511
2213
і це траплялось не рідко.
09:15
and I was impressed by the way
202
543724
1217
Я був завжди вражений,
09:16
that my father dealt with the police.
203
544941
1899
як батько спілкувався з поліцією.
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
546840
2808
Він розкидувався підвищеннями.
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
549648
4087
В ході розмови патрульний
перетворювався спершу на детектива,
перетворювався спершу на детектива,
09:25
in the course of the conversation
206
553735
1184
а потім і на інспектора,
09:26
and wave us on merrily.
207
554919
1984
і на радощах відпускав нас.
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
556903
1868
Старий ямайський трюк,
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
558771
4182
типу: "Битий небитого везе".
09:34
But it lent also an idea
210
562953
3369
Я подумав, що,
09:38
that actually he was being diminished
211
566322
1806
мабуть, це змушувало поліціянтів
09:40
or belittled by the policeman —
212
568128
2304
відчувати себе значними —
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
570432
1817
10-річному хлопцю це було ясно —
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
572249
2571
Але тут простежувалась двобічність.
09:46
So on the one hand, there was
215
574820
1645
З одного боку, знущання над владою,
09:48
a mocking of authority,
216
576465
1627
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
578092
2316
з іншого — пошана.
09:52
towards authority,
218
580408
1821
09:54
and these Caribbean people
219
582229
1955
Мігранти з Карибів
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
584184
4137
мали схильність до покори перед владою,
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
588321
2208
що дивно,
10:02
because migrants are very courageous people.
222
590529
3104
тому що вони були дуже сміливими людьми.
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
593633
2760
Всі вони покинули домівку.
Батько з матір'ю
Батько з матір'ю
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
596393
3927
подолали 4000 миль з Ямайки.
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
600320
3824
але так і залишились дітьми.
10:16
They were timid,
226
604144
1768
Так і не подорослішали,
10:17
and somewhere along the line,
227
605912
1449
але на якомусь етапі
10:19
the natural order was reversed.
228
607361
1841
все змінилось.
10:21
The children became the parents to the parent.
229
609202
3487
Діти стали дорослими
і дали фору своїм батькам.
і дали фору своїм батькам.
10:26
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
this country with a five-year plan:
230
614646
2497
Приїхавши, вони не збирались
залишатись .
залишатись .
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
617143
1999
Думали назбирати грошей і поїхати.
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
619142
2823
Лише пару років, згодом ще декілька,
10:33
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
you're changing the wallpaper,
233
621965
2345
а потім ти переклеюєш шпалери і розумієш,
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
624310
3632
що нікуди не їдеш.
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
627942
2464
Але все ж батьки відчували
якусь тимчасовість
якусь тимчасовість
10:42
that our parents felt about being here,
236
630406
2447
у їхньому перебуванні тут.
10:44
but we children knew that the game was up.
237
632853
4187
В той час як ми, діти, розуміли
- це на постійно.
- це на постійно.
10:49
I think there was a feeling that
238
637040
2758
Я думаю дорослі відчували,
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
639798
5350
що не спроможні продовжувати жити
10:57
of the life that they expected.
240
645148
2007
з ідеалами, яких очікували від життя.
10:59
The reality was very much different.
241
647155
1982
Реалії дуже відрізнялись.
11:01
And also, that was true of the reality
242
649137
2074
І спроба навчати мене -
11:03
of trying to educate me.
243
651211
1418
одна з таких реалій.
11:04
Having started the process,
my father did not continue.
my father did not continue.
244
652629
4062
Батько розпочав це,
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
656691
2728
але завершувати довелось моїй матері.
11:11
and as George Lamming would say,
246
659419
2721
Джордж Ламінг сказав би,
11:14
it was my mother who fathered me.
247
662140
3779
що моя мати "убатькувала" мене.
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
665919
2342
Батько пішов, проте його урок залишився:
11:20
You are being watched.
249
668261
1687
"Тебе пильнують".
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
669948
3202
Хоча така завзята спостережливість
може спричинити тривогу.
може спричинити тривогу.
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
673150
2249
Тож роки потому, під час моїх досліджень
про те,
про те,
11:27
why so many young black men
252
675399
1314
чому так багато молодих
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
676713
2131
чорношкірих людей хворіють на шизофренію.
11:30
six times more than they ought to be,
254
678844
2507
В шість разів частіше за норму.
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
681351
3272
Коли один психіатр сказав:
"Чорношкірі виховані у параної"
"Чорношкірі виховані у параної"
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
684623
4458
- я не був здивований.
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
689081
3871
І якби Мішкоок знав це, що він вчинив би?
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
692952
2527
тому, коли моєму сину було 10 років,
11:47
and turned my attention to Bageye
259
695479
2849
я вирішив розшукати Мішкоока.
11:50
and I went in search of him.
260
698328
1376
Це було нескладно.
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
699704
3602
Я знайшов його в Лутоні, у віці 82 років.
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
703306
3640
Ми не бачились 30 років,
11:58
and when he opened the door,
263
706946
1598
тому коли він відчинив двері,
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
708544
3904
я побачив маленьку стару людину,
яка посміхалась до мене.
яка посміхалась до мене.
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
712448
2343
Це вперше я бачив батька усміхненим!
12:06
I was very disconcerted by that.
266
714791
3048
І це мене спантеличило.
12:09
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
a Caribbean friend with him,
267
717839
3061
Ми сіли, з ним був ще якийсь приятель,
12:12
talking some old time talk,
268
720900
2555
розповідав про старі добрі часи.
12:15
and my father would look at me,
269
723455
2474
І тут батько подивився на мене,
12:17
and he looked at me as if I would
270
725929
1654
наче на повсталого з мертвих,
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
727583
3644
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
731227
2236
І промовив до свого приятеля:
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
733463
2960
"У нас з сином дуже глибокий зв'язок,
12:28
deep, deep connection."
274
736423
2960
дуже-дуже глибокий".
12:31
But I never felt that connection.
275
739383
1397
Та щось я його не відчував.
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
740780
2779
Якщо і був колись,
12:35
or hardly at all.
277
743559
2824
то вже минув.
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
746383
1840
Я радше відчував, ніби я на пробах
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
748223
4617
на роль його сина.
12:44
When the book came out,
280
752840
1992
І ось моя книга вже на полицях,
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
754832
1736
а відгуки з'явились у газетах.
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
756568
3272
Але найпопулярніша газета
у Лутоні не "Guardian" [Гвордіан],
у Лутоні не "Guardian" [Гвордіан],
12:51
it's the Luton News,
283
759840
2287
а місцева "Лутон Ньюс"
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
762127
3776
із заголовком на першій сторінці:
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
765903
5219
"Книга, що загоїла рану
глибиною в 32 роки",
глибиною в 32 роки",
13:03
And I understood that could also represent
286
771122
3312
і рана та наче тріщина
13:06
the rift between one generation and the next,
287
774434
1903
між двома поколіннями людей,
13:08
between people like me and my father's generation,
288
776337
4004
поколінням батька і моїм.
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
780341
2248
Але на Карибах немає звичаю,
13:14
of memoirs or biographies.
290
782589
2104
писати мемуари чи біографії.
13:16
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
chat about your business in public.
291
784693
4084
Проте є звичай не виносити
особисте на публіку.
особисте на публіку.
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
788777
4656
Мені ж особисто назва сподобалась
і я подумав,
і я подумав,
13:25
there is a possibility that this
293
793433
1896
що, може, це можливість
13:27
will open up conversations
that we'd never had before.
that we'd never had before.
294
795329
4193
розпочати діалог, якого не було.
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
799522
4204
Можливо, книга може налагодити
13:35
This could be an instrument of repair.
296
803726
2527
відносини між поколіннями.
13:38
And I even began to feel that this book
297
806253
2401
Можливо, батько сприйме книгу
13:40
may be perceived by my father
298
808654
2888
як акт відданості
13:43
as an act of filial devotion.
299
811542
4176
сина батькові.
13:47
Poor, deluded fool.
300
815718
3735
Яким я був наївним!
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
819453
4041
Мішкоок сприйняв це
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
823494
2859
як демонстрацію його провин.
13:58
He was stung by my betrayal,
303
826353
2901
Він був уражений моєю зрадою,
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
829254
2072
тож наступного дня він прийшов у газету,
14:03
and demanded a right of reply,
305
831326
1184
вимагаючи спростування,
14:04
and he got it with the headline
306
832510
2232
яке згодом назвали:
14:06
"Bageye Bites Back."
307
834742
3160
"Мішкоок б'є у відповідь".
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
837902
2968
Він побачив у цьому зраду.
14:12
I was no son of his.
309
840870
2878
Немає більше у нього сина.
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
843748
2081
Його облили брудом
14:17
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
mud, and he couldn't allow that.
311
845829
2368
і він не може це так залишити.
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
848197
2585
Він зробив це, щоб зберегти обличчя.
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
850782
2428
Хоча я був розчарований цим,
14:25
I grew to admire that stance.
314
853210
1680
його позиція вражала.
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
854890
3403
В свої 82 він все ще мав
14:30
even though he was 82 years old.
316
858293
3617
порох у порохівницях.
14:33
And if it meant that we would now return
317
861910
2562
І якби це означало повернення
14:36
to 30 years of silence,
318
864472
3231
до 30-річного мовчання,
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
867703
5960
то батько б сказав:" Значить, так треба"
14:45
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
there's no such thing as facts,
320
873663
3192
Ямайці вважають, що не існує фактів,
14:48
there are only versions.
321
876855
2025
існують лише версії.
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
878880
2481
Всі ми розповідаємо собі версії історій,
14:53
that we can best live with.
323
881361
2855
які найзручніші для нас.
14:56
Each generation builds up an edifice
324
884216
2527
Кожне покоління будує щось,
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
886743
2067
що згодом не хоче, а інколи
15:00
to disassemble,
326
888810
2308
не може зруйнувати.
15:03
but in the writing, my version of the story
327
891118
3646
Але під час написання моя версія
15:06
began to change,
328
894764
2068
почала змінюватися.
15:08
and it was detached from me.
329
896832
3994
Щось я втратив.
15:12
I lost my hatred of my father.
330
900826
2929
Я гадаю, то була ненависть до батька.
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
903755
4484
Я більше не бажав йому смерті.
15:20
and I felt free,
332
908239
4244
І вперше за все життя
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
912483
4864
я відчув себе вільним.
15:29
And I wonder whether that freedness
334
917347
1880
Цікаво, чи може це почуття
15:31
could be transferred to him.
335
919227
2915
передатися і до нього.
15:36
In that initial reunion,
336
924218
4352
Впродовж того воз'єднання з батьком
15:40
I was struck by an idea that I had
337
928570
2376
мене вразив факт,
15:42
very few photographs of myself
338
930946
3444
що існує лише декілька
15:46
as a young child.
339
934390
2374
фотокарток мене у дитинстві.
15:48
This is a photograph of me,
340
936764
2190
Це моє фото,
15:50
nine months old.
341
938954
2317
тут мені 9 місяців.
15:53
In the original photograph,
342
941271
1922
На оригінальній фотографії
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
943193
2953
мене тримає на руках батько - Мішкоок,
15:58
but when my parents separated, my mother
344
946146
2244
але після розлучення батьків
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
948390
2770
мати позбавилась усіх
нагадувань про нього.
нагадувань про нього.
16:03
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
him out of every photograph,
346
951160
4064
Просто взяла ножиці і вирізала батька
з усіх фотокарток.
з усіх фотокарток.
16:07
and for years, I told myself
the truth of this photograph
the truth of this photograph
347
955224
3542
Тож роками це фото нагадувало мені,
16:10
was that you are alone,
348
958766
3004
що я самотній,
16:13
you are unsupported.
349
961770
2800
позбавлений підтримки.
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
964570
2272
Але якщо поглянути з іншого боку,
16:18
This is a photograph that has the potential
351
966842
2576
цей знімок презентує
16:21
for a reunion,
352
969418
2504
імовірність возз'єднання.
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
971922
2788
Возз'єднання мене і мого батька.
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
974710
4064
Тож намагаючись привернути увагу батька,
16:30
I held him up to the light.
355
978774
2500
я привернув увагу до нього.
16:33
In that first reunion,
356
981274
2936
Перше возз'єднання
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
984210
2302
мало багато незручних
і напружених ситуацій.
і напружених ситуацій.
16:38
and to lessen the tension,
358
986512
1342
Тож щоб зменшити напругу,
16:39
we decided to go for a walk.
359
987854
3338
ми вирішили піти на прогулянку.
16:43
And as we walked, I was struck
360
991192
2001
Пам'ятаю, що я раптом
16:45
that I had reverted to being the child
361
993193
2271
відчув себе хлопчиком,
16:47
even though I was now towering above my father.
362
995464
3493
хоча тепер я дивився на нього зверху вниз,
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
998957
2251
а не знизу вгору, як у дитинстві.
16:53
He was still the big man,
364
1001208
2608
Він все ще був великим дядьком,
16:55
and I tried to match his step.
365
1003816
4721
було складно крокувати з ним в ногу.
17:00
And I realized that he was walking
366
1008537
1577
Він рухався так,
17:02
as if he was still under observation,
367
1010114
2776
наче його все ще пильнують,
17:04
but I admired his walk.
368
1012890
2911
але я милувався його ходою.
17:07
He walked like a man
369
1015801
2328
Його хода нагадувала
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1018129
2871
ходу канатоходця.
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1021000
3952
Кожен крок впевнений і відпрацьований.
17:16
There was dignity in defeat.
372
1024952
3624
То була поразка з гідністю.
17:20
Thank you.
373
1028576
2417
Дякую.
17:22
(Applause)
374
1030993
878
(Оплески)
ABOUT THE SPEAKER
Colin Grant - Author, historianColin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.
Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speakerGrant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
Colin Grant | Speaker | TED.com