TEDxBrighton
Colin Grant: How our stories cross over
Колин Грант: Сын трудного отца
Filmed:
Readability: 3.9
933,193 views
Колин Грант провёл свою жизнь, лавируя в эмоциональном пространстве между миром своего отца и своим собственным. Рождённый в Англии от родителей из Ямайки, Грант описывает пережитые им и многими из того поколения иммигрантов ситуации и размышляет о том, как он пришёл к прощению отца, который его оттолкнул.
Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
This is a photograph
0
937
1696
Это фотография человека,
00:14
of a man whom for many years
1
2633
2816
чьё убийство я планировал
00:17
I plotted to kill.
2
5449
3721
на протяжении многих лет.
00:21
This is my father,
3
9170
3020
Это мой отец,
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
12190
3737
Клинтон Джордж «Мешкоглаз» Грант.
00:27
He's called Bageye because he has
5
15927
2271
Так его прозвали
00:30
permanent bags under his eyes.
6
18198
4160
из-за вечных мешков под глазами.
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
22358
2776
10-летним мальчишкой,
так же, как и мои братья,
так же, как и мои братья,
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
25134
4116
я мечтал о том, чтобы соскоблить яд
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
29250
3950
с ловушки для мух в его кофе,
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
33200
1855
измельчить стекло
00:47
over his breakfast,
11
35055
2989
и подсыпать ему в завтрак,
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
38044
1710
скомкать ковёр на ступеньках,
00:51
so he would trip and break his neck.
13
39754
3728
чтобы он споткнулся и сломал себе шею.
00:55
But come the day, he would always
14
43482
1627
Но когда доходило до дела,
00:57
skip that loose step,
15
45109
2252
он непременно пропускал ту ступеньку
00:59
he would always bow out of the house
16
47361
1829
и всегда выбегал из дома,
01:01
without so much as a swig of coffee
17
49190
1840
не поев и даже не выпив
01:03
or a bite to eat.
18
51030
2788
глотка кофе.
01:05
And so for many years,
19
53818
1286
И на протяжении многих лет
01:07
I feared that my father would die
20
55104
1960
я боялся, что мой отец умрёт раньше,
01:09
before I had a chance to kill him.
21
57064
2074
чем мне удастся его убить.
01:11
(Laughter)
22
59138
4592
(Смех)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
63730
2991
Вплоть до тех пор, пока мама
не сказала ему, чтобы он ушёл
не сказала ему, чтобы он ушёл
01:18
and not come back,
24
66721
1657
и никогда не возвращался,
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
68378
4256
«Мешкоглаз» был для нас
вселяющим страх огром.
вселяющим страх огром.
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
72634
3585
Он всё время был в одном шаге от ярости,
01:28
rather like me, as you see.
27
76219
3608
как и я, как видите.
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
79827
3300
Ночами он работал
в «Воксхолл Моторз» в Лутоне
в «Воксхолл Моторз» в Лутоне
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
83127
3159
и требовал полной тишины в доме,
01:38
so that when we came home from school
30
86286
2672
поэтому, приходя домой после школы
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
88958
2040
в 15:30 дня, мы собирались
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
90998
3250
перед телевизором и,
сродни взломщикам сейфов,
сродни взломщикам сейфов,
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
94248
2486
вертели ручку громкости,
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
96734
2793
пока практически ничего не было слышно.
01:51
And at times, when we were like this,
35
99527
2311
Порой в такие моменты
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
101838
2432
по дому раздавалось
01:56
going on in the house
37
104270
1865
столько «шиканья»,
01:58
that I imagined us to be like
38
106135
1975
что я представлял нас
02:00
the German crew of a U-boat
39
108110
3500
экипажем немецкой подлодки,
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
111610
2492
крадущейся вдоль границ океана,
02:06
whilst up above, on the surface,
41
114102
1816
в то время как на поверхности
02:07
HMS Bageye patrolled
42
115918
3745
патрулирует флотилия «Мешкоглаза»,
02:11
ready to drop death charges
43
119663
2127
готовая уничтожить нас
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
121790
3987
при малейшем звуке.
02:17
So that lesson was the lesson that
45
125777
2935
Урок был таков:
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
128712
1448
«Не привлекай к себе внимания,
02:22
either in the home or outside of the home."
47
130160
2264
как в доме, так и за его пределами».
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
132424
2686
Может, это был совет
наученного жизнью мигранта.
наученного жизнью мигранта.
02:27
We were to be below the radar,
49
135110
3170
Нам нужно было быть
тише воды и ниже травы,
тише воды и ниже травы,
02:30
so there was no communication, really,
50
138280
1495
поэтому никакого общения
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
139775
3161
между «Мешкоглазом» и нами не было,
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
142936
2608
а звук, которого мы больше всего ждали —
02:37
you know when you're a child and you want
53
145544
1754
знаете, как когда ты ещё ребёнок,
02:39
your father to come home
and it's all going to be happy
and it's all going to be happy
54
147298
3438
ждёшь с нетерпением
прихода папы с работы
прихода папы с работы
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
150736
1754
и этого звука открывающейся двери?
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
152490
1256
Звуком, которого ждали мы,
02:45
was the click of the door closing,
57
153746
1893
был щелчок закрывающейся двери,
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
155639
4708
означавший, что он ушёл
и не вернётся назад.
и не вернётся назад.
02:52
So for three decades,
59
160347
3459
За 30 лет я ни разу
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
163806
3041
не взглянул на отца, а он на меня.
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
166847
1768
За 30 лет мы ни разу не поговорили,
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
168615
1801
а несколько лет назад я вдруг решил
03:02
to turn the spotlight on him.
63
170416
4271
обратить на него своё внимание.
03:06
"You are being watched.
64
174687
1888
«За вами наблюдают.
03:08
Actually, you are.
65
176575
1856
На самом деле.
03:10
You are being watched."
66
178431
2064
За вами правда наблюдают».
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
180495
2664
Это была его мантра для нас, его детей.
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
183159
1673
Он повторял нам это вновь и вновь.
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
184832
3103
Это был 1970 год, Лутон,
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
187935
1629
где он работал на заводе
«Воксхолл Моторз»,
«Воксхолл Моторз»,
03:21
and he was a Jamaican.
71
189564
1827
а был он выходцем с Ямайки.
03:23
And what he meant was,
72
191391
1059
Его фраза значила,
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
192450
2111
что за нами,
детьми ямайского иммигранта,
детьми ямайского иммигранта,
03:26
are being watched
74
194561
1918
постоянно наблюдают,
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
196479
1657
следят за каждым шагом и смотрят,
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
198136
4119
соответствуете ли вы стереотипу,
сложившемуся о вас у местного населения,
сложившемуся о вас у местного населения,
03:34
of being feckless, work-shy,
77
202255
2600
как о безответственных, ленивых
03:36
destined for a life of crime.
78
204855
2561
и обречённых на преступную жизнь.
03:39
You are being watched,
79
207416
1734
За вами наблюдают,
03:41
so confound their expectations of you.
80
209150
4343
поэтому опровергните
их ожидания на ваш счёт.
их ожидания на ваш счёт.
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
213493
4278
С этой целью «Мешкоглаз» и его друзья,
03:49
mostly Jamaican,
82
217771
1655
в основном все выходцы с Ямайки,
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
219426
3754
были своего рода примерами
ямайцев образцового поведения:
ямайцев образцового поведения:
03:55
Turn your best side to the world,
84
223180
2614
покажи миру свою лучшую сторону,
03:57
show your best face to the world.
85
225794
2274
покажи миру своё лучшее лицо.
04:00
If you have seen some of the images
86
228068
1774
Если вы видели фотографии
04:01
of the Caribbean people arriving
87
229842
2136
прибытия иммигрантов
с Карибских островов
с Карибских островов
04:03
in the '40s and '50s,
88
231978
1652
в 40-х и 50-х годах,
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
233630
1396
то заметили у многих мужчин
04:07
wear trilbies.
90
235026
1889
фетровые шляпы.
04:08
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
of wearing trilbies in Jamaica.
91
236915
3641
Так вот, не было в Ямайке традиции
носить фетровые шляпы.
носить фетровые шляпы.
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
240556
2943
Они выдумали этот обычай
для приезда сюда.
для приезда сюда.
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
243499
1767
Они хотели создать себе такой образ,
04:17
that they wanted to be perceived,
94
245266
2334
каким хотели быть воспринятыми,
04:19
so that the way they looked
95
247600
1431
то есть, чтобы их внешний вид
04:21
and the names that they gave themselves
96
249031
2943
и прозвища, которыми они себя наделяли,
04:23
defined them.
97
251974
1672
определяли бы их самих.
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
253646
5489
Так, «Мешкоглаз» был лысым
и с мешками под глазами.
и с мешками под глазами.
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
259135
4012
«Чистоботиночник» очень
заботился о своей обуви.
заботился о своей обуви.
04:35
Anxious is always anxious.
100
263147
2712
«Беспокойный» вечно беспокоился.
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
265859
2729
У «Часов» одна рука была длиннее другой.
04:40
(Laughter)
102
268588
3648
(Смех)
04:44
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
guy they called Summerwear.
103
272236
3374
Но больше всех мне нравился тип,
которого звали «Летняя Одежда».
которого звали «Летняя Одежда».
04:47
When Summerwear came to this country
104
275610
1834
Когда он приехал сюда
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
277444
2119
из Ямайки в начале 60-х,
04:51
on wearing light summer suits,
106
279563
2377
он всегда носил лёгкий летний костюм,
04:53
no matter the weather,
107
281940
1656
не обращая внимания на погоду.
04:55
and in the course of researching their lives,
108
283596
1338
Разбираясь в их жизни,
04:56
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
became of Summerwear?"
109
284934
2976
я спросил у мамы:
«Что случилось с “Летней Одеждой”?»
«Что случилось с “Летней Одеждой”?»
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
287910
4827
Она ответила: «Он простудился и умер».
(Смех)
(Смех)
05:04
But men like Summerwear
111
292737
1856
Но люди вроде «Летней Одежды»
05:06
taught us the importance of style.
112
294593
1462
научили нас важности стиля.
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
296055
2122
Возможно, их стиль был преувеличен
05:10
because they thought that they were not considered
114
298177
3216
из-за боязни быть воспринятыми
05:13
to be quite civilized,
115
301393
2104
недостаточно цивилизованными.
05:15
and they transferred that generational attitude
116
303497
2816
И они передали это отношение
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
306313
2600
или беспокойство нам,
следующему поколению
следующему поколению
05:20
so much so that when I was growing up,
118
308913
2187
до такой степени, что когда я рос,
05:23
if ever on the television news or radio
119
311100
2373
если по новостям на ТВ или радио
05:25
a report came up about a black person
120
313473
1508
сообщали о чернокожем,
05:26
committing some crime —
121
314981
1684
совершившем какое-то преступление —
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
316665
3664
уличное ограбление, убийство, грабёж —
05:32
we winced along with our parents,
123
320329
3552
мы морщились вместе с нашими родителями,
05:35
because they were letting the side down.
124
323881
2664
потому что это нас всех компрометировало.
05:38
You did not just represent yourself.
125
326545
1453
Ты не представлял только себя.
05:39
You represented the group,
126
327998
1742
Ты представлял группу,
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
329740
4508
и было жутко даже предположить,
05:46
in a way, that maybe you were going
128
334248
2264
что и тебя могут
05:48
to be perceived in the same light.
129
336512
4144
воспринять таким же образом.
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
340656
3772
Вот чему предстояло бросить вызов.
05:56
Our father and many of his colleagues
131
344428
4281
Наш отец и многие его товарищи
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
348709
3461
были как бы передатчиками,
неспособными на приём.
неспособными на приём.
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
352170
2222
Их задача была передавать,
а не принимать.
а не принимать.
06:06
We were to keep quiet.
134
354392
2851
А наше дело было сидеть тихо.
06:09
When our father did speak to us,
135
357243
1353
Когда отец к нам обращался,
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
358596
2865
это было духовным наставлением.
06:13
They clung to certainty in the belief
137
361461
1588
Они опирались на уверенность,
06:15
that doubt would undermine them.
138
363049
4129
считая сомнения угрозой их авторитету.
06:19
But when I am working in my house
139
367178
3591
А когда я работаю дома и пишу
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
370769
3851
и после дня такой работы
сбегаю вниз по лестнице,
сбегаю вниз по лестнице,
06:26
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
Marcus Garvey or Bob Marley
141
374620
3306
мне не терпится поговорить
о Маркусе Гарви или Бобе Марли,
о Маркусе Гарви или Бобе Марли,
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
377926
2864
и слова вылетают из моих уст,
как бабочки,
как бабочки,
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
380790
2496
я настолько взволнован,
что мои дети тормозят меня
что мои дети тормозят меня
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
383286
3680
и говорят:
«Пап, это никому не интересно».
«Пап, это никому не интересно».
06:38
(Laughter)
145
386966
3990
(Смех)
06:42
But they do care, actually.
146
390956
1914
Но на самом деле, им не всё равно.
06:44
They cross over.
147
392870
1563
Они наводят мосты.
06:46
Somehow they find their way to you.
148
394433
2507
Так или иначе, между вами
устанавливается связь.
устанавливается связь.
06:48
They shape their lives according
to the narrative of your life,
to the narrative of your life,
149
396940
3604
Они строят свою жизнь в соответствии
с историей вашей жизни,
с историей вашей жизни,
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
400544
4026
возможно, как делал я
со своими отцом и матерью,
со своими отцом и матерью,
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
404570
2614
и как, возможно, «Мешкоглаз»
поступал со своим отцом.
поступал со своим отцом.
06:59
And that was clearer to me
152
407184
1642
Для меня многое прояснилось
07:00
in the course of looking at his life
153
408826
2958
по мере того, как я узнавал о его жизни
07:03
and understanding, as they say,
154
411784
3056
и понял смысл поговорки
07:06
the Native Americans say,
155
414840
1312
коренных американцев:
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
416152
1629
«Не суди человека,
07:09
in his moccasins."
157
417781
2312
пока не походишь в его мокасинах».
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
420093
2899
При отображении его жизни
было намного проще
было намного проще
07:14
and very straightforward to portray
159
422992
3268
и понятнее представить
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
426260
2980
жизнь карибских мигрантов в Англии 70-х
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
429240
4984
с мисками пластиковых фруктов,
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
434224
3064
полистироловыми потолками
07:29
settees permanently sheathed
163
437288
2288
и диванами, навечно зачехлёнными
07:31
in their transparent covers
that they were delivered in.
that they were delivered in.
164
439576
3372
прозрачной плёнкой,
в которых их доставили.
в которых их доставили.
07:34
But what's more difficult to navigate
165
442948
1852
Но намного сложнее было разобраться
07:36
is the emotional landscape
166
444800
1492
в эмоциональной обстановке,
07:38
between the generations,
167
446292
1970
сложившейся между поколениями.
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
448262
4738
Не верна старая пословица о том,
07:45
is not true.
169
453000
2045
что с годами приходит мудрость.
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
455045
3483
С годами появляется налёт солидности
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
458528
3368
и налёт малоприятной правды.
07:53
But what was true was that my parents,
172
461896
2772
Правдой было то, что мои родители,
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
464668
2476
моя мать, а с ней и мой отец,
07:59
did not trust the state to educate me.
174
467144
2768
не доверяли государству моё обучение.
08:01
So listen to how I sound.
175
469912
2490
Вы послушайте, как я говорю.
08:04
They determined that they would
send me to a private school,
send me to a private school,
176
472402
4282
Они решили, что отправят меня
в частную школу,
в частную школу,
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
476684
1757
а отец работал на «Воксхолл Моторз».
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
478441
3791
Довольно тяжело оплачивать
обучение в частной школе
обучение в частной школе
08:14
and feed his army of children.
179
482232
2640
и кормить ораву детей.
08:16
I remember going on to the school
180
484872
1984
Я помню, как направлялся в школу
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
486856
2124
на вступительный экзамен,
и мой отец сказал
и мой отец сказал
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
488980
3600
священнику той католической школы
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
492580
4227
что он хочет лучшего «сообразования»
для своего сына,
для своего сына,
08:28
but also, he, my father,
184
496807
2928
а сам он, мой отец,
08:31
never even managed to pass worms,
185
499735
2640
даже анализа в жизни не сдал,
08:34
never mind entrance exams.
186
502375
2620
не говоря уже о вступительных экзаменах.
08:36
But in order to fund my education,
187
504995
1945
И чтобы оплачивать моё обучение,
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
506940
2723
ему приходилось выкручиваться.
08:41
so my father would fund my education
189
509663
3102
Так, отец копил деньги на моё обучение,
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
512765
3604
продавая контрабанду
из багажника своей машины,
из багажника своей машины,
08:48
and that was made even more tricky because
191
516369
1432
что усложнялось ещё и тем,
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
517801
2160
что машина была не его.
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
519961
1808
Отец был бы рад иметь такую машину,
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
521769
2076
но у него была побитая Мини,
08:55
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
Jamaican coming to this country,
195
523845
4498
и, будучи приехавшим в эту страну ямайцем,
09:00
he never had a driving license,
196
528343
2353
он никогда не получал водительских прав,
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
530696
3564
у него никогда не было ни страховки,
ни талона о техосмотре.
ни талона о техосмотре.
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
534260
1939
Он думал: «Я умею водить,
09:08
why do I need the state's validation?"
199
536199
3080
зачем мне подтверждение от государства?»
09:11
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
we were stopped by the police,
200
539279
2232
Было непросто, когда нас
останавливала полиция,
останавливала полиция,
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
541511
2213
а останавливали нас часто,
09:15
and I was impressed by the way
202
543724
1217
и меня впечатляло то,
09:16
that my father dealt with the police.
203
544941
1899
как мой отец улаживал с полицией дела.
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
546840
2808
Первым делом он повышал
в звании полицейского,
в звании полицейского,
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
549648
4087
так что по ходу беседы
полицейский Блоггс превращался
полицейский Блоггс превращался
09:25
in the course of the conversation
206
553735
1184
в инспектора Блоггса
09:26
and wave us on merrily.
207
554919
1984
и радостно нас отпускал.
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
556903
1868
Так мой отец демонстрировал то,
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
558771
4182
что на Ямайке называется «притвориться
дурачком, чтобы словить мудреца».
дурачком, чтобы словить мудреца».
09:34
But it lent also an idea
210
562953
3369
Но он также оставлял впечатление,
09:38
that actually he was being diminished
211
566322
1806
что позволяет полицейскому
09:40
or belittled by the policeman —
212
568128
2304
унизить, умалить себя —
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
570432
1817
мне, 10-летнему, это было ясно —
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
572249
2571
но было в этом и двойственное
отношение к властям.
отношение к властям.
09:46
So on the one hand, there was
215
574820
1645
Так, с одной стороны, это было
09:48
a mocking of authority,
216
576465
1627
насмешкой над властью,
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
578092
2316
а с другой стороны, в этом было почтение
09:52
towards authority,
218
580408
1821
к представителям власти.
09:54
and these Caribbean people
219
582229
1955
Эти карибские мигранты
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
584184
4137
вели себя преувеличенно послушно,
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
588321
2208
что было очень странно,
даже поразительно,
даже поразительно,
10:02
because migrants are very courageous people.
222
590529
3104
поскольку мигранты — люди очень смелые.
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
593633
2760
Они оставили свои дома. Мои отец и мать
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
596393
3927
покинули Ямайку и преодолели 6 000 км,
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
600320
3824
но тем не менее они были
обескуражены путешествием.
обескуражены путешествием.
10:16
They were timid,
226
604144
1768
Они оробели,
10:17
and somewhere along the line,
227
605912
1449
и где-то по ходу путешествия
10:19
the natural order was reversed.
228
607361
1841
естественный порядок вещей изменился.
10:21
The children became the parents to the parent.
229
609202
3487
Дети стали родителями своих родителей.
10:26
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
this country with a five-year plan:
230
614646
2497
Люди из Карибов прибыли сюда
с пятилетним планом:
с пятилетним планом:
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
617143
1999
поработать,
заработать денег и вернуться,
заработать денег и вернуться,
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
619142
2823
но эти 5 лет превращались в 10,
а 10 — в 15,
а 10 — в 15,
10:33
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
you're changing the wallpaper,
233
621965
2345
и прежде, чем вы осознаёте,
вы уже меняете обои,
вы уже меняете обои,
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
624310
3632
и в этот момент становится ясно,
что вы здесь насовсем.
что вы здесь насовсем.
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
627942
2464
И хотя у наших родителей
10:42
that our parents felt about being here,
236
630406
2447
оставалось ощущение некой временности,
10:44
but we children knew that the game was up.
237
632853
4187
мы, дети, знали: игры закончились.
10:49
I think there was a feeling that
238
637040
2758
Я думаю, они чувствовали,
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
639798
5350
что не могут продолжать жить идеалами
10:57
of the life that they expected.
240
645148
2007
той жизни, которую они ожидали.
10:59
The reality was very much different.
241
647155
1982
Реальная ситуация была совершенно иной.
11:01
And also, that was true of the reality
242
649137
2074
И также иной оказалась ситуация
11:03
of trying to educate me.
243
651211
1418
с моим образованием.
11:04
Having started the process,
my father did not continue.
my father did not continue.
244
652629
4062
Начав этот процесс, мой отец
не стал его продолжать.
не стал его продолжать.
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
656691
2728
Моё образование он оставил моей матери.
11:11
and as George Lamming would say,
246
659419
2721
И, как сказал бы Джордж Лемминг,
11:14
it was my mother who fathered me.
247
662140
3779
моя мать была мне отцом.
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
665919
2342
Даже в его отсутствии
оставалась старая мантра:
оставалась старая мантра:
11:20
You are being watched.
249
668261
1687
«За тобой наблюдают».
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
669948
3202
Но повышенная бдительность может
привести к беспокойству
привести к беспокойству
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
673150
2249
такому сильному,
что спустя годы, изучая,
что спустя годы, изучая,
11:27
why so many young black men
252
675399
1314
почему стольким чернокожим
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
676713
2131
был поставлен диагноз шизофрении —
11:30
six times more than they ought to be,
254
678844
2507
в шесть раз чаще, чем обычно —
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
681351
3272
я не удивился словам психотерапевта:
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
684623
4458
«Чернокожие люди обучены в паранойе».
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
689081
3871
И мне интересно, что бы
по этому поводу сказал «Мешкоглаз».
по этому поводу сказал «Мешкоглаз».
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
692952
2527
Когда у меня самого был 10-летний сын,
11:47
and turned my attention to Bageye
259
695479
2849
я задумался о «Мешкоглазе»
11:50
and I went in search of him.
260
698328
1376
и решил его разыскать.
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
699704
3602
Он вернулся в Лутон, ему исполнилось 82,
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
703306
3640
я не видел его более 30-ти лет.
11:58
and when he opened the door,
263
706946
1598
Когда он открыл дверь,
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
708544
3904
я увидел крошечного человечка
с сияющими, смеющимися глазами,
с сияющими, смеющимися глазами,
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
712448
2343
он улыбался, а я никогда
не видел улыбку отца.
не видел улыбку отца.
12:06
I was very disconcerted by that.
266
714791
3048
Меня это сильно смутило.
12:09
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
a Caribbean friend with him,
267
717839
3061
Но мы присели, с ним были
несколько его карибских друзей,
несколько его карибских друзей,
12:12
talking some old time talk,
268
720900
2555
они вспоминали старые времена,
12:15
and my father would look at me,
269
723455
2474
и мой отец смотрел на меня
12:17
and he looked at me as if I would
270
725929
1654
и смотрел так, как будто
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
727583
3644
я могу так же вдруг таинственно
исчезнуть, как и появился.
исчезнуть, как и появился.
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
731227
2236
И он повернулся
к своим друзьям и сказал:
к своим друзьям и сказал:
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
733463
2960
«С этим малым у меня глубокая,
глубокая связь
глубокая связь
12:28
deep, deep connection."
274
736423
2960
глубокая, глубокая связь».
12:31
But I never felt that connection.
275
739383
1397
Только я этого не чувствовал.
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
740780
2779
Если и была между нами
некая связь, то очень слабая,
некая связь, то очень слабая,
12:35
or hardly at all.
277
743559
2824
её почти не было.
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
746383
1840
И в ходе этой встречи мне казалось,
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
748223
4617
что меня прослушивали
на роль сына моего отца.
на роль сына моего отца.
12:44
When the book came out,
280
752840
1992
Когда вышла книга, крупные газеты
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
754832
1736
поместили лестные отзывы,
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
756568
3272
но в Лутоне читают не «Гардиан»,
12:51
it's the Luton News,
283
759840
2287
а «Лутонские новости»,
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
762127
3776
и в «Лутонских новостях»
статья об этой книге называлась так:
статья об этой книге называлась так:
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
765903
5219
«Книга, которая может
залечить 32-летний рубец».
залечить 32-летний рубец».
13:03
And I understood that could also represent
286
771122
3312
Я понял, что заголовок
также подразумевает
также подразумевает
13:06
the rift between one generation and the next,
287
774434
1903
раскол между двумя поколениями,
13:08
between people like me and my father's generation,
288
776337
4004
между такими, как я
и поколением моего отца,
и поколением моего отца,
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
780341
2248
но в Карибской жизни нет обычая
13:14
of memoirs or biographies.
290
782589
2104
издавать мемуары или биографии.
13:16
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
chat about your business in public.
291
784693
4084
Зато есть обычай, по которому
личные дела публично не обсуждаются.
личные дела публично не обсуждаются.
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
788777
4656
Но мне заголовок понравился,
я подумал, что и в самом деле
я подумал, что и в самом деле
13:25
there is a possibility that this
293
793433
1896
есть возможность, что это
13:27
will open up conversations
that we'd never had before.
that we'd never had before.
294
795329
4193
положит начало тому общению,
которого у нас до этого никогда не было.
которого у нас до этого никогда не было.
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
799522
4204
И может быть, это заполнит
пустоту между поколениями.
пустоту между поколениями.
13:35
This could be an instrument of repair.
296
803726
2527
Это может стать
средством восстановления.
средством восстановления.
13:38
And I even began to feel that this book
297
806253
2401
И я даже начал чувствовать,
что эта книга
что эта книга
13:40
may be perceived by my father
298
808654
2888
может быть воспринята моим отцом
13:43
as an act of filial devotion.
299
811542
4176
как акт сыновьей преданности.
13:47
Poor, deluded fool.
300
815718
3735
Бедный, заблуждающийся глупец.
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
819453
4041
«Мешкоглаза» ужалило то,
что в его понимании было
что в его понимании было
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
823494
2859
выставлением его недостатков
на всеобщее обозрение.
на всеобщее обозрение.
13:58
He was stung by my betrayal,
303
826353
2901
Он был уязвлён моим предательством
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
829254
2072
и на следующий день
пошёл в редакцию газеты,
пошёл в редакцию газеты,
14:03
and demanded a right of reply,
305
831326
1184
требуя права на ответ.
14:04
and he got it with the headline
306
832510
2232
И он получил его с заголовком
14:06
"Bageye Bites Back."
307
834742
3160
«“Мешкоглаз” кусает в ответ».
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
837902
2968
Это был блестящий рассказ
о моём предательстве.
о моём предательстве.
14:12
I was no son of his.
309
840870
2878
Я не был ему сыном.
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
843748
2081
Он был убеждён, что его протащили
14:17
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
mud, and he couldn't allow that.
311
845829
2368
через грязь, и не мог этого допустить.
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
848197
2585
Он восстанавливал своё достоинство,
и ему это удалось,
и ему это удалось,
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
850782
2428
и хотя изначально я был разочарован,
14:25
I grew to admire that stance.
314
853210
1680
позже меня восхитила его позиция.
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
854890
3403
Остался ещё порох в пороховницах,
14:30
even though he was 82 years old.
316
858293
3617
хотя ему уже было 82 года.
14:33
And if it meant that we would now return
317
861910
2562
И если бы это значило, что мы вернёмся
14:36
to 30 years of silence,
318
864472
3231
к тридцати годам молчания,
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
867703
5960
мой отец сказал бы: «Так тому и быть».
14:45
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
there's no such thing as facts,
320
873663
3192
Ямайцы скажут вам,
что факты не существуют,
что факты не существуют,
14:48
there are only versions.
321
876855
2025
существуют только версии.
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
878880
2481
Все мы выбираем для себя ту версию,
14:53
that we can best live with.
323
881361
2855
с которой нам проще жить.
14:56
Each generation builds up an edifice
324
884216
2527
Каждое поколение выстраивает
конструкцию из взглядов,
конструкцию из взглядов,
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
886743
2067
разобрать которую они потом
15:00
to disassemble,
326
888810
2308
не желают или зачастую не могут.
15:03
but in the writing, my version of the story
327
891118
3646
Но когда я писал,
моя версия этой истории
моя версия этой истории
15:06
began to change,
328
894764
2068
начала меняться,
15:08
and it was detached from me.
329
896832
3994
перестала быть чем-то личным.
15:12
I lost my hatred of my father.
330
900826
2929
Я перестал чувствовать
ненависть к своему отцу.
ненависть к своему отцу.
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
903755
4484
Я больше не желал ему смерти,
не хотел его убить,
не хотел его убить,
15:20
and I felt free,
332
908239
4244
и я почувствовал себя свободным,
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
912483
4864
намного свободнее, чем когда-либо.
15:29
And I wonder whether that freedness
334
917347
1880
И я подумал, нельзя ли
15:31
could be transferred to him.
335
919227
2915
передать это ощущение свободы и ему.
15:36
In that initial reunion,
336
924218
4352
Во время нашей первой встречи
15:40
I was struck by an idea that I had
337
928570
2376
я вдруг осознал, что у меня
15:42
very few photographs of myself
338
930946
3444
было очень мало своих фотографий,
15:46
as a young child.
339
934390
2374
когда я был ещё ребёнком.
15:48
This is a photograph of me,
340
936764
2190
Вот моя фотография,
15:50
nine months old.
341
938954
2317
когда мне было 9 месяцев.
15:53
In the original photograph,
342
941271
1922
В оригинале на этой фотографии
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
943193
2953
меня держит на руках отец, «Мешкоглаз»,
15:58
but when my parents separated, my mother
344
946146
2244
но после развода родителей
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
948390
2770
моя мать вычеркнула его из нашей жизни.
16:03
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
him out of every photograph,
346
951160
4064
Она взяла ножницы и вырезала его
из каждой фотографии.
из каждой фотографии.
16:07
and for years, I told myself
the truth of this photograph
the truth of this photograph
347
955224
3542
И в течение многих лет я говорил себе,
что смысл этой фотографии в том,
что смысл этой фотографии в том,
16:10
was that you are alone,
348
958766
3004
что ты одинок,
16:13
you are unsupported.
349
961770
2800
у тебя нет поддержки.
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
964570
2272
Но можно взглянуть
на эту фотографию иначе.
на эту фотографию иначе.
16:18
This is a photograph that has the potential
351
966842
2576
Эта фотография представляет собой
16:21
for a reunion,
352
969418
2504
возможность для воссоединения,
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
971922
2788
возможность объединиться с моим отцом,
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
974710
4064
и в моей тоске по отцовским рукам,
16:30
I held him up to the light.
355
978774
2500
я вынес на свет его самого.
16:33
In that first reunion,
356
981274
2936
На той первой встрече
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
984210
2302
возникали очень неловкие,
напряжённые моменты,
напряжённые моменты,
16:38
and to lessen the tension,
358
986512
1342
и чтобы снять напряжение,
16:39
we decided to go for a walk.
359
987854
3338
мы решили пройтись.
16:43
And as we walked, I was struck
360
991192
2001
И пока мы шли, я поразился тому,
16:45
that I had reverted to being the child
361
993193
2271
что чувствовал себя, как ребёнок,
16:47
even though I was now towering above my father.
362
995464
3493
хоть и был намного выше моего отца.
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
998957
2251
Я был сантиметров на тридцать выше отца.
16:53
He was still the big man,
364
1001208
2608
Он остался большим человеком,
16:55
and I tried to match his step.
365
1003816
4721
и я старался идти с ним в ногу.
17:00
And I realized that he was walking
366
1008537
1577
И я понял, что он шёл так,
17:02
as if he was still under observation,
367
1010114
2776
как будто за ним все ещё наблюдали,
17:04
but I admired his walk.
368
1012890
2911
но мне нравилась его походка.
17:07
He walked like a man
369
1015801
2328
Он шёл, как человек
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1018129
2871
из команды проигравших
финал футбольного кубка,
финал футбольного кубка,
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1021000
3952
измеряя шаги под тяжестью
медали соболезнования.
медали соболезнования.
17:16
There was dignity in defeat.
372
1024952
3624
Это было достоинство в поражении.
17:20
Thank you.
373
1028576
2417
Спасибо.
17:22
(Applause)
374
1030993
878
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Colin Grant - Author, historianColin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.
Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speakerGrant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
Colin Grant | Speaker | TED.com