TEDxBrighton
Colin Grant: How our stories cross over
Colin Grant: O filho de um pai difícil
Filmed:
Readability: 3.9
933,193 views
Colin Grant passou sua vida navegando o panorama emocional entre o mundo de seu pai e seu próprio. Nascido na Inglaterra de pais jamaicanos, Grant usa de histórias de experiências compartilhadas dentro de sua comunidade imigrante; e reflete sobre como encontrou perdão para um pai que o havia rejeitado.
Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
This is a photograph
0
937
1696
Esta é uma fotografia
00:14
of a man whom for many years
1
2633
2816
do homem que durante muitos anos
00:17
I plotted to kill.
2
5449
3721
planejei matar.
00:21
This is my father,
3
9170
3020
Este é meu pai,
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
12190
3737
Clinton George "Bageye" Grant.
00:27
He's called Bageye because he has
5
15927
2271
Ele é chamado de Bageye
porque ele sempre teve olheiras.
00:30
permanent bags under his eyes.
6
18198
4160
Quando eu tinha 10 anos,
junto com meus irmãos
junto com meus irmãos
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
22358
2776
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
25134
4116
sonhava em raspar o veneno
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
29250
3950
do papel mata-moscas
e colocar dentro do seu café,
e colocar dentro do seu café,
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
33200
1855
borrifar vidro moído
00:47
over his breakfast,
11
35055
2989
em seu café da manhã,
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
38044
1710
afrouxar o tapete da escada
00:51
so he would trip and break his neck.
13
39754
3728
para ele tropeçar e quebrar o pescoço.
00:55
But come the day, he would always
14
43482
1627
Mas no dia ele sempre
00:57
skip that loose step,
15
45109
2252
pulava aquele degrau,
00:59
he would always bow out of the house
16
47361
1829
saía de casa sem
01:01
without so much as a swig of coffee
17
49190
1840
tomar um gole de café
01:03
or a bite to eat.
18
51030
2788
e sem comer nada.
01:05
And so for many years,
19
53818
1286
E por muitos anos
01:07
I feared that my father would die
20
55104
1960
tive medo que meu pai morresse
01:09
before I had a chance to kill him.
21
57064
2074
antes que eu tivesse a chance de matá-lo.
01:11
(Laughter)
22
59138
4592
(Risos)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
63730
2991
Até nossa mãe pedir
para ele ir embora
para ele ir embora
01:18
and not come back,
24
66721
1657
e não voltar nunca mais,
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
68378
4256
Bageye havia sido
um ogro horripilante.
um ogro horripilante.
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
72634
3585
Ele vivia à beira de um ataque de raiva,
01:28
rather like me, as you see.
27
76219
3608
assim como eu, como vocês podem ver.
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
79827
3300
Ele trabalhava durante as noites
no Vauxhall Motors em Luton
no Vauxhall Motors em Luton
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
83127
3159
e exigia silêncio total na casa,
01:38
so that when we came home from school
30
86286
2672
então quando chegávamos da escola em casa
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
88958
2040
às 15:30, nós nos amontoávamos
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
90998
3250
em frente à TV,
e controlávamos o botão do volume da TV
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
94248
2486
de forma que quase não
se ouvia nada.
se ouvia nada.
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
96734
2793
01:51
And at times, when we were like this,
35
99527
2311
Alguns momentos, quando estávamos assim
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
101838
2432
tantos "Shhh", muitos "Shhh"
01:56
going on in the house
37
104270
1865
rolando na casa
01:58
that I imagined us to be like
38
106135
1975
que eu imaginava
02:00
the German crew of a U-boat
39
108110
3500
que éramos a tripulação
de um submarino alemão
de um submarino alemão
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
111610
2492
rastejando pela borda do oceano
02:06
whilst up above, on the surface,
41
114102
1816
enquanto lá em cima, na superfície
02:07
HMS Bageye patrolled
42
115918
3745
HMS Bageye patrulhava
02:11
ready to drop death charges
43
119663
2127
pronto para matar
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
121790
3987
no primeiro sinal de qualquer distúrbio.
02:17
So that lesson was the lesson that
45
125777
2935
Então a lição era
"Não chame atenção para você mesmo
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
128712
1448
02:22
either in the home or outside of the home."
47
130160
2264
nem em casa nem fora dela."
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
132424
2686
Talvez seja uma lição de imigrantes.
02:27
We were to be below the radar,
49
135110
3170
Fomos tínhamos que ficar sob o radar,
02:30
so there was no communication, really,
50
138280
1495
e não havia
comunicação alguma
comunicação alguma
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
139775
3161
entre nós e o Bageye e entre
o Bageye e a gente,
o Bageye e a gente,
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
142936
2608
e o som que mais ansiávamos ouvir,
02:37
you know when you're a child and you want
53
145544
1754
você sabe quando você é criança
02:39
your father to come home
and it's all going to be happy
and it's all going to be happy
54
147298
3438
e quer que seu pai chegue em casa
e que tudo será alegre
e que tudo será alegre
e anseia pelo barulho
da porta abrindo?
da porta abrindo?
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
150736
1754
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
152490
1256
O som que nós ansiávamos era
02:45
was the click of the door closing,
57
153746
1893
o barulho da porta fechando,
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
155639
4708
que significava que ele tinha saído
e que não voltaria.
e que não voltaria.
02:52
So for three decades,
59
160347
3459
Por três décadas
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
163806
3041
eu nunca olhei para meu pai,
nem ele para mim.
nem ele para mim.
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
166847
1768
Nunca conversamos. Por três décadas.
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
168615
1801
Então dois anos atrás eu decidi
03:02
to turn the spotlight on him.
63
170416
4271
ligar os holofotes nele.
03:06
"You are being watched.
64
174687
1888
"Você está sendo vigiado.
03:08
Actually, you are.
65
176575
1856
Na verdade você está.
03:10
You are being watched."
66
178431
2064
Você está sendo vigiado."
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
180495
2664
Esse era seu mantra para nós, crianças.
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
183159
1673
Ele sempre dizia isso.
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
184832
3103
E foi nos anos 70 em Luton,
quando ele trabalhava na Vauxhall Motors,
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
187935
1629
03:21
and he was a Jamaican.
71
189564
1827
e ele é jamaicano.
O que ele queria dizer era
03:23
And what he meant was,
72
191391
1059
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
192450
2111
que como filho de um imigrante jamaicano
03:26
are being watched
74
194561
1918
você está sendo vigiado
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
196479
1657
para ver pra que lado você vai,
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
198136
4119
para ver se você se conforma com
o estereótipo
o estereótipo
03:34
of being feckless, work-shy,
77
202255
2600
de ser irresponsável,
preguiçoso
destinado para uma vida de crime.
03:36
destined for a life of crime.
78
204855
2561
03:39
You are being watched,
79
207416
1734
Você está sendo vigiado,
03:41
so confound their expectations of you.
80
209150
4343
por isso não siga as expectativas
que há sobre você.
que há sobre você.
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
213493
4278
Para isso, Bageye e seus amigos
03:49
mostly Jamaican,
82
217771
1655
quase todos jamaicanos,
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
219426
3754
exibiam um tipo
de "bella figura" jamaicana.
de "bella figura" jamaicana.
03:55
Turn your best side to the world,
84
223180
2614
Mostre ao mundo seu melhor lado,
03:57
show your best face to the world.
85
225794
2274
mostre sua melhor cara ao mundo.
04:00
If you have seen some of the images
86
228068
1774
Se vocês já viram essas imagens
04:01
of the Caribbean people arriving
87
229842
2136
dos caribenhos chegando
04:03
in the '40s and '50s,
88
231978
1652
nos anos 40 e 50,
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
233630
1396
talvez tenham notado
04:07
wear trilbies.
90
235026
1889
que muitos homens usam
chapéus trilbies.
chapéus trilbies.
04:08
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
of wearing trilbies in Jamaica.
91
236915
3641
Agora, não havia tradição alguma
de usar trilbies na Jamaica.
de usar trilbies na Jamaica.
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
240556
2943
Eles inventaram isso
para sua chegada aqui.
para sua chegada aqui.
Eles queriam se projetar de uma maneira
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
243499
1767
04:17
that they wanted to be perceived,
94
245266
2334
que eles queriam ser vistos,
04:19
so that the way they looked
95
247600
1431
para que a aparência deles
04:21
and the names that they gave themselves
96
249031
2943
e os nomes que eles mesmo se davam
04:23
defined them.
97
251974
1672
os definissem.
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
253646
5489
Então o Bageye é careca e tem olheiras.
Tidy Boots é bem exigente
com os seus sapatos.
com os seus sapatos.
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
259135
4012
Anxious está sempre ansioso.
04:35
Anxious is always anxious.
100
263147
2712
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
265859
2729
Clock tem um braço
mais comprido que o outro.
mais comprido que o outro.
04:40
(Laughter)
102
268588
3648
(Risos)
04:44
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
guy they called Summerwear.
103
272236
3374
E o meu favorito era o cara que eles
chamavam de Summerwear.
chamavam de Summerwear.
04:47
When Summerwear came to this country
104
275610
1834
Quando Summerwear chegou nesse país
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
277444
2119
da Jamaica nos anos 60, ele insistia
04:51
on wearing light summer suits,
106
279563
2377
em vestir roupas leves de linho,
04:53
no matter the weather,
107
281940
1656
independente do clima,
04:55
and in the course of researching their lives,
108
283596
1338
e enquanto pesquisava suas vidas,
04:56
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
became of Summerwear?"
109
284934
2976
perguntei para a minha mãe,
"O que aconteceu com Summerwear?"
"O que aconteceu com Summerwear?"
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
287910
4827
Ela me disse, "Ele pegou
uma gripe e morreu." (Risos)
uma gripe e morreu." (Risos)
05:04
But men like Summerwear
111
292737
1856
Mas homens como Summerwear
nos ensinaram a importância do estilo.
05:06
taught us the importance of style.
112
294593
1462
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
296055
2122
Talvez eles exageraram o estilo deles
05:10
because they thought that they were not considered
114
298177
3216
porque eles achavam que eles
não eram considerados
não eram considerados
05:13
to be quite civilized,
115
301393
2104
muito civilizados,
05:15
and they transferred that generational attitude
116
303497
2816
e eles transferiram
essa atitude da geração
essa atitude da geração
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
306313
2600
ou ansiedade para nós, a geração seguinte,
05:20
so much so that when I was growing up,
118
308913
2187
tanto que quando eu estava crescendo,
05:23
if ever on the television news or radio
119
311100
2373
se eu escutasse no rádio ou na televisão
05:25
a report came up about a black person
120
313473
1508
alguma notícia sobre uma pessoa negra
05:26
committing some crime —
121
314981
1684
cometendo algum crime
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
316665
3664
um assalto, assassinato, roubo
05:32
we winced along with our parents,
123
320329
3552
estremecíamos junto aos nossos pais,
porque eles estavam deixando
nosso lado mal visto.
nosso lado mal visto.
05:35
because they were letting the side down.
124
323881
2664
05:38
You did not just represent yourself.
125
326545
1453
Você não somente se representava.
05:39
You represented the group,
126
327998
1742
Você representava o grupo,
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
329740
4508
e era horripilante aceitar que
05:46
in a way, that maybe you were going
128
334248
2264
de uma maneira, talvez você fosse visto
05:48
to be perceived in the same light.
129
336512
4144
sob o mesmo ponto de vista.
Então isso era
o que precisava ser desafiado.
o que precisava ser desafiado.
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
340656
3772
05:56
Our father and many of his colleagues
131
344428
4281
Nosso pai, e muitos dos seus colegas
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
348709
3461
exibiam um tipo de transmissão,
mas nenhum recebimento.
mas nenhum recebimento.
Foram feitos para transmitir
mas não receber.
mas não receber.
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
352170
2222
06:06
We were to keep quiet.
134
354392
2851
Nós devíamos ficar quietos.
E quando nosso pai falava conosco,
06:09
When our father did speak to us,
135
357243
1353
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
358596
2865
era do púlpito de sua mente.
06:13
They clung to certainty in the belief
137
361461
1588
Eles se apegavam às certezas
06:15
that doubt would undermine them.
138
363049
4129
acreditando que as dúvidas
os enfraqueceriam.
os enfraqueceriam.
06:19
But when I am working in my house
139
367178
3591
Mas quando estou trabalhando em casa
e escrevendo, depois de um dia inteiro
escrevendo, eu desço as escadas correndo
escrevendo, eu desço as escadas correndo
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
370769
3851
e fico super animado em falar sobre
Marcus Garvey ou Bob Marley
Marcus Garvey ou Bob Marley
06:26
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
Marcus Garvey or Bob Marley
141
374620
3306
e as palavrar saem da minha boca
como borboletas
como borboletas
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
377926
2864
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
380790
2496
e eu estou tão animado que
meus filhos me param,
meus filhos me param,
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
383286
3680
e eles dizem: "Pai, ninguém se importa."
06:38
(Laughter)
145
386966
3990
(Risos)
Mas na verdade eles se importam.
06:42
But they do care, actually.
146
390956
1914
06:44
They cross over.
147
392870
1563
Eles atravessam.
06:46
Somehow they find their way to you.
148
394433
2507
De alguma forma eles encontram
o caminho deles até você.
o caminho deles até você.
06:48
They shape their lives according
to the narrative of your life,
to the narrative of your life,
149
396940
3604
Eles moldam suas vidas de acordo
com a narrativa da sua vida,
com a narrativa da sua vida,
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
400544
4026
assim como fiz com o meu pai
e a minha mãe, talvez,
e a minha mãe, talvez,
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
404570
2614
e talvez Bageye fez isso com seu pai.
06:59
And that was clearer to me
152
407184
1642
E isso ficou claro para mim
07:00
in the course of looking at his life
153
408826
2958
enquanto observava sua trajetória
e compreendia, como eles dizem,
07:03
and understanding, as they say,
154
411784
3056
07:06
the Native Americans say,
155
414840
1312
os nativos americanos diziam,
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
416152
1629
"Não critique um homem até que você
07:09
in his moccasins."
157
417781
2312
consiga andar em seus mocassins."
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
420093
2899
Mas ao levar sua vida assim,
estava tudo bem
estava tudo bem
07:14
and very straightforward to portray
159
422992
3268
e muito simples de retratar
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
426260
2980
uma vida caribenha na Inglaterra
nos anos 70
nos anos 70
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
429240
4984
com tigelas de frutas de plástico,
telhas do teto de poliestireno,
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
434224
3064
sofás permanentemente cobertos
07:29
settees permanently sheathed
163
437288
2288
07:31
in their transparent covers
that they were delivered in.
that they were delivered in.
164
439576
3372
com a capa transparente
que veio junto no dia da entrega.
que veio junto no dia da entrega.
07:34
But what's more difficult to navigate
165
442948
1852
Mas é mais difícil navegar
07:36
is the emotional landscape
166
444800
1492
no campo emocional
entre as gerações,
07:38
between the generations,
167
446292
1970
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
448262
4738
e o velho ditado que dizia que
com a idade vem a sabedoria,
com a idade vem a sabedoria,
07:45
is not true.
169
453000
2045
não é verdade.
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
455045
3483
Com a idade vem o verniz
de respeitabilidade
de respeitabilidade
e o verniz de verdades incômodas.
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
458528
3368
07:53
But what was true was that my parents,
172
461896
2772
Mas a verdade é que meus pais,
minha mãe, e meu pai também
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
464668
2476
07:59
did not trust the state to educate me.
174
467144
2768
não confiaram no Estado para me educar.
08:01
So listen to how I sound.
175
469912
2490
Então ouçam a maneira como eu falo.
08:04
They determined that they would
send me to a private school,
send me to a private school,
176
472402
4282
Eles estavam determinados em me colocar
em uma escola privada,
em uma escola privada,
mas meu pai trabalhava na Vauxhall Motors.
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
476684
1757
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
478441
3791
É bem difícil bancar uma escola privada
08:14
and feed his army of children.
179
482232
2640
e alimentar seu exército de filhos.
08:16
I remember going on to the school
180
484872
1984
Eu lembro de ir à escola
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
486856
2124
para o exame de admissão
e meu pai disse ao padre;
e meu pai disse ao padre;
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
488980
3600
era uma escola católica;
que ele queria a melhor "heducação"
para o menino,
para o menino,
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
492580
4227
mas também, ele, meu pai
08:28
but also, he, my father,
184
496807
2928
08:31
never even managed to pass worms,
185
499735
2640
nunca conseguiu passar vermes,
08:34
never mind entrance exams.
186
502375
2620
quem dirá exames de admissão.
08:36
But in order to fund my education,
187
504995
1945
Mas para conseguir pagar
pela minha educação,
pela minha educação,
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
506940
2723
ele ia ter que fazer algumas coisas
um pouco suspeitas,
um pouco suspeitas,
08:41
so my father would fund my education
189
509663
3102
então meu pai financiaria minha educação
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
512765
3604
comercializando produtos ilegais
no seu porta-malas.
no seu porta-malas.
E ficou ainda mais complicado
08:48
and that was made even more tricky because
191
516369
1432
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
517801
2160
porque meu pai,
aliás esse não é o carro dele,
aliás esse não é o carro dele,
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
519961
1808
meu pai queria ter um carro como esse,
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
521769
2076
mas meu pai tinha um Mini todo batido,
08:55
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
Jamaican coming to this country,
195
523845
4498
e ele nunca, como Jamaicano nesse país,
09:00
he never had a driving license,
196
528343
2353
ele nunca teve carteira de motorista,
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
530696
3564
nunca teve seguro ou imposto automóvel.
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
534260
1939
Ele pensou: "Sei dirigir
então por que preciso de
uma validação do Estado?"
uma validação do Estado?"
09:08
why do I need the state's validation?"
199
536199
3080
Mas tudo se complicou quando
fomos parados pela polícia,
fomos parados pela polícia,
09:11
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
we were stopped by the police,
200
539279
2232
e éramos frequentemente parados
pela polícia,
pela polícia,
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
541511
2213
e eu fiquei impressionado
09:15
and I was impressed by the way
202
543724
1217
com a maneira que meu pai
lidou com a polícia.
lidou com a polícia.
09:16
that my father dealt with the police.
203
544941
1899
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
546840
2808
Ele imediatamente promovia
o policial,
o policial,
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
549648
4087
então P.C. Bloggs virava Detetive
Inspetor Bloggs
Inspetor Bloggs
09:25
in the course of the conversation
206
553735
1184
no decorrer da conversa
09:26
and wave us on merrily.
207
554919
1984
e acenava para nós alegremente.
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
556903
1868
Então meu pai estava mostrando o que
nós na Jamaica
nós na Jamaica
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
558771
4182
chamávamos de
"fingindo-se de bobo para pegar o sábio".
"fingindo-se de bobo para pegar o sábio".
09:34
But it lent also an idea
210
562953
3369
Mas também dava a impressão
que ele na verdade estava sendo diminuído
09:38
that actually he was being diminished
211
566322
1806
09:40
or belittled by the policeman —
212
568128
2304
ou menosprezado pelo policial-
quando tinha 10 anos eu vi isso-
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
570432
1817
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
572249
2571
mas também havia uma ambivalência
em relação à autoridade.
em relação à autoridade.
09:46
So on the one hand, there was
215
574820
1645
Então de um lado estava
09:48
a mocking of authority,
216
576465
1627
uma ridicularização da autoridade,
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
578092
2316
e do outro uma deferência
09:52
towards authority,
218
580408
1821
em relação à autoridade,
09:54
and these Caribbean people
219
582229
1955
e essa população caribenha
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
584184
4137
tinha uma capacidade incrível
de obediência à autoridade,
de obediência à autoridade,
o que é muito impressionante,
muito estranho de uma forma,
muito estranho de uma forma,
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
588321
2208
10:02
because migrants are very courageous people.
222
590529
3104
porque os imigrantes são muito corajosos.
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
593633
2760
Eles deixam suas casas.
Meu pai e minha mãe
Meu pai e minha mãe
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
596393
3927
deixaram a Jamaica e viajaram
mais de 6 mil km,
mais de 6 mil km,
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
600320
3824
e ainda assim eles eram infantilizados
pela viagem.
pela viagem.
Eles eram tímidos,
10:16
They were timid,
226
604144
1768
10:17
and somewhere along the line,
227
605912
1449
e em algum momento no percurso,
10:19
the natural order was reversed.
228
607361
1841
a ordem natural foi revertida.
10:21
The children became the parents to the parent.
229
609202
3487
As crianças viraram os pais dos pais.
O povo caribenho veio ao país
com um plano de cinco anos:
com um plano de cinco anos:
10:26
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
this country with a five-year plan:
230
614646
2497
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
617143
1999
Trabalhariam, juntariam dinheiro
e depois voltariam,
e depois voltariam,
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
619142
2823
mas os cinco anos viraram 10,
e os 10 viraram 15,
e os 10 viraram 15,
10:33
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
you're changing the wallpaper,
233
621965
2345
e quando se dá conta já está
trocando os papéis de parede,
trocando os papéis de parede,
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
624310
3632
e nesse ponto você sabe
que veio pra ficar.
que veio pra ficar.
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
627942
2464
Embora ainda haja uma espécie
de caráter temporário
de caráter temporário
10:42
that our parents felt about being here,
236
630406
2447
para nossos pais, que eles sentiam
estando aqui,
estando aqui,
10:44
but we children knew that the game was up.
237
632853
4187
mas nós crianças sabíamos que
o jogo tinha acabado.
o jogo tinha acabado.
Acho que havia um sentimento
10:49
I think there was a feeling that
238
637040
2758
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
639798
5350
de que eles não poderiam continuar
com os ideais
com os ideais
10:57
of the life that they expected.
240
645148
2007
de vida que eles esperavam.
10:59
The reality was very much different.
241
647155
1982
A realidade era muito distinta.
11:01
And also, that was true of the reality
242
649137
2074
E também, essa era a verdade da realidade
11:03
of trying to educate me.
243
651211
1418
de tentar me educar.
11:04
Having started the process,
my father did not continue.
my father did not continue.
244
652629
4062
Tendo iniciado o processo,
meu pai não continuou.
meu pai não continuou.
Sobrou para a minha mãe me educar,
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
656691
2728
11:11
and as George Lamming would say,
246
659419
2721
e como George Lamming diria,
foi a minha mãe que me "apadrinhou".
11:14
it was my mother who fathered me.
247
662140
3779
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
665919
2342
Mesmo na ausência dele o mantra continuou:
11:20
You are being watched.
249
668261
1687
Você está sendo vigiado.
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
669948
3202
Mas tanto cuidado pode gerar ansiedade,
tanto, que anos depois, quando
eu estava investigando
eu estava investigando
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
673150
2249
11:27
why so many young black men
252
675399
1314
por que tantos jovens negros
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
676713
2131
eram diagnosticados com esquizofrenia
11:30
six times more than they ought to be,
254
678844
2507
seis vezes mais do que deveriam ser,
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
681351
3272
eu não me surpreendi quando ouvi
o psicólogo dizer,
o psicólogo dizer,
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
684623
4458
"Negros são educados em paranoia."
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
689081
3871
E eu imaginava o que o Bageye diria disso.
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
692952
2527
Agora eu também tinha um filho de 10 anos,
11:47
and turned my attention to Bageye
259
695479
2849
e voltei a minha atenção à Bageye
11:50
and I went in search of him.
260
698328
1376
e fui procurá-lo.
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
699704
3602
Ele estava de volta à Luton, agora com 82,
e eu não lhe via havia 30 e poucos anos,
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
703306
3640
e quando ele abriu a porta,
11:58
and when he opened the door,
263
706946
1598
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
708544
3904
eu vi esse homem pequenino,
sorrindo com os olhos,
sorrindo com os olhos,
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
712448
2343
e ele estava sorrindo,
e eu nunca o havia visto sorrir.
e eu nunca o havia visto sorrir.
12:06
I was very disconcerted by that.
266
714791
3048
Eu fiquei muito desconsertado .
12:09
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
a Caribbean friend with him,
267
717839
3061
Mas quando sentamos, e ele estava
com um amigo caribenho com ele,
com um amigo caribenho com ele,
12:12
talking some old time talk,
268
720900
2555
conversando papos antigos,
12:15
and my father would look at me,
269
723455
2474
e meu pai me olhava,
e ele me olhava como se eu
12:17
and he looked at me as if I would
270
725929
1654
pudesse milagrosamente desaparecer
assim como havia aparecido.
assim como havia aparecido.
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
727583
3644
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
731227
2236
E ele olhou para seu amigo e disse,
"Esse menino e eu temos uma conexão
muito, muito profunda,
muito, muito profunda,
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
733463
2960
12:28
deep, deep connection."
274
736423
2960
muito, muito profunda."
12:31
But I never felt that connection.
275
739383
1397
Mas eu nunca senti essa conexão.
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
740780
2779
Se havia pulso, estava muito muito fraco,
12:35
or hardly at all.
277
743559
2824
ou quase inexistente.
E eu quase senti no decorrer
daquela reunião
daquela reunião
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
746383
1840
que eu estava fazendo um teste para ser
filho do meu pai.
filho do meu pai.
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
748223
4617
Quando o livro foi publicado,
12:44
When the book came out,
280
752840
1992
teve boas críticas nos jornais,
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
754832
1736
mas o jornal popular em Luton
não é o The Guardian,
não é o The Guardian,
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
756568
3272
12:51
it's the Luton News,
283
759840
2287
é o Luton News,
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
762127
3776
e o Luton News publicou uma manchete
sobre o livro,
sobre o livro,
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
765903
5219
"O Livro Que Pode Curar
uma Fratura de 32 anos."
uma Fratura de 32 anos."
E eu entendi que aquilo também
podia representar
podia representar
13:03
And I understood that could also represent
286
771122
3312
a ruptura entre gerações,
13:06
the rift between one generation and the next,
287
774434
1903
13:08
between people like me and my father's generation,
288
776337
4004
entre pessoas como eu e
a geração do meu pai.
a geração do meu pai.
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
780341
2248
Mas não há tradição no Caribe
13:14
of memoirs or biographies.
290
782589
2104
de autobiografias ou memoirs.
13:16
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
chat about your business in public.
291
784693
4084
Era tradição você não discutir assuntos
pessoais em público.
pessoais em público.
Mas eu acolhi essa manchete, e pensei, sim
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
788777
4656
13:25
there is a possibility that this
293
793433
1896
há uma possibilidade que
isso abra espaço para conversas
que nunca tivemos antes.
que nunca tivemos antes.
13:27
will open up conversations
that we'd never had before.
that we'd never had before.
294
795329
4193
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
799522
4204
Isso fechará o buraco entre
as gerações, talvez.
as gerações, talvez.
Esse pode ser um instrumento de reparo.
13:35
This could be an instrument of repair.
296
803726
2527
13:38
And I even began to feel that this book
297
806253
2401
E eu até comecei a sentir que esse livro
13:40
may be perceived by my father
298
808654
2888
poderia ser percebido por meu pai
13:43
as an act of filial devotion.
299
811542
4176
como um ato de devoção filial.
Pobre, tolo iludido.
13:47
Poor, deluded fool.
300
815718
3735
Bageye foi picado por aquilo
que ele percebeu como
que ele percebeu como
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
819453
4041
uma exposição pública de seus fracassos.
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
823494
2859
13:58
He was stung by my betrayal,
303
826353
2901
Ele foi picado pela minha traição,
e foi para todos os jornais
no dia seguinte
no dia seguinte
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
829254
2072
14:03
and demanded a right of reply,
305
831326
1184
e exigiu direito à resposta,
14:04
and he got it with the headline
306
832510
2232
e ele conseguiu, com a manchete
14:06
"Bageye Bites Back."
307
834742
3160
"Bageye morde de volta."
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
837902
2968
Era uma clara nota sobre minha traição.
14:12
I was no son of his.
309
840870
2878
Eu não era filho dele.
Ele reconheceu em sua cabeça
que suas cores
que suas cores
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
843748
2081
haviam sido jogadas na lama,
e ele não podia autorizar isso.
e ele não podia autorizar isso.
14:17
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
mud, and he couldn't allow that.
311
845829
2368
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
848197
2585
Ele tinha que restaurar
sua dignidade, e isso ele fez.
sua dignidade, e isso ele fez.
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
850782
2428
Inicialmente, apesar
de estar decepcionado,
de estar decepcionado,
14:25
I grew to admire that stance.
314
853210
1680
eu comecei a admirar aquela postura.
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
854890
3403
Havia ainda fogo borbulhando
em suas veias,
em suas veias,
mesmo ele tendo 82 anos de idade.
14:30
even though he was 82 years old.
316
858293
3617
E se isso significou que teríamos
14:33
And if it meant that we would now return
317
861910
2562
14:36
to 30 years of silence,
318
864472
3231
outros 30 anos de silêncio,
meu pai diria: "Se é assim,
que assim seja."
que assim seja."
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
867703
5960
14:45
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
there's no such thing as facts,
320
873663
3192
Jamaicanos vão te falar que
não existem fatos,
não existem fatos,
14:48
there are only versions.
321
876855
2025
somente versões.
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
878880
2481
Nós nos contamos versões da história
14:53
that we can best live with.
323
881361
2855
com que sejam mais fáceis de conviver.
Cada geração constrói um edifício
14:56
Each generation builds up an edifice
324
884216
2527
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
886743
2067
e que eles são relutantes, ou
às vezes incapazes
às vezes incapazes
15:00
to disassemble,
326
888810
2308
de desmontar,
15:03
but in the writing, my version of the story
327
891118
3646
mas ao escrever,
a minha versão da história
a minha versão da história
15:06
began to change,
328
894764
2068
começou a mudar,
15:08
and it was detached from me.
329
896832
3994
e foi separada de mim.
Eu perdi o ódio que sentia por meu pai.
15:12
I lost my hatred of my father.
330
900826
2929
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
903755
4484
Eu não queria mais
que ele morresse, nem matá-lo,
que ele morresse, nem matá-lo,
e me senti livre,
15:20
and I felt free,
332
908239
4244
muito mais livre do que antes.
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
912483
4864
15:29
And I wonder whether that freedness
334
917347
1880
E eu me pergunto se essa libertação
15:31
could be transferred to him.
335
919227
2915
poderia ter sido transferida para ele.
Naquela primeira reunião
15:36
In that initial reunion,
336
924218
4352
15:40
I was struck by an idea that I had
337
928570
2376
eu fiquei impressionado com a ideia
que eu tinha pouquíssimas fotos minhas
15:42
very few photographs of myself
338
930946
3444
quando criança.
15:46
as a young child.
339
934390
2374
15:48
This is a photograph of me,
340
936764
2190
Esta é uma foto minha,
15:50
nine months old.
341
938954
2317
com nove meses de idade.
15:53
In the original photograph,
342
941271
1922
Na fotografia original,
eu estou sendo carregado
pelo meu pai, Bageye,
pelo meu pai, Bageye,
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
943193
2953
mas quando meus pais se separaram
15:58
but when my parents separated, my mother
344
946146
2244
minha mãe tirou ele de todos os aspectos
de nossas vidas.
de nossas vidas.
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
948390
2770
16:03
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
him out of every photograph,
346
951160
4064
Ela pegou uma tesoura e o cortou
de todas as fotografias,
de todas as fotografias,
16:07
and for years, I told myself
the truth of this photograph
the truth of this photograph
347
955224
3542
e por anos eu disse a mim mesmo
que a verdade dessa foto
que a verdade dessa foto
16:10
was that you are alone,
348
958766
3004
é que eu estava sozinho,
16:13
you are unsupported.
349
961770
2800
sem ninguém me carregando.
Mas existe outra forma de ver
essa fotografia.
essa fotografia.
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
964570
2272
16:18
This is a photograph that has the potential
351
966842
2576
Essa foto tem o potencial
16:21
for a reunion,
352
969418
2504
para uma reunião,
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
971922
2788
o potencial de me reunir com meu pai,
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
974710
4064
e no meu desejo de ser carregado
pelo meu pai,
pelo meu pai,
16:30
I held him up to the light.
355
978774
2500
eu o coloquei no holofote.
16:33
In that first reunion,
356
981274
2936
Naquele primeiro encontro,
foi bem constrangedor e
tenso em alguns momentos,
tenso em alguns momentos,
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
984210
2302
16:38
and to lessen the tension,
358
986512
1342
e para diminuir a tensão,
16:39
we decided to go for a walk.
359
987854
3338
decidimos dar um passeio.
E enquanto caminhávamos percebi
16:43
And as we walked, I was struck
360
991192
2001
16:45
that I had reverted to being the child
361
993193
2271
que eu havia me tornado a criança
apesar de ser agora bem mais alto
do que meu pai.
do que meu pai.
16:47
even though I was now towering above my father.
362
995464
3493
Eu era quase 30 cm mais alto que meu pai.
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
998957
2251
Ele ainda era um homem grande,
16:53
He was still the big man,
364
1001208
2608
e eu tentei acompanhar seus passos.
16:55
and I tried to match his step.
365
1003816
4721
E eu percebi que ele estava andando
17:00
And I realized that he was walking
366
1008537
1577
17:02
as if he was still under observation,
367
1010114
2776
como se ainda estivesse sendo observado,
17:04
but I admired his walk.
368
1012890
2911
mas eu admirei aquela
maneira de andar.
maneira de andar.
17:07
He walked like a man
369
1015801
2328
Ele andava como um homem
no time que está perdendo
em uma final de Copa do Mundo
em uma final de Copa do Mundo
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1018129
2871
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1021000
3952
subindo os degraus para receber
sua medalha de condolências.
sua medalha de condolências.
Havia dignidade na derrota.
17:16
There was dignity in defeat.
372
1024952
3624
Obrigado.
17:20
Thank you.
373
1028576
2417
17:22
(Applause)
374
1030993
878
ABOUT THE SPEAKER
Colin Grant - Author, historianColin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.
Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speakerGrant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
Colin Grant | Speaker | TED.com