TEDxBrighton
Colin Grant: How our stories cross over
Κόλιν Γκραντ: Ο γιος ενός δύσκολου πατέρα
Filmed:
Readability: 3.9
933,193 views
Ο Κόλιν Γκραντ πέρασε μια ολόκληρη ζωή περιπλανώμενος στο συναισθηματικό τοπίο ανάμεσα στον κόσμο του πατέρα του και τον δικό του. Γεννημένος στην Αγγλία από Τζαμαϊκανούς γονείς, ο Γκραντ ανασύρει ιστορίες συνήθεις στην κοινότητα των μεταναστών και θυμάται πώς κατάφερε να βρει συγχώρεση για ένα πατέρα που συνεχώς τον απέρρριπτε.
Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
This is a photograph
0
937
1696
Αυτή είναι η φωτογραφία
00:14
of a man whom for many years
1
2633
2816
ενός ανθρώπου που για πολλά χρόνια
00:17
I plotted to kill.
2
5449
3721
σχεδίαζα να σκοτώσω.
00:21
This is my father,
3
9170
3020
Είναι ο πατέρας μου,
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
12190
3737
ο Κλίντον Τζωρτζ «Σακουλομάτης» Γκραντ.
00:27
He's called Bageye because he has
5
15927
2271
Τον φωνάζουν Σακουλομάτη
γιατί έχει μόνιμα σακούλες
κάτω από τα μάτια του.
κάτω από τα μάτια του.
00:30
permanent bags under his eyes.
6
18198
4160
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
22358
2776
Όταν ήμουν 10 χρονών,
μαζί με τ' αδέρφια μου,
μαζί με τ' αδέρφια μου,
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
25134
4116
ονειρευόμουν να ξύσω το δηλητήριο
από τις μυγοπαγίδες
από τις μυγοπαγίδες
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
29250
3950
και να το ρίξω στον καφέ του,
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
33200
1855
να αλέσω γυαλί
και να πασπαλίσω μ' αυτό το πρωινό του.
00:47
over his breakfast,
11
35055
2989
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
38044
1710
Να χαλαρώσω το χαλί στις σκάλες
00:51
so he would trip and break his neck.
13
39754
3728
ώστε να γλιστρήσει
και να σπάσει τον αυχένα του.
και να σπάσει τον αυχένα του.
00:55
But come the day, he would always
14
43482
1627
Αλλά όταν έφτανε εκείνη η ώρα,
00:57
skip that loose step,
15
45109
2252
εκείνος πάντα πήδαγε το χαλαρό σκαλί
00:59
he would always bow out of the house
16
47361
1829
κι έφευγε από το σπίτι
01:01
without so much as a swig of coffee
17
49190
1840
χωρίς ούτε μια γουλιά καφέ
01:03
or a bite to eat.
18
51030
2788
ή να φάει κάτι.
01:05
And so for many years,
19
53818
1286
Κι έτσι για πολλά χρόνια
01:07
I feared that my father would die
20
55104
1960
φοβόμουν ότι ο πατέρας μου θα πέθαινε
01:09
before I had a chance to kill him.
21
57064
2074
πριν βρω την ευκαιρία να τον σκοτώσω.
01:11
(Laughter)
22
59138
4592
(Γέλια)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
63730
2991
Μέχρι που η μητέρα μου του είπε να φύγει
01:18
and not come back,
24
66721
1657
και να μην ξαναγυρίσει,
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
68378
4256
ο Σακουλομάτης ήταν ένα τρομακτικό τέρας.
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
72634
3585
Κινείτο μόνιμα στα όρια της οργής,
01:28
rather like me, as you see.
27
76219
3608
κάπως σαν εμένα, όπως βλέπετε.
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
79827
3300
Δούλευε νύχτα στην αυτοκινητοβιομηχανία
Βόξολ στο Λιούτον
Βόξολ στο Λιούτον
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
83127
3159
και απαιτούσε απόλυτη ησυχία
σε όλο το σπίτι,
σε όλο το σπίτι,
01:38
so that when we came home from school
30
86286
2672
έτσι ώστε όταν γυρίζαμε από το σχολείο
στις 3:30 το απόγευμα
στις 3:30 το απόγευμα
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
88958
2040
στριμωχνόμαστε δίπλα δίπλα στην τηλεόραση
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
90998
3250
και σαν διαρρήκτες χρηματοκιβωτίου,
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
94248
2486
γυρίζαμε το κουμπί του ήχου τόσο
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
96734
2793
ώστε η τηλεόραση σχεδόν να μην ακούγεται.
01:51
And at times, when we were like this,
35
99527
2311
Κάποιες φορές που είμασταν έτσι,
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
101838
2432
ακουγόταν τόσο πολύ «Σσσστ» και «Σσσστ»
01:56
going on in the house
37
104270
1865
παντού μέσα στο σπίτι,
01:58
that I imagined us to be like
38
106135
1975
ώστε φανταζόμουν πως ήμασταν
02:00
the German crew of a U-boat
39
108110
3500
σαν πλήρωμα γερμανικού υποβρυχίου
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
111610
2492
που έπλεε σιωπηλά στο βάθος του ωκεανού,
02:06
whilst up above, on the surface,
41
114102
1816
ενώ στην επιφάνεια από πάνω του,
02:07
HMS Bageye patrolled
42
115918
3745
περιπολούσε το πολεμικό πλοίο Σακουλομάτης
02:11
ready to drop death charges
43
119663
2127
έτοιμο να ρίξει τις βόμβες του θανάτου
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
121790
3987
με τον πρώτο θόρυβο που θα ακουγόταν.
02:17
So that lesson was the lesson that
45
125777
2935
Έτσι λοιπόν το μάθημα που πήρα ήταν
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
128712
1448
«Μην τραβάς την προσοχή,
02:22
either in the home or outside of the home."
47
130160
2264
ούτε μέσα, ούτε έξω από το σπίτι».
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
132424
2686
Ίσως ήταν μάθημα των μεταναστών.
02:27
We were to be below the radar,
49
135110
3170
Έπρεπε να είμαστε αόρατοι στο ραντάρ,
02:30
so there was no communication, really,
50
138280
1495
έτσι δεν υπήρχε επικοινωνία
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
139775
3161
ανάμεσα στον Σακουλομάτη και σ' εμάς,
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
142936
2608
και τον ήχο που προσμέναμε ανυπόμονα,
02:37
you know when you're a child and you want
53
145544
1754
ξέρεις, όταν είσαι παιδί
και θέλεις να γυρίσει σπίτι ο πατέρας
και θέλεις να γυρίσει σπίτι ο πατέρας
02:39
your father to come home
and it's all going to be happy
and it's all going to be happy
54
147298
3438
και όλοι να είναι χαρούμενοι,
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
150736
1754
και περιμένεις την πόρτα ν' ανοίξει.
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
152490
1256
Ο ήχος λοιπόν που προσμέναμε
02:45
was the click of the door closing,
57
153746
1893
ήταν το κλικ της πόρτας που κλείνει,
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
155639
4708
που σήμαινε ότι έφυγε και δεν θα γύριζε.
02:52
So for three decades,
59
160347
3459
Έτσι για τρεις δεκαετίες
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
163806
3041
ποτέ δεν κοίταξα τον πατέρα μου,
ούτε αυτός εμένα.
ούτε αυτός εμένα.
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
166847
1768
Δεν μιλήσαμε για τρεις δεκαετίες
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
168615
1801
και πριν λίγα χρόνια
αποφάσισα να στρέψω την προσοχή σε αυτόν.
03:02
to turn the spotlight on him.
63
170416
4271
03:06
"You are being watched.
64
174687
1888
«Σε παρακολουθούν.
03:08
Actually, you are.
65
176575
1856
Ναι, εσένα.
03:10
You are being watched."
66
178431
2064
Σε παρακουλουθούν».
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
180495
2664
Αυτό ήταν που έλεγε συνέχεια
σ' εμάς, τα παιδιά του.
σ' εμάς, τα παιδιά του.
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
183159
1673
Ξανά και ξανά μας το επαναλάμβανε.
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
184832
3103
Και ήταν τη δεκαετία του '70 στο Λιούτον,
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
187935
1629
όπου δούλευε στη Βόξολ,
03:21
and he was a Jamaican.
71
189564
1827
και ήταν Τζαμαϊκανός.
03:23
And what he meant was,
72
191391
1059
Εννοούσε ότι,
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
192450
2111
ως παιδί Τζαμαϊκανών μεταναστών
03:26
are being watched
74
194561
1918
σε παρακολουθούν
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
196479
1657
να δουν προς τα που κλίνεις,
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
198136
4119
αν συμμορφώνεσαι με το στερεότυπο
της χώρας υποδοχής για σένα,
της χώρας υποδοχής για σένα,
03:34
of being feckless, work-shy,
77
202255
2600
ότι είσαι άχρηστος και φυγόπονος,
03:36
destined for a life of crime.
78
204855
2561
προοριζόμενος για μια ζωή στο έγκλημα.
03:39
You are being watched,
79
207416
1734
Σε παρακολουθούν,
03:41
so confound their expectations of you.
80
209150
4343
γι' αυτό θόλωσε τα νερά
σε ό,τι προσδοκούν από σένα.
σε ό,τι προσδοκούν από σένα.
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
213493
4278
Με αυτό το σκοπό,
ο Σακουλομάτης και οι φίλοι του,
ο Σακουλομάτης και οι φίλοι του,
03:49
mostly Jamaican,
82
217771
1655
κυρίως Τζαμαϊκανοί,
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
219426
3754
παρουσίαζαν προς τα έξω
μια καλή εικόνα των Τζαμαϊκανών:
μια καλή εικόνα των Τζαμαϊκανών:
03:55
Turn your best side to the world,
84
223180
2614
Δείξε την καλύτερή σου πλευρά στον κόσμο,
03:57
show your best face to the world.
85
225794
2274
δείξε το καλύτερό σου πρόσωπό στον κόσμο.
04:00
If you have seen some of the images
86
228068
1774
Άν έχετε δει κάποιες εικόνες
04:01
of the Caribbean people arriving
87
229842
2136
των ανθρώπων από την Καραϊβική
που κατέφθαναν
που κατέφθαναν
04:03
in the '40s and '50s,
88
231978
1652
στις δεκαετίες του '40 και του '50
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
233630
1396
θα προσέξατε ότι πολλοί άνδρες
04:07
wear trilbies.
90
235026
1889
φορούσαν ρεπούμπλικες.
04:08
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
of wearing trilbies in Jamaica.
91
236915
3641
Όμως δεν ήταν παράδοση
στη Τζαμάικα να φορούν καπέλα.
στη Τζαμάικα να φορούν καπέλα.
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
240556
2943
Επινόησαν αυτήν την παράδοση
για την άφιξή τους εδώ.
για την άφιξή τους εδώ.
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
243499
1767
Ήθελαν να προβάλλουν τους εαυτούς τους
04:17
that they wanted to be perceived,
94
245266
2334
όπως ήθελαν να τους βλέπουν οι άλλοι,
04:19
so that the way they looked
95
247600
1431
έτσι ώστε η όψη τους
04:21
and the names that they gave themselves
96
249031
2943
και τα ονόματα που υιοθέτησαν
04:23
defined them.
97
251974
1672
να τους καθορίζουν.
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
253646
5489
Έτσι ο Σακουλομάτης είναι φαλακρός
και έχει σακούλες κάτω από τα μάτια του.
και έχει σακούλες κάτω από τα μάτια του.
Ο Παπουτσωμένος
δίνει μεγάλη σημασία στα παπούτσια του.
δίνει μεγάλη σημασία στα παπούτσια του.
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
259135
4012
04:35
Anxious is always anxious.
100
263147
2712
Ο Τσιτωμένος είναι πάντα σε εγρήγορση.
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
265859
2729
Ο Ρολόης
έχει ένα χέρι μακρύτερο από το άλλο.
έχει ένα χέρι μακρύτερο από το άλλο.
04:40
(Laughter)
102
268588
3648
(Γέλια)
04:44
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
guy they called Summerwear.
103
272236
3374
Ο πιο αγαπημένος μου ήταν κάποιος
που λεγόταν Ελαφροντυμένος.
που λεγόταν Ελαφροντυμένος.
04:47
When Summerwear came to this country
104
275610
1834
Όταν ο Ελαφροντυμένος ήρθε στη χώρα
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
277444
2119
από την Τζαμάικα στις αρχές του '60,
04:51
on wearing light summer suits,
106
279563
2377
συνεχώς φορούσε
ελαφρά καλοκαιρινά κοστούμια,
ελαφρά καλοκαιρινά κοστούμια,
04:53
no matter the weather,
107
281940
1656
άσχετα με τι καιρό έκανε,
04:55
and in the course of researching their lives,
108
283596
1338
και ψάχνοντας το ιστορικό τους
04:56
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
became of Summerwear?"
109
284934
2976
ρώτησα τη μητέρα
«Τι να γίνεται ο Ελαφροντυμένος;»
«Τι να γίνεται ο Ελαφροντυμένος;»
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
287910
4827
κι αυτή είπε «Κρυολόγησε και πέθανε»
(Γέλια)
(Γέλια)
Αλλά άνθρωποι όπως ο Ελαφροντυμένος
05:04
But men like Summerwear
111
292737
1856
μας δίδαξαν τη σημασία του στυλ.
05:06
taught us the importance of style.
112
294593
1462
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
296055
2122
Ίσως υπερέβαλαν κάπως
05:10
because they thought that they were not considered
114
298177
3216
επειδή νόμιζαν ότι δεν τους θεωρούσαν
05:13
to be quite civilized,
115
301393
2104
αρκετά πολιτισμένους
05:15
and they transferred that generational attitude
116
303497
2816
και μετέφεραν αυτήν τη στάση,
την αγωνία της γενιάς τους
την αγωνία της γενιάς τους
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
306313
2600
σ' εμάς, την επόμενη γενιά,
05:20
so much so that when I was growing up,
118
308913
2187
σε τέτοιο βαθμό ώστε καθώς μεγάλωνα,
05:23
if ever on the television news or radio
119
311100
2373
αν άκουγαμε στο ραδιόφωνο ή στην τηλεόραση
05:25
a report came up about a black person
120
313473
1508
ένα ρεπορτάζ για κάποιον μαύρο
05:26
committing some crime —
121
314981
1684
που διέπραξε ένα έγκλημα,
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
316665
3664
ληστεία, φόνο, διάρρηξη,
05:32
we winced along with our parents,
123
320329
3552
απογοητευόμασταν όλοι στην οικογένεια,
05:35
because they were letting the side down.
124
323881
2664
επειδή έτσι εκτίθετο
όλη η Τζαμαϊκανή κοινότητα.
όλη η Τζαμαϊκανή κοινότητα.
05:38
You did not just represent yourself.
125
326545
1453
Δεν ζούσες μόνο για τον εαυτό σου.
05:39
You represented the group,
126
327998
1742
Εκπροσωπούσες την ομάδα,
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
329740
4508
και ήταν τρομερά δύσκολο
να μπορέσεις να το διαχειριστείς,
να μπορέσεις να το διαχειριστείς,
05:46
in a way, that maybe you were going
128
334248
2264
ότι πιθανόν να έβλεπαν κι εσένα
05:48
to be perceived in the same light.
129
336512
4144
κάτω από το ίδιο πρίσμα.
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
340656
3772
Αυτό λοιπόν έπρεπε να το καταπολεμήσουμε.
05:56
Our father and many of his colleagues
131
344428
4281
Ο πατέρας μου και πολλοί κολλητοί του
ήταν της μετάδοσης αλλά όχι της λήψης.
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
348709
3461
Ήταν φτιαγμένοι για να μεταδίδουν
όχι να λαμβάνουν.
όχι να λαμβάνουν.
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
352170
2222
06:06
We were to keep quiet.
134
354392
2851
Εμείς έπρεπε να σιωπούμε.
Όταν ο πατέρας μου τελικά μας μιλούσε,
06:09
When our father did speak to us,
135
357243
1353
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
358596
2865
μας μιλούσε «από άμβωνος».
06:13
They clung to certainty in the belief
137
361461
1588
Ήταν βαθιά πεπεισμένοι
06:15
that doubt would undermine them.
138
363049
4129
ότι η αμφιβολία
θα τους υπέσκαπτε την υπόληψη.
θα τους υπέσκαπτε την υπόληψη.
06:19
But when I am working in my house
139
367178
3591
Όταν όμως εγώ δουλεύω στο σπίτι,
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
370769
3851
μετά από γράψιμο ολόκληρης μέρας,
κατεβαίνω στο καθιστικό
κατεβαίνω στο καθιστικό
06:26
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
Marcus Garvey or Bob Marley
141
374620
3306
και μιλάω συνεπαρμένος
για τον Μάρκους Γκάρβεϊ ή τον Μπομπ Μάρλεϊ
για τον Μάρκους Γκάρβεϊ ή τον Μπομπ Μάρλεϊ
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
377926
2864
και τα λόγια πεταρίζουν από το στόμα μου
σαν πεταλούδες,
σαν πεταλούδες,
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
380790
2496
είμαι τόσο ενθουσιασμένος
που τα παιδιά μου με κόβουν
που τα παιδιά μου με κόβουν
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
383286
3680
«Πατέρα, δεν μας νοιάζει καθόλου.»
06:38
(Laughter)
145
386966
3990
(Γέλια)
06:42
But they do care, actually.
146
390956
1914
Στην πραγματικότητα νοιάζονται.
06:44
They cross over.
147
392870
1563
Διασχίζουν το χάσμα.
06:46
Somehow they find their way to you.
148
394433
2507
Με κάποιον τρόπο έρχονται κοντά σου.
06:48
They shape their lives according
to the narrative of your life,
to the narrative of your life,
149
396940
3604
Διαμορφώνουν τη ζωή τους
ανάλογα με όσα ξέρουν για τη δική σου,
ανάλογα με όσα ξέρουν για τη δική σου,
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
400544
4026
όπως ίσως έκανα κι εγώ
με τον πατέρα και τη μητέρα μου,
με τον πατέρα και τη μητέρα μου,
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
404570
2614
και ίσως όπως ο Σακουλομάτης
με το δικό του πατέρα.
με το δικό του πατέρα.
06:59
And that was clearer to me
152
407184
1642
Και αυτό ήταν πιο ξεκάθαρο
07:00
in the course of looking at his life
153
408826
2958
καθώς κοίταζα την ζωή του
07:03
and understanding, as they say,
154
411784
3056
και συνειδητοποιούσα ότι,
όπως το ρητό των ιθαγενών Αμερικάνων,
07:06
the Native Americans say,
155
414840
1312
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
416152
1629
«Μην κατηγορείς κανέναν
07:09
in his moccasins."
157
417781
2312
αν δεν περπατήσεις με τα μοκασίνια του».
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
420093
2899
Αλλά για να εξορκίσεις τη ζωή του,
ήταν εύκολο και πολύ ειλικρινές
07:14
and very straightforward to portray
159
422992
3268
να απεικονίσεις τη ζωή των Τζαμαϊκανών
στην Αγγλία του '70,
στην Αγγλία του '70,
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
426260
2980
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
429240
4984
με μπωλ γεμάτα με πλαστικά φρούτα,
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
434224
3064
πλαστικά πλακίδια οροφής,
07:29
settees permanently sheathed
163
437288
2288
καναπέδες μόνιμα σκεπασμένους
07:31
in their transparent covers
that they were delivered in.
that they were delivered in.
164
439576
3372
στο διαφανές κάλυμμα
με το οποίο παραδόθηκαν.
με το οποίο παραδόθηκαν.
Αλλά το πιο δύσκολο να διασχίσεις
07:34
But what's more difficult to navigate
165
442948
1852
07:36
is the emotional landscape
166
444800
1492
είναι το συναισθηματικό τοπίο
07:38
between the generations,
167
446292
1970
ανάμεσα στις γενιές
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
448262
4738
και η παλιά ρήση
ότι η σοφία έρχεται με τα χρόνια
ότι η σοφία έρχεται με τα χρόνια
07:45
is not true.
169
453000
2045
δεν αληθεύει.
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
455045
3483
Με τα χρόνια έρχεται η βιτρίνα ευπρέπειας
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
458528
3368
κι ένα επίχρισμα από «άβολες» αλήθειες.
07:53
But what was true was that my parents,
172
461896
2772
Η αλήθεια όμως ήταν ότι οι γονείς μου,
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
464668
2476
η μητέρα μου,
κι ο πατέρας συμφωνούσε μαζί της,
κι ο πατέρας συμφωνούσε μαζί της,
07:59
did not trust the state to educate me.
174
467144
2768
δεν εμπιστεύονταν την πολιτεία
να με μορφώσει.
να με μορφώσει.
08:01
So listen to how I sound.
175
469912
2490
Δείτε λοιπόν πώς ακούγομαι.
08:04
They determined that they would
send me to a private school,
send me to a private school,
176
472402
4282
Αποφάσισαν ότι θα μ' έστελναν
σε κάποιο ιδιωτικό σχολείο,
σε κάποιο ιδιωτικό σχολείο,
αλλά ο πατέρας μου δούλευε στη Βόξολ.
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
476684
1757
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
478441
3791
Δεν μπορούσε να πληρώνει ιδιωτικό σχολείο
08:14
and feed his army of children.
179
482232
2640
και να ταΐζει κι ένα λόχο παιδιά.
08:16
I remember going on to the school
180
484872
1984
Θυμάμαι να πηγαίνω στο σχολείο
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
486856
2124
για τις εισαγωγικές εξετάσεις
κι ο πατέρας μου να λέει στον ιερέα
-ήταν καθολικό σχολείο -
-ήταν καθολικό σχολείο -
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
488980
3600
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
492580
4227
ότι ήθελε ο γιός του
να μάθει «πολλά γράμματα»,
να μάθει «πολλά γράμματα»,
08:28
but also, he, my father,
184
496807
2928
ο πατέρας μου, παρόλα αυτά,
08:31
never even managed to pass worms,
185
499735
2640
ούτε την πόρτα του σχολείου
δεν πέρασε ως μαθητής,
δεν πέρασε ως μαθητής,
08:34
never mind entrance exams.
186
502375
2620
δεν συζητάμε καν για εισαγωγικές.
Αλλά για να πληρώσει για τη μόρφωσή μου,
08:36
But in order to fund my education,
187
504995
1945
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
506940
2723
χρειάστηκε να καταφύγει
σε αμφιλεγόμενες λύσεις,
σε αμφιλεγόμενες λύσεις,
08:41
so my father would fund my education
189
509663
3102
έτσι ο πατέρας μου
πλήρωνε για το σχολείο μου
πλήρωνε για το σχολείο μου
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
512765
3604
με εμπόριο παράνομων αγαθών
που μετέφερε στο πορτ μπαγκάζ του,
που μετέφερε στο πορτ μπαγκάζ του,
08:48
and that was made even more tricky because
191
516369
1432
πράγμα αρκετά παρακινδυνευμένο
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
517801
2160
καθώς το αυτοκίνητο δεν ήταν καν δικό του.
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
519961
1808
Επιθυμούσε ένα τέτοιο αυτοκίνητο,
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
521769
2076
αλλά είχε ένα ταλαιπωρημένο Μίνι Κούπερ,
08:55
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
Jamaican coming to this country,
195
523845
4498
και ποτέ, ως Τζαμαϊκανός μετανάστης,
09:00
he never had a driving license,
196
528343
2353
ποτέ δεν απέκτησε άδεια οδήγησης,
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
530696
3564
ούτε ασφάλεια, τέλη κυκλοφορίας
ή βεβαίωση από ΚΤΕΟ.
ή βεβαίωση από ΚΤΕΟ.
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
534260
1939
Το σκεπτικό του ήταν,
«Αφού ξέρω να οδηγώ,
τι την θέλω την κρατική βεβαίωση;»
τι την θέλω την κρατική βεβαίωση;»
09:08
why do I need the state's validation?"
199
536199
3080
09:11
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
we were stopped by the police,
200
539279
2232
Τα πράγματα ζόριζαν
όταν μας σταματούσε η αστυνομία,
όταν μας σταματούσε η αστυνομία,
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
541511
2213
και μας σταματούσε συχνά,
09:15
and I was impressed by the way
202
543724
1217
μου έκανε εντύπωση
09:16
that my father dealt with the police.
203
544941
1899
ο τρόπος που τους συμπεριφερόταν.
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
546840
2808
Προήγαγε τον αστυνομικό άμεσα,
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
549648
4087
έτσι ώστε ο αστυφύλακας Μπλογκς
γινόταν επιθεωρητής Μπλογκς
γινόταν επιθεωρητής Μπλογκς
και κουβέντα με την κουβέντα
09:25
in the course of the conversation
206
553735
1184
09:26
and wave us on merrily.
207
554919
1984
ευτυχής μας έγνεφε να φύγουμε.
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
556903
1868
Έτσι ο πατέρας έπαιζε
αυτό που λέμε στην Τζαμάϊκα
αυτό που λέμε στην Τζαμάϊκα
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
558771
4182
«κάνω τον χαζό
για να ξεγελάσω τους έξυπνους».
για να ξεγελάσω τους έξυπνους».
09:34
But it lent also an idea
210
562953
3369
Ταυτόχρονα όμως πέρναγε την ιδέα
09:38
that actually he was being diminished
211
566322
1806
ότι ο αστυνομικός τον υποτιμούσε,
09:40
or belittled by the policeman —
212
568128
2304
ότι τον μείωνε -
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
570432
1817
το είδα αυτό ως δεκάχρονος -
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
572249
2571
αλλά επίσης υπήρχε μια αμφιθυμία
προς την εξουσία.
προς την εξουσία.
09:46
So on the one hand, there was
215
574820
1645
Από τη μια πλευρά
09:48
a mocking of authority,
216
576465
1627
περιέπαιζε την εξουσία,
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
578092
2316
από την άλλη όμως,
υπήρχε κάποιος σεβασμός προς αυτήν,
09:52
towards authority,
218
580408
1821
09:54
and these Caribbean people
219
582229
1955
οι άνθρωποι από την Καραϊβική
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
584184
4137
επεδείκνυαν μια υπέρμετρη
υπακοή προς την εξουσία,
υπακοή προς την εξουσία,
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
588321
2208
γεγονός που προκαλούσε έντονη εντύπωση,
10:02
because migrants are very courageous people.
222
590529
3104
επειδή οι μετανάστες
είναι πολύ θαρραλέοι άνθρωποι.
είναι πολύ θαρραλέοι άνθρωποι.
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
593633
2760
Εγκαταλείπουν τα σπίτια τους.
Οι γονείς μου έφυγαν από την Τζαμάικα
και ταξίδεψαν 6.500 χιλιόμετρα,
και ταξίδεψαν 6.500 χιλιόμετρα,
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
596393
3927
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
600320
3824
όμως το ταξίδι τους προκάλεσε
μια ηλικιακή οπισθοδρόμιση.
μια ηλικιακή οπισθοδρόμιση.
10:16
They were timid,
226
604144
1768
Έχασαν το θάρρος τους
10:17
and somewhere along the line,
227
605912
1449
και κάπου στην πορεία
10:19
the natural order was reversed.
228
607361
1841
η φυσική τάξη αντιστράφηκε.
10:21
The children became the parents to the parent.
229
609202
3487
Τα παιδιά έγιναν κηδεμόνες
στους γονείς τους.
στους γονείς τους.
Οι Τζαμαϊκανοί ήρθαν στη χώρα
με ένα πενταετές σχέδιο:
με ένα πενταετές σχέδιο:
10:26
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
this country with a five-year plan:
230
614646
2497
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
617143
1999
δουλειά, λίγα χρήματα, μετά επιστροφή,
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
619142
2823
αλλά τα πέντε χρόνια έγιναν 10,
τα 10 έγιναν 15,
τα 10 έγιναν 15,
10:33
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
you're changing the wallpaper,
233
621965
2345
και πριν το καταλάβεις,
ανακαινίζεις το σπίτι σου,
ανακαινίζεις το σπίτι σου,
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
624310
3632
και τότε συνειδητοποιείς
ότι θα μείνεις για πάντα.
ότι θα μείνεις για πάντα.
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
627942
2464
Αν και ακόμη υπάρχει
αυτό το αίσθημα του προσωρινού
αυτό το αίσθημα του προσωρινού
10:42
that our parents felt about being here,
236
630406
2447
που οι γονείς μας είχαν
για τη διαμονή τους εδώ,
για τη διαμονή τους εδώ,
10:44
but we children knew that the game was up.
237
632853
4187
εμείς τα παιδιά όμως
ξέραμε ότι ήταν οριστικό.
ξέραμε ότι ήταν οριστικό.
10:49
I think there was a feeling that
238
637040
2758
Πιστεύω ότι υπήρχε ένα αίσθημα
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
639798
5350
ότι δεν θα μπορούσαν ποτέ
να εκπληρώσουν τους στόχους της ζωής
να εκπληρώσουν τους στόχους της ζωής
10:57
of the life that they expected.
240
645148
2007
που είχαν οραματιστεί.
10:59
The reality was very much different.
241
647155
1982
Η πραγματικότητα ήταν πολύ διαφορετική.
11:01
And also, that was true of the reality
242
649137
2074
Αυτό ίσχυε επίσης στην περίπτωση
11:03
of trying to educate me.
243
651211
1418
της προσπάθειας μόρφωσής μου.
11:04
Having started the process,
my father did not continue.
my father did not continue.
244
652629
4062
Παρόλο που ο πατέρας μου την ξεκίνησε,
δεν τη συνέχισε.
δεν τη συνέχισε.
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
656691
2728
Η μητέρα μου ανέλαβε τη μόρφωσή μου,
11:11
and as George Lamming would say,
246
659419
2721
και όπως θα έλεγε ο Τζωρτζ Λέμινγκ,
11:14
it was my mother who fathered me.
247
662140
3779
ήταν η μητέρα μου
που μου στάθηκε σαν πατέρας.
που μου στάθηκε σαν πατέρας.
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
665919
2342
Ακόμα και όταν έλειπε, το ρητό παρέμενε:
11:20
You are being watched.
249
668261
1687
Σε παρακολουθούν.
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
669948
3202
Αλλά τόσο επίμονη παρακολούθηση
μπορεί να γίνει άγχος,
μπορεί να γίνει άγχος,
σε τέτοιο βαθμό ώστε,
χρόνια μετά όταν ερευνούσα
χρόνια μετά όταν ερευνούσα
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
673150
2249
11:27
why so many young black men
252
675399
1314
γιατί τόσοι νέοι μαύροι
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
676713
2131
διαγιγνώσκονταν με σχιζοφρένεια
11:30
six times more than they ought to be,
254
678844
2507
έξι φορές πάνω από το αναμενόμενο,
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
681351
3272
δεν ξαφνιάστηκα
όταν άκουσα τον ψυχίατρο να λέει,
όταν άκουσα τον ψυχίατρο να λέει,
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
684623
4458
«Οι μαύροι διδάσκονται την παράνοια».
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
689081
3871
Αναρωτιέμαι τι θα καταλάβαινε
ο Σακουλομάτης απ' αυτό.
ο Σακουλομάτης απ' αυτό.
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
692952
2527
Είχα κι εγώ έναν δεκάχρονο γιο
11:47
and turned my attention to Bageye
259
695479
2849
και έστρεψα την προσοχή μου
στο Σακουλομάτη
στο Σακουλομάτη
11:50
and I went in search of him.
260
698328
1376
κι έψαξα να τον βρω.
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
699704
3602
Είχε γυρίσει στο Λιούτον,
ήταν 82 χρονών πλέον,
ήταν 82 χρονών πλέον,
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
703306
3640
και δεν τον είχα δει για σχεδόν 30 χρόνια.
Όταν άνοιξε την πόρτα,
11:58
and when he opened the door,
263
706946
1598
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
708544
3904
είδα ένα μικρό ανθρωπάκι
με φωτεινά, χαρωπά μάτια,
με φωτεινά, χαρωπά μάτια,
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
712448
2343
και χαμογελούσε,
δεν τον είχα δει ποτέ να χαμογελά.
δεν τον είχα δει ποτέ να χαμογελά.
12:06
I was very disconcerted by that.
266
714791
3048
Ένιωσα πολύ μπερδεμένος.
12:09
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
a Caribbean friend with him,
267
717839
3061
Αλλά καθίσαμε κι ήταν εκεί
ένας Τζαμαϊκανός φίλος του,
ένας Τζαμαϊκανός φίλος του,
12:12
talking some old time talk,
268
720900
2555
μιλήσαμε λίγο για τα παλιά,
12:15
and my father would look at me,
269
723455
2474
κι ο πατέρας μου με κοίταζε
12:17
and he looked at me as if I would
270
725929
1654
λες και θα εξαφανιζόμουν δια μαγείας
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
727583
3644
έτσι όπως είχα εμφανιστεί.
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
731227
2236
Γύρισε στον φίλο του κι είπε,
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
733463
2960
«Αυτό το παιδί κι εγώ
είμαστε πολύ δεμένοι,
είμαστε πολύ δεμένοι,
12:28
deep, deep connection."
274
736423
2960
πολύ, πολύ δεμένοι».
Ποτέ όμως δεν ένιωσα αυτό το δέσιμο.
12:31
But I never felt that connection.
275
739383
1397
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
740780
2779
Αν υπήρχε κάποια επαφή,
ήταν πολύ χαλαρή
ήταν πολύ χαλαρή
12:35
or hardly at all.
277
743559
2824
ή σχεδόν ανεπαίσθητη.
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
746383
1840
Στη διάρκεια αυτής της αντάμωσης
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
748223
4617
ένιωσα ότι πέρναγα συνέντευξη
για τη θέση γιου για τον πατέρα μου.
για τη θέση γιου για τον πατέρα μου.
12:44
When the book came out,
280
752840
1992
Όταν κυκλοφόρησε το βιβλίο
πήρε καλές κριτικές
στις εφημερίδες της χώρας
στις εφημερίδες της χώρας
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
754832
1736
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
756568
3272
αλλά στο Λιούτον, η Γκάρντιαν
δεν είναι η δημοφιλέστερη εφημερίδα,
δεν είναι η δημοφιλέστερη εφημερίδα,
12:51
it's the Luton News,
283
759840
2287
είναι τα Νέα του Λιούτον,
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
762127
3776
και τα Νέα του Λιούτον είχαν βάλει
για το βιβλίο τον τίτλο,
για το βιβλίο τον τίτλο,
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
765903
5219
«Το Βιβλίο που Μπορεί να Γεφυρώσει
ένα Χάσμα 32 Ετών».
ένα Χάσμα 32 Ετών».
13:03
And I understood that could also represent
286
771122
3312
Και κατάλαβα ότι επίσης αναφερόταν
13:06
the rift between one generation and the next,
287
774434
1903
στο χάσμα ανάμεσα στις δυο γενιές,
13:08
between people like me and my father's generation,
288
776337
4004
ανάμεσα στη δική μου γενιά
και σ' αυτήν του πατέρα μου,
και σ' αυτήν του πατέρα μου,
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
780341
2248
αλλά στην Καραϊβική δεν έχουμε παράδοση
13:14
of memoirs or biographies.
290
782589
2104
για απομνημονεύματα και βιογραφίες.
13:16
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
chat about your business in public.
291
784693
4084
Είναι παράδοση να μην δημοσιοποιείς
τα εν οίκω.
τα εν οίκω.
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
788777
4656
Όμως αποδέχθηκα τον τίτλο
και είπα, εντάξει,
και είπα, εντάξει,
13:25
there is a possibility that this
293
793433
1896
υπάρχει μια πιθανότητα
13:27
will open up conversations
that we'd never had before.
that we'd never had before.
294
795329
4193
να γίνει αιτία συζητήσεων
που δεν είχαμε ποτέ πριν κάνει.
που δεν είχαμε ποτέ πριν κάνει.
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
799522
4204
Αυτό ίσως κλείσει το χάσμα των γενεών.
13:35
This could be an instrument of repair.
296
803726
2527
Θα μπορούσε να γίνει μέσο επανόρθωσης.
13:38
And I even began to feel that this book
297
806253
2401
Άρχισα να νιώθω ακόμη κι ότι
αυτό το βιβλίο
αυτό το βιβλίο
13:40
may be perceived by my father
298
808654
2888
θα μπορούσε να εκληφθεί από τον πατέρα μου
13:43
as an act of filial devotion.
299
811542
4176
ως μια πράξη αφοσίωσης από τον γιο του.
13:47
Poor, deluded fool.
300
815718
3735
Έτρεφα όμως αυταπάτες.
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
819453
4041
Ο Σακουλομάτης προσβλήθηκε
από αυτό που θεώρησε
από αυτό που θεώρησε
ως δημοσιοποίηση των ελαττωμάτων του.
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
823494
2859
13:58
He was stung by my betrayal,
303
826353
2901
Προσβλήθηκε από την προδοσία μου,
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
829254
2072
και πήγε στις εφημερίδες την επόμενη μέρα
14:03
and demanded a right of reply,
305
831326
1184
και απαίτησε το δικαίωμα απάντησης,
14:04
and he got it with the headline
306
832510
2232
το οποίο του δόθηκε, με τον τίτλο:
14:06
"Bageye Bites Back."
307
834742
3160
«Ο Σακουλομάτης αντεπιτίθεται».
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
837902
2968
Και ήταν μια απαστράπτουσα αναφορά
της προδοσίας μου.
της προδοσίας μου.
14:12
I was no son of his.
309
840870
2878
Δεν ήμουν γιος του.
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
843748
2081
Αντιλαμβανόταν μέσα του
ότι η υπόληψή του είχε αμαυρωθεί
ότι η υπόληψή του είχε αμαυρωθεί
14:17
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
mud, and he couldn't allow that.
311
845829
2368
και δεν θα το επέτρεπε.
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
848197
2585
Έπρεπε ν'αποκαταστήσει την αξιοπρέπειά του
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
850782
2428
και στην αρχή,
παρόλο που απογοητεύθηκα,
παρόλο που απογοητεύθηκα,
14:25
I grew to admire that stance.
314
853210
1680
άρχισα να θαυμάζω τη στάση του.
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
854890
3403
Το αίμα ακόμα έβραζε μέσα στις φλέβες του,
14:30
even though he was 82 years old.
316
858293
3617
παρόλα τα 82 χρόνια της ηλικίας του.
14:33
And if it meant that we would now return
317
861910
2562
Και αν αυτό θα σήμαινε
ότι θα επιστρέφαμε στα 30 χρόνια σιωπής,
14:36
to 30 years of silence,
318
864472
3231
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
867703
5960
ο πατέρας μου θα έλεγε,
«Αν είναι έτσι, ας γίνει έτσι».
«Αν είναι έτσι, ας γίνει έτσι».
14:45
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
there's no such thing as facts,
320
873663
3192
Οι Τζαμαϊκανοί θα σου πουν
ότι δεν υπάρχουν γεγονότα,
ότι δεν υπάρχουν γεγονότα,
14:48
there are only versions.
321
876855
2025
υπάρχουν μόνο εκδοχές.
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
878880
2481
Όλοι λέμε στους εαυτούς μας
την εκδοχή της ιστορίας
την εκδοχή της ιστορίας
14:53
that we can best live with.
323
881361
2855
με την οποία μπορούμε
να ζήσουμε καλύτερα.
να ζήσουμε καλύτερα.
14:56
Each generation builds up an edifice
324
884216
2527
Κάθε γενιά χτίζει ένα οικοδόμημα
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
886743
2067
που αρνείται ή μερικές φορές αδυνατεί
15:00
to disassemble,
326
888810
2308
να αποσυναρμολογήσει,
15:03
but in the writing, my version of the story
327
891118
3646
αλλά κατά το γράψιμο,
η δική μου εκδοχή της ιστορίας
η δική μου εκδοχή της ιστορίας
15:06
began to change,
328
894764
2068
άρχισε ν' αλλάζει
15:08
and it was detached from me.
329
896832
3994
κι αποκόπηκε από εμένα.
15:12
I lost my hatred of my father.
330
900826
2929
Έχασα το μίσος για τον πατέρα μου.
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
903755
4484
Δεν ήθελα πλέον να πεθάνει
ή να τον δολοφονήσω
ή να τον δολοφονήσω
15:20
and I felt free,
332
908239
4244
και ένιωσα απελευθερωμένος
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
912483
4864
πιο πολύ από ποτέ.
Αναρωτιέμαι άν αυτή η αίσθηση ελευθερίας
15:29
And I wonder whether that freedness
334
917347
1880
15:31
could be transferred to him.
335
919227
2915
μπορεί να μεταδοθεί και σ' αυτόν.
15:36
In that initial reunion,
336
924218
4352
Σ' εκείνη την πρώτη επανένωση
15:40
I was struck by an idea that I had
337
928570
2376
μου ήρθε στο μυαλό
15:42
very few photographs of myself
338
930946
3444
ότι είχα ελάχιστες φωτογραφίες μου
15:46
as a young child.
339
934390
2374
ως μικρό παιδί.
15:48
This is a photograph of me,
340
936764
2190
Αυτή είναι μια φωτογραφία μου,
15:50
nine months old.
341
938954
2317
είμαι εννέα μηνών.
15:53
In the original photograph,
342
941271
1922
Στην αρχική φωτογραφία
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
943193
2953
με κρατάει στα χέρια του ο πατέρας μου,
ο Σακουλομάτης,
ο Σακουλομάτης,
15:58
but when my parents separated, my mother
344
946146
2244
αλλά όταν οι γονείς μου χώρισαν,
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
948390
2770
η μητέρα μου τον απέκοψε τελείως
από τη ζωή μας.
από τη ζωή μας.
16:03
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
him out of every photograph,
346
951160
4064
Πήρε ένα ψαλίδι και τον έκοψε
από όλες τις φωτογραφίες
από όλες τις φωτογραφίες
16:07
and for years, I told myself
the truth of this photograph
the truth of this photograph
347
955224
3542
και για χρόνια, έλεγα στον εαυτό μου
ότι η αλήθεια σ' αυτή τη φωτογραφία
ότι η αλήθεια σ' αυτή τη φωτογραφία
16:10
was that you are alone,
348
958766
3004
είναι ότι είσαι μόνος,
16:13
you are unsupported.
349
961770
2800
δεν σε στηρίζει κανείς.
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
964570
2272
Υπάρχει όμως και άλλος τρόπος να τη δεις.
16:18
This is a photograph that has the potential
351
966842
2576
Είναι μια φωτογραφία
που δείχνει τη δυνατότητα μιας επανένωσης,
16:21
for a reunion,
352
969418
2504
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
971922
2788
μια δυνατότητα να συναντήσω τον πατέρα μου
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
974710
4064
και στη λαχτάρα μου
να με κρατήσει ο πατέρας μου
να με κρατήσει ο πατέρας μου
16:30
I held him up to the light.
355
978774
2500
τον κρατούσα εγώ στο φως.
16:33
In that first reunion,
356
981274
2936
Σε εκείνη την πρώτη συνάντηση
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
984210
2302
υπήρχαν στιγμές αμηχανίας και έντασης
16:38
and to lessen the tension,
358
986512
1342
και για να μειωθεί η ένταση
16:39
we decided to go for a walk.
359
987854
3338
αποφασίσαμε να πάμε μια βόλτα.
16:43
And as we walked, I was struck
360
991192
2001
Καθώς περπατούσαμε
διαπίστωσα ότι είχα επανέλθει
και ένιωθα σαν παιδί
και ένιωθα σαν παιδί
16:45
that I had reverted to being the child
361
993193
2271
16:47
even though I was now towering above my father.
362
995464
3493
παρότι ήμουν πολύ ψηλότερος
από τον πατέρα μου.
από τον πατέρα μου.
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
998957
2251
Ήμουν σχεδόν 35 πόντους ψηλότερος.
16:53
He was still the big man,
364
1001208
2608
Αυτός ήταν ακόμη ο μεγάλος
16:55
and I tried to match his step.
365
1003816
4721
και εγώ προσπαθούσα
να ακολουθήσω το βήμα του.
να ακολουθήσω το βήμα του.
17:00
And I realized that he was walking
366
1008537
1577
Και διαπίστωσα ότι περπατούσε
17:02
as if he was still under observation,
367
1010114
2776
σαν να τον παρακολουθούσαν ακόμα,
17:04
but I admired his walk.
368
1012890
2911
αλλά θαύμαζα το περπάτημά του.
Περπατούσε σαν ένας από
την ομάδα των χαμένων
την ομάδα των χαμένων
17:07
He walked like a man
369
1015801
2328
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1018129
2871
στον τελικό του Βρετανικού
Κυπέλου Ποδοσφαίρου,
Κυπέλου Ποδοσφαίρου,
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1021000
3952
που ανεβαίνει τα σκαλιά
για να πάρει το μετάλλιο της παρηγοριάς.
για να πάρει το μετάλλιο της παρηγοριάς.
17:16
There was dignity in defeat.
372
1024952
3624
Υπήρχε μια αξιοπρέπεια στην ήττα.
17:20
Thank you.
373
1028576
2417
Ευχαριστώ.
(Χειροκρότημα)
17:22
(Applause)
374
1030993
878
ABOUT THE SPEAKER
Colin Grant - Author, historianColin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.
Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speakerGrant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
Colin Grant | Speaker | TED.com