TEDxBrighton
Colin Grant: How our stories cross over
Colin Grant: Le fils d'un père difficile
Filmed:
Readability: 3.9
933,193 views
Colin Grant a passé sa vie à explorer le paysage émotionnel entre le monde de son père et le sien. Né en Angleterre de parents jamaïcains, Grant s'appuie sur les histoires de l'expérience partagée dans sa communauté d'immigrants et raconte comment il trouva le pardon pour un père qui l'avait rejeté.
Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
This is a photograph
0
937
1696
Ceci est la photo
00:14
of a man whom for many years
1
2633
2816
d'un homme que,
pendant plusieurs années,
pendant plusieurs années,
00:17
I plotted to kill.
2
5449
3721
j'ai cherché à tuer.
00:21
This is my father,
3
9170
3020
C'est mon père,
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
12190
3737
Clinton George « Bageye » Grant.
00:27
He's called Bageye because he has
5
15927
2271
Il s'appelle Bageye parce qu'il a
00:30
permanent bags under his eyes.
6
18198
4160
toujours des poches sous les yeux.
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
22358
2776
Quand j'avais 10 ans,
avec mes frères et sœurs,
avec mes frères et sœurs,
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
25134
4116
je rêvais de gratter le poison
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
29250
3950
du papier tue-mouches dans son café,
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
33200
1855
broyer du verre et en saupoudrer
00:47
over his breakfast,
11
35055
2989
sur son petit déjeuner,
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
38044
1710
décoller le tapis des escaliers
00:51
so he would trip and break his neck.
13
39754
3728
pour qu'il trébuche et se casse le cou.
00:55
But come the day, he would always
14
43482
1627
Mais le jour venu,
00:57
skip that loose step,
15
45109
2252
il évitait toujours cette marche décollée,
00:59
he would always bow out of the house
16
47361
1829
il quittait toujours la maison
01:01
without so much as a swig of coffee
17
49190
1840
sans vraiment boire son café
01:03
or a bite to eat.
18
51030
2788
ou manger quelque chose.
Et donc pendant des années,
01:05
And so for many years,
19
53818
1286
01:07
I feared that my father would die
20
55104
1960
j'avais peur que mon père meurt
01:09
before I had a chance to kill him.
21
57064
2074
avant que j'ai la chance de le tuer.
01:11
(Laughter)
22
59138
4592
(Rires)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
63730
2991
Jusqu'à ce que notre mère
lui demande de partir
lui demande de partir
01:18
and not come back,
24
66721
1657
et de ne plus revenir,
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
68378
4256
Bageye avait été un ogre terrifiant.
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
72634
3585
Il était toujours sur le point
de se mettre en colère
de se mettre en colère
01:28
rather like me, as you see.
27
76219
3608
comme moi, comme vous pouvez le voir.
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
79827
3300
Il travaillait la nuit au Vauxhall
Motors à Luton
Motors à Luton
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
83127
3159
et demandait un silence
total dans la maison.
total dans la maison.
01:38
so that when we came home from school
30
86286
2672
Donc quand nous rentrions de l'école
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
88958
2040
à 15h30, nous nous rassemblions
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
90998
3250
devant la télévision,
et comme des cambrioleurs
et comme des cambrioleurs
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
94248
2486
nous tripotions le bouton du volume
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
96734
2793
sur la télévision afin que
ça soit presque inaudible.
ça soit presque inaudible.
01:51
And at times, when we were like this,
35
99527
2311
Parfois, quand nous étions comme ça,
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
101838
2432
en répétant « chuuut » tellement souvent
01:56
going on in the house
37
104270
1865
dans la maison
01:58
that I imagined us to be like
38
106135
1975
que je nous imaginais être
02:00
the German crew of a U-boat
39
108110
3500
l'équipage allemand d'un sous-marin
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
111610
2492
se déplaçant au fond de l'océan
02:06
whilst up above, on the surface,
41
114102
1816
pendant qu'au-dessus, à la surface,
02:07
HMS Bageye patrolled
42
115918
3745
HMS Bageye patrouillait,
02:11
ready to drop death charges
43
119663
2127
prêt à larguer des charges mortelles
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
121790
3987
au premier son d'un quelconque faux pas.
02:17
So that lesson was the lesson that
45
125777
2935
Donc cette leçon était une leçon de
« N'attire pas
l'attention sur toi,
l'attention sur toi,
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
128712
1448
02:22
either in the home or outside of the home."
47
130160
2264
que tu sois à la maison ou dehors. »
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
132424
2686
Peut-être que c'est une leçon de migrants.
02:27
We were to be below the radar,
49
135110
3170
On devait passer inaperçus,
donc il n'y avait pas de communication,
02:30
so there was no communication, really,
50
138280
1495
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
139775
3161
entre Bageye et nous, et réciproquement
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
142936
2608
et le son que nous attendions le plus
était, vous savez
était, vous savez
02:37
you know when you're a child and you want
53
145544
1754
quand on est enfant et qu'on veut
02:39
your father to come home
and it's all going to be happy
and it's all going to be happy
54
147298
3438
que notre père rentre à la maison
et que tout aille bien,
qu'on attend le bruit de la porte.
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
150736
1754
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
152490
1256
Eh bien nous,
nous attendions le bruit
nous attendions le bruit
02:45
was the click of the door closing,
57
153746
1893
de la porte qui se ferme,
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
155639
4708
ce qui voulait dire qu'il était parti et
ne reviendrait pas.
ne reviendrait pas.
Donc pendant 30 ans,
02:52
So for three decades,
59
160347
3459
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
163806
3041
je n'ai pas revu mon père.
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
166847
1768
Nous ne nous sommes jamais parlé,
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
168615
1801
puis il y a quelques années,
03:02
to turn the spotlight on him.
63
170416
4271
j'ai décidé de le recontacter.
03:06
"You are being watched.
64
174687
1888
« Tu es observé.
03:08
Actually, you are.
65
176575
1856
Vraiment, tu l'es.
03:10
You are being watched."
66
178431
2064
Tu es observé. »
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
180495
2664
C'était son mantra quand
nous étions enfants,
nous étions enfants,
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
183159
1673
il nous le répétait sans cesse.
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
184832
3103
C'était dans les années 1970,
à Luton,
à Luton,
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
187935
1629
où il travaillait
à Vauxhall Motors,
à Vauxhall Motors,
03:21
and he was a Jamaican.
71
189564
1827
et il était Jamaïcain.
03:23
And what he meant was,
72
191391
1059
Et ce qu'il voulait dire,
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
192450
2111
c'est qu'en tant qu'enfant
d'un immigrant jamaïcain,
d'un immigrant jamaïcain,
03:26
are being watched
74
194561
1918
tu es observé
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
196479
1657
pour voir ce que tu deviens,
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
198136
4119
si tu corresponds aux stéréotypes
établis par le pays d'accueil,
établis par le pays d'accueil,
03:34
of being feckless, work-shy,
77
202255
2600
ceux d'être un incapable,
de rechigner à la tâche,
de rechigner à la tâche,
03:36
destined for a life of crime.
78
204855
2561
et d'être destiné à une vie de crime.
03:39
You are being watched,
79
207416
1734
Tu es observé,
03:41
so confound their expectations of you.
80
209150
4343
donc fais face à ces attentes.
Pour ce faire, Bageye et ses amis,
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
213493
4278
03:49
mostly Jamaican,
82
217771
1655
principalement jamaïcains,
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
219426
3754
cherchaient à faire « bonne figure » :
03:55
Turn your best side to the world,
84
223180
2614
Présente-toi sous ton meilleur jour.
03:57
show your best face to the world.
85
225794
2274
Montre ton meilleur profil au monde.
04:00
If you have seen some of the images
86
228068
1774
Si vous avez vu quelques images
04:01
of the Caribbean people arriving
87
229842
2136
des gens des Caraïbes arrivant
04:03
in the '40s and '50s,
88
231978
1652
pendant les années 1940 et 1950,
vous avez peut-être
remarqué que
remarqué que
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
233630
1396
04:07
wear trilbies.
90
235026
1889
beaucoup d'hommes portaient
des chapeaux feutrés.
des chapeaux feutrés.
04:08
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
of wearing trilbies in Jamaica.
91
236915
3641
Ça ne faisait pas partie
de la tradition en Jamaïque.
de la tradition en Jamaïque.
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
240556
2943
Ils ont inventé cette tradition
pour leur arrivée ici.
pour leur arrivée ici.
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
243499
1767
Ils voulaient être perçus
04:17
that they wanted to be perceived,
94
245266
2334
de façon à ce que
04:19
so that the way they looked
95
247600
1431
leur apparence,
04:21
and the names that they gave themselves
96
249031
2943
et les noms qu'ils s'étaient donnés
04:23
defined them.
97
251974
1672
les définissent.
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
253646
5489
Bageye est chauve et a les yeux cernés.
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
259135
4012
Bottes Propres est très tatillon
à propos de ses chaussures.
à propos de ses chaussures.
04:35
Anxious is always anxious.
100
263147
2712
Anxieux est toujours anxieux.
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
265859
2729
« Montre » a un bras
plus long que l'autre.
plus long que l'autre.
04:40
(Laughter)
102
268588
3648
(Rires)
04:44
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
guy they called Summerwear.
103
272236
3374
Mon préféré était celui qu'ils
appelaient « Habit d'été ».
appelaient « Habit d'été ».
04:47
When Summerwear came to this country
104
275610
1834
Quand Habit d'été arriva ici
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
277444
2119
au début des années 1960,
04:51
on wearing light summer suits,
106
279563
2377
il s'entêta à porter
des vêtements d'été légers,
des vêtements d'été légers,
04:53
no matter the weather,
107
281940
1656
qu'importe le temps.
04:55
and in the course of researching their lives,
108
283596
1338
Un jour,
04:56
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
became of Summerwear?"
109
284934
2976
je demandais à ma mère :
« Qu'est devenu Habit d'été ? »,
« Qu'est devenu Habit d'été ? »,
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
287910
4827
elle répondit : « Il a attrapé
froid et en est mort. » (Rires)
froid et en est mort. » (Rires)
05:04
But men like Summerwear
111
292737
1856
Mais les hommes comme Habit d'été
nous ont appris l'importance du style.
05:06
taught us the importance of style.
112
294593
1462
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
296055
2122
Peut-être qu'ils l'exagéraient
05:10
because they thought that they were not considered
114
298177
3216
parce qu'ils ne pensaient
pas être considérés
pas être considérés
05:13
to be quite civilized,
115
301393
2104
comme des gens civilisés.
05:15
and they transferred that generational attitude
116
303497
2816
Ils ont transmis cette attitude
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
306313
2600
ou anxiété à nous,
la génération suivante,
la génération suivante,
05:20
so much so that when I was growing up,
118
308913
2187
à tel point que, pendant mon enfance,
05:23
if ever on the television news or radio
119
311100
2373
lorsqu'on entendait à la télé
ou à la radio
ou à la radio
05:25
a report came up about a black person
120
313473
1508
qu'une personne noire
05:26
committing some crime —
121
314981
1684
avait commis un crime,
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
316665
3664
une agression, un meurtre, un cambriolage
05:32
we winced along with our parents,
123
320329
3552
nous grimacions avec nos parents,
parce qu'ils ne nous
faisaient pas honneur.
faisaient pas honneur.
05:35
because they were letting the side down.
124
323881
2664
Tu ne représentais pas que toi,
05:38
You did not just represent yourself.
125
326545
1453
tu représentais tout le groupe,
05:39
You represented the group,
126
327998
1742
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
329740
4508
et c'était une chose terrifiante
à assumer,
à assumer,
05:46
in a way, that maybe you were going
128
334248
2264
parce que tu pouvais être perçu
05:48
to be perceived in the same light.
129
336512
4144
de la même manière.
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
340656
3772
C'était donc ça notre défi à surmonter.
05:56
Our father and many of his colleagues
131
344428
4281
Notre père et beaucoup de ses collègues
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
348709
3461
étaient là pour transmettre,
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
352170
2222
pas pour recevoir.
06:06
We were to keep quiet.
134
354392
2851
Nous devions rester silencieux.
06:09
When our father did speak to us,
135
357243
1353
Quand notre père parlait,
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
358596
2865
c'était pour nous exprimer
le fond de sa pensée.
le fond de sa pensée.
06:13
They clung to certainty in the belief
137
361461
1588
Ils étaient persuadés que
06:15
that doubt would undermine them.
138
363049
4129
le doute les déstabiliserait.
06:19
But when I am working in my house
139
367178
3591
Mais quand je travaille chez moi
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
370769
3851
et qu'après avoir passé une journée
à écrire, je me précipite
à écrire, je me précipite
06:26
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
Marcus Garvey or Bob Marley
141
374620
3306
au rez-de-chaussée, excité de
parler de Marcus Garvey ou Bob Marley
parler de Marcus Garvey ou Bob Marley
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
377926
2864
et que je m'exprime à toute vitesse,
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
380790
2496
mes enfants m'arrêtent,
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
383286
3680
et me disent :
« Papa, tout le monde s'en fiche. »
« Papa, tout le monde s'en fiche. »
06:38
(Laughter)
145
386966
3990
(Rires)
06:42
But they do care, actually.
146
390956
1914
Mais ils ne s'en fichent pas, en fait.
06:44
They cross over.
147
392870
1563
Ils passent au dessus.
D'une façon ou d'une autre,
ils trouvent le chemin vers toi.
ils trouvent le chemin vers toi.
06:46
Somehow they find their way to you.
148
394433
2507
06:48
They shape their lives according
to the narrative of your life,
to the narrative of your life,
149
396940
3604
Ils façonnent leur vie en fonction
de ton histoire,
de ton histoire,
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
400544
4026
comme je l'ai fait
avec mes parents peut-être,
avec mes parents peut-être,
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
404570
2614
et comme Bageye a dû faire
avec son père.
avec son père.
06:59
And that was clearer to me
152
407184
1642
C'est devenu une évidence
pour moi
pour moi
07:00
in the course of looking at his life
153
408826
2958
quand j'ai pris du recul par
rapport à sa vie
rapport à sa vie
07:03
and understanding, as they say,
154
411784
3056
et que j'ai compris
un proverbe
un proverbe
07:06
the Native Americans say,
155
414840
1312
indien américain :
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
416152
1629
« Ne critique pas un homme
07:09
in his moccasins."
157
417781
2312
tant que tu n'as pas
marché avec ses mocassins. »
marché avec ses mocassins. »
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
420093
2899
Mais en évoquant sa vie,
c'était normal
c'était normal
07:14
and very straightforward to portray
159
422992
3268
de présenter
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
426260
2980
une vie de Caribéen en Angleterre
dans les années 1970
dans les années 1970
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
429240
4984
avec des bols de fruit en plastique,
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
434224
3064
des tuiles en polystyrène,
07:29
settees permanently sheathed
163
437288
2288
des canapés gainés
07:31
in their transparent covers
that they were delivered in.
that they were delivered in.
164
439576
3372
dans la housse transparente
dans laquelle ils avaient été livrés.
dans laquelle ils avaient été livrés.
07:34
But what's more difficult to navigate
165
442948
1852
Mais ce qui est plus dur à accepter,
07:36
is the emotional landscape
166
444800
1492
c'est le fossé émotionnel
07:38
between the generations,
167
446292
1970
entre les générations,
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
448262
4738
et l'idée du vieil adage,
qui dit qu'avec l'âge
qui dit qu'avec l'âge
07:45
is not true.
169
453000
2045
vient la sagesse,
n'est pas vrai.
n'est pas vrai.
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
455045
3483
Avec l'âge vient la respectabilité
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
458528
3368
et des vérités inconfortables.
07:53
But what was true was that my parents,
172
461896
2772
Mais ce qui était vrai,
c'était que mes parents,
c'était que mes parents,
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
464668
2476
l'avaient accepté
07:59
did not trust the state to educate me.
174
467144
2768
et ne faisait pas confiance à l’État
pour mon éducation.
pour mon éducation.
08:01
So listen to how I sound.
175
469912
2490
Donc, ils ont décidé
08:04
They determined that they would
send me to a private school,
send me to a private school,
176
472402
4282
de m'envoyer dans une école privée,
mais mon père
mais mon père
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
476684
1757
travaillait à Vauxhall Motors.
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
478441
3791
C'est difficile de financer
une école privée
une école privée
08:14
and feed his army of children.
179
482232
2640
et de nourrir son armée d'enfants.
08:16
I remember going on to the school
180
484872
1984
Je me souviens aller à l'école
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
486856
2124
pour l'examen d'entrée,
et mon père disait
et mon père disait
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
488980
3600
au prêtre - c'était une école catholique -
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
492580
4227
qu'il voulait une meilleure
« héducation » pour son fils,
« héducation » pour son fils,
08:28
but also, he, my father,
184
496807
2928
mais qu'aussi, lui, mon père,
08:31
never even managed to pass worms,
185
499735
2640
n'avait jamais passé d'examens,
08:34
never mind entrance exams.
186
502375
2620
n'avait jamais tenté des examens d'entrée.
08:36
But in order to fund my education,
187
504995
1945
Mais pour pouvoir payer mon éducation,
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
506940
2723
il allait devoir faire des choses louches,
08:41
so my father would fund my education
189
509663
3102
en échangeant des biens illicites
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
512765
3604
à l'arrière de sa voiture
et c'était
et c'était
encore plus délicat puisque
mon père,
mon père,
08:48
and that was made even more tricky because
191
516369
1432
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
517801
2160
d'ailleurs, ce n'est pas sa voiture.
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
519961
1808
Mon père rêvait
d'une voiture comme ça,
d'une voiture comme ça,
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
521769
2076
mais il avait une Mini cabossée,
08:55
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
Jamaican coming to this country,
195
523845
4498
et étant un Jamaïcain,
il n'avait jamais eu de permis
il n'avait jamais eu de permis
09:00
he never had a driving license,
196
528343
2353
ni d'assurance, ni
de vignette automobile,
de vignette automobile,
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
530696
3564
ni fait de contrôle technique.
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
534260
1939
Il disait : « Je sais conduire,
je n'ai pas besoin
je n'ai pas besoin
09:08
why do I need the state's validation?"
199
536199
3080
de validation de l’État. »
09:11
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
we were stopped by the police,
200
539279
2232
Mais ça devenait délicat quand
la police nous arrêtait
la police nous arrêtait
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
541511
2213
et ça arrivait souvent,
j'étais impressionné par
j'étais impressionné par
09:15
and I was impressed by the way
202
543724
1217
le comportement de mon père
09:16
that my father dealt with the police.
203
544941
1899
avec le policier
qui montait tout de suite en grade
qui montait tout de suite en grade
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
546840
2808
et P.C. Bloggs devenait Inspecteur Bloggs
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
549648
4087
pendant la conversation
et nous laisser partir gaiement.
et nous laisser partir gaiement.
09:25
in the course of the conversation
206
553735
1184
09:26
and wave us on merrily.
207
554919
1984
Mon père utilisait ce que
nous appelons en Jamaïque
nous appelons en Jamaïque
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
556903
1868
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
558771
4182
la technique de faire l'idiot
pour s'en sortir.
pour s'en sortir.
Mais ça confirmait aussi
quelque chose
quelque chose
09:34
But it lent also an idea
210
562953
3369
qu'il se sentait inférieur
09:38
that actually he was being diminished
211
566322
1806
ou dévalorisé par le policier,
09:40
or belittled by the policeman —
212
568128
2304
perçu par un l'enfant de 10 ans
que j'étais,
que j'étais,
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
570432
1817
c'était aussi une attitude ambiguë
par rapport à l'autorité.
par rapport à l'autorité.
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
572249
2571
D'un côté, il se moquait
de l'autorité
de l'autorité
09:46
So on the one hand, there was
215
574820
1645
09:48
a mocking of authority,
216
576465
1627
et de l'autre, il lui portait du
respect
respect
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
578092
2316
09:52
towards authority,
218
580408
1821
et les Caribéen obéissaient
09:54
and these Caribbean people
219
582229
1955
aux autorités au pied
de la lettre,
de la lettre,
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
584184
4137
ce qui est très étrange
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
588321
2208
parce que les migrants sont
des gens courageux.
des gens courageux.
10:02
because migrants are very courageous people.
222
590529
3104
Ils quittent leur patrie.
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
593633
2760
Mes parents ont quitté la Jamaïque
et ont parcouru 6 440 km,
et ont parcouru 6 440 km,
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
596393
3927
et pourtant le voyage
les avaient fragilisés.
les avaient fragilisés.
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
600320
3824
Ils étaient timides,
10:16
They were timid,
226
604144
1768
et à un moment donné,
l'ordre naturel
l'ordre naturel
10:17
and somewhere along the line,
227
605912
1449
10:19
the natural order was reversed.
228
607361
1841
des choses s'est inversé.
10:21
The children became the parents to the parent.
229
609202
3487
Les enfants sont devenus les parents
pour les parents.
pour les parents.
Les Caribéens arrivaient
avec un plan de 5 ans :
avec un plan de 5 ans :
10:26
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
this country with a five-year plan:
230
614646
2497
travailler, gagner de l'argent,
puis rentrer.
puis rentrer.
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
617143
1999
Mais les 5 ans devinrent 10, puis 15
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
619142
2823
et avant de réaliser,
tu changes le papier-peint
tu changes le papier-peint
10:33
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
you're changing the wallpaper,
233
621965
2345
et c'est quand tu sais que tu vas rester.
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
624310
3632
Bien que ça reste toujours
temporaire, pour nos parents,
temporaire, pour nos parents,
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
627942
2464
10:42
that our parents felt about being here,
236
630406
2447
nous, enfants, savions
que le jeu avait pris fin.
que le jeu avait pris fin.
10:44
but we children knew that the game was up.
237
632853
4187
Je pense qu'ils avaient l'impression
10:49
I think there was a feeling that
238
637040
2758
qu'ils ne pourraient pas
continuer avec les idéaux
continuer avec les idéaux
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
639798
5350
10:57
of the life that they expected.
240
645148
2007
de la vie qu'ils attendaient.
10:59
The reality was very much different.
241
647155
1982
La réalité était autre.
Et aussi, c'était la vraie réalité
11:01
And also, that was true of the reality
242
649137
2074
11:03
of trying to educate me.
243
651211
1418
d'essayer de m'éduquer.
11:04
Having started the process,
my father did not continue.
my father did not continue.
244
652629
4062
Ayant commencé le processus,
mon père ne continua pas.
mon père ne continua pas.
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
656691
2728
Il a laissé ma mère m'éduquer,
11:11
and as George Lamming would say,
246
659419
2721
et comme dirait George Lamming,
11:14
it was my mother who fathered me.
247
662140
3779
ce fut ma mère qui fut mon père.
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
665919
2342
Malgré son absence,
ce vieux mantra restait :
ce vieux mantra restait :
11:20
You are being watched.
249
668261
1687
Tu es observé.
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
669948
3202
Mais des observations aussi ardentes
peuvent mener à de l'anxiété,
peuvent mener à de l'anxiété,
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
673150
2249
si bien que des années après,
quand j'examinais
quand j'examinais
11:27
why so many young black men
252
675399
1314
pourquoi tellement
de jeunes hommes noirs
de jeunes hommes noirs
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
676713
2131
étaient diagnostiqués schizophrènes,
6 fois plus que ce qu'ils devraient être,
6 fois plus que ce qu'ils devraient être,
11:30
six times more than they ought to be,
254
678844
2507
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
681351
3272
je n'étais pas surpris
d'entendre le psychiatre dire :
d'entendre le psychiatre dire :
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
684623
4458
« Les Noirs sont scolarisés
dans la paranoïa. »
dans la paranoïa. »
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
689081
3871
Et je me demande ce que Bageye en dirait.
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
692952
2527
Aujourd'hui, j'ai aussi un fils de 10 ans,
11:47
and turned my attention to Bageye
259
695479
2849
et j'ai tourné mon attention vers Bageye,
11:50
and I went in search of him.
260
698328
1376
je suis parti
à sa recherche.
à sa recherche.
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
699704
3602
Il était de retour à Luton,
il avait 82 ans maintenant,
il avait 82 ans maintenant,
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
703306
3640
et je ne l'avais pas vu
durant 30 étranges années,
durant 30 étranges années,
11:58
and when he opened the door,
263
706946
1598
et quand il ouvrit la porte,
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
708544
3904
je vis ce petit homme
avec des yeux chatoyants et souriants,
avec des yeux chatoyants et souriants,
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
712448
2343
il sourit,
et je ne l'avais jamais vu sourire.
et je ne l'avais jamais vu sourire.
12:06
I was very disconcerted by that.
266
714791
3048
Je fus très déconcerté par ça.
12:09
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
a Caribbean friend with him,
267
717839
3061
Mais nous nous assîmes
et il avait un ami caribéen avec lui,
et il avait un ami caribéen avec lui,
12:12
talking some old time talk,
268
720900
2555
parlant de quelques conversations d'avant,
12:15
and my father would look at me,
269
723455
2474
et mon père me regardait,
12:17
and he looked at me as if I would
270
725929
1654
il me regardait comme si j'allais
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
727583
3644
miraculeusement disparaître
comme j'étais apparu.
comme j'étais apparu.
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
731227
2236
Puis il se tourna vers son ami
et il dit :
et il dit :
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
733463
2960
« Ce garçon et moi avons
une connexion profonde, profonde,
une connexion profonde, profonde,
12:28
deep, deep connection."
274
736423
2960
une connexion profonde, profonde. »
12:31
But I never felt that connection.
275
739383
1397
Je ne l'avais jamais sentie.
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
740780
2779
S'il y avait un pouls, c'était très faible
12:35
or hardly at all.
277
743559
2824
ou vraiment à peine.
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
746383
1840
Et je sentis presque durant la réunion
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
748223
4617
que j'étais en train d'auditionner
pour être le fils de mon père.
pour être le fils de mon père.
12:44
When the book came out,
280
752840
1992
Quand le livre sortit, je reçus
des critiques justes dans les journaux
des critiques justes dans les journaux
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
754832
1736
mais le journal à Luton
n'est pas The Guardian,
n'est pas The Guardian,
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
756568
3272
12:51
it's the Luton News,
283
759840
2287
c'est le Luton News,
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
762127
3776
et le titre à propos du livre était
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
765903
5219
« Le livre qui pourrait combler
un fossé de 32 ans. »
un fossé de 32 ans. »
13:03
And I understood that could also represent
286
771122
3312
Je compris que ça peut aussi symboliser
13:06
the rift between one generation and the next,
287
774434
1903
le fossé entre deux générations,
13:08
between people like me and my father's generation,
288
776337
4004
entre des gens comme moi
et la génération de mon père,
et la génération de mon père,
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
780341
2248
il n'y a pas de tradition
chez les Caribéens
chez les Caribéens
13:14
of memoirs or biographies.
290
782589
2104
de mémoires ou de biographies.
13:16
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
chat about your business in public.
291
784693
4084
C'était une tradition de ne pas parler
de tes affaires en public.
de tes affaires en public.
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
788777
4656
Mais j'accueillais ce titre,
et je pensais qu'en fait, oui,
et je pensais qu'en fait, oui,
13:25
there is a possibility that this
293
793433
1896
il y a une possibilité que
13:27
will open up conversations
that we'd never had before.
that we'd never had before.
294
795329
4193
ça puisse ouvrir des conversations
que nous n'avions jamais eues avant.
que nous n'avions jamais eues avant.
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
799522
4204
Ça pourrait, peut-être,
combler le trou entre les générations.
combler le trou entre les générations.
13:35
This could be an instrument of repair.
296
803726
2527
Ça pourrait être un outil de réparation.
13:38
And I even began to feel that this book
297
806253
2401
Et j'ai même commencé à penser
13:40
may be perceived by my father
298
808654
2888
que ce livre pourrait être vu par mon père
13:43
as an act of filial devotion.
299
811542
4176
comme un acte de dévouement filial.
13:47
Poor, deluded fool.
300
815718
3735
Pauvre idiot bercé d'illusions.
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
819453
4041
Bageye fut piqué
par ce qu'il perçut comme
par ce qu'il perçut comme
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
823494
2859
le public mettant ses défauts
sur le tapis.
sur le tapis.
13:58
He was stung by my betrayal,
303
826353
2901
Il fut piqué par ma trahison,
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
829254
2072
et il se rendit aux journaux le lendemain
14:03
and demanded a right of reply,
305
831326
1184
demander un droit
14:04
and he got it with the headline
306
832510
2232
de réponse et il l'eut avec le titre
14:06
"Bageye Bites Back."
307
834742
3160
« Bageye mord en retour ».
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
837902
2968
Et c'était un compte-rendu étincelant
de ma trahison.
de ma trahison.
14:12
I was no son of his.
309
840870
2878
Je n'étais pas son fils.
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
843748
2081
Il reconnut intérieurement
que ses couleurs
que ses couleurs
14:17
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
mud, and he couldn't allow that.
311
845829
2368
avaient été salies.
Il ne pouvait pas le permettre.
Il ne pouvait pas le permettre.
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
848197
2585
Il devait restaurer sa dignité, il le fit,
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
850782
2428
et initialement, bien que j'aie été déçu,
14:25
I grew to admire that stance.
314
853210
1680
je grandis pour admirer cette place.
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
854890
3403
Il y avait toujours du feu
bouillonnant dans ses veines,
bouillonnant dans ses veines,
14:30
even though he was 82 years old.
316
858293
3617
bien qu'il ait 82 ans.
14:33
And if it meant that we would now return
317
861910
2562
Et si ça voulait dire qu'il reviendrait
14:36
to 30 years of silence,
318
864472
3231
à 30 ans de silence,
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
867703
5960
mon père dirait :
« Si c'est comme ça, c'est comme ça. »
« Si c'est comme ça, c'est comme ça. »
14:45
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
there's no such thing as facts,
320
873663
3192
Les Jamaïcains vous diront
que les faits n'existent pas,
que les faits n'existent pas,
14:48
there are only versions.
321
876855
2025
qu'il n'y a que des versions.
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
878880
2481
Nous nous racontons tous
des versions de l'histoire
des versions de l'histoire
14:53
that we can best live with.
323
881361
2855
avec lesquelles nous vivons mieux.
14:56
Each generation builds up an edifice
324
884216
2527
Chaque génération construit un édifice
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
886743
2067
qu'ils sont réticents, parfois incapables
de démonter,
de démonter,
15:00
to disassemble,
326
888810
2308
mais par l'écriture,
ma version de l'histoire
ma version de l'histoire
15:03
but in the writing, my version of the story
327
891118
3646
15:06
began to change,
328
894764
2068
commença à changer,
15:08
and it was detached from me.
329
896832
3994
et se détacha de moi.
15:12
I lost my hatred of my father.
330
900826
2929
Je perdis la haine pour mon père.
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
903755
4484
Je ne voulais plus qu'il meure ni le tuer,
15:20
and I felt free,
332
908239
4244
et je me sentais libre,
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
912483
4864
plus libre que je ne l'avais jamais été.
15:29
And I wonder whether that freedness
334
917347
1880
Et je me demande si cette liberté
15:31
could be transferred to him.
335
919227
2915
pourrait lui être transmise.
Pendant cette réunion initiale,
15:36
In that initial reunion,
336
924218
4352
15:40
I was struck by an idea that I had
337
928570
2376
je fus frappé par une idée
que je n'avais
que je n'avais
15:42
very few photographs of myself
338
930946
3444
que très peu de photographies
de moi enfant.
de moi enfant.
15:46
as a young child.
339
934390
2374
15:48
This is a photograph of me,
340
936764
2190
Cette photo est une photo de moi,
15:50
nine months old.
341
938954
2317
à 9 mois.
15:53
In the original photograph,
342
941271
1922
Dans la photo originelle,
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
943193
2953
je suis porté par mon père, Bageye,
15:58
but when my parents separated, my mother
344
946146
2244
mais lorsque mes parents se séparèrent,
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
948390
2770
ma mère l'excisa
de tous les aspects de notre vie.
de tous les aspects de notre vie.
16:03
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
him out of every photograph,
346
951160
4064
Elle prit une paire de ciseaux
et le coupa de chaque photo,
et le coupa de chaque photo,
16:07
and for years, I told myself
the truth of this photograph
the truth of this photograph
347
955224
3542
et pendant des années,
je me disais que la vérité de cette photo
je me disais que la vérité de cette photo
16:10
was that you are alone,
348
958766
3004
était que tu étais seul,
16:13
you are unsupported.
349
961770
2800
tu es sans support.
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
964570
2272
Mais il y a une autre façon
de voir cette photo.
de voir cette photo.
16:18
This is a photograph that has the potential
351
966842
2576
C'est une photo qui a
le potentiel d'une réunion,
le potentiel d'une réunion,
16:21
for a reunion,
352
969418
2504
une possibilité d'être réuni avec mon père
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
971922
2788
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
974710
4064
et dans mon désir d'être soutenu
par mon père,
par mon père,
16:30
I held him up to the light.
355
978774
2500
je le portais vers la lumière.
16:33
In that first reunion,
356
981274
2936
Pendant cette première réunion,
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
984210
2302
c'était très gênant et tendu.
16:38
and to lessen the tension,
358
986512
1342
Pour détendre l'atmosphère,
16:39
we decided to go for a walk.
359
987854
3338
nous décidâmes d'aller marcher.
16:43
And as we walked, I was struck
360
991192
2001
Et en marchant, je fus frappé,
16:45
that I had reverted to being the child
361
993193
2271
j'étais redevenu l'enfant
16:47
even though I was now towering above my father.
362
995464
3493
même si j'étais maintenant plus
imposant que mon père.
imposant que mon père.
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
998957
2251
J'étais presque 30 cm plus grand que lui.
16:53
He was still the big man,
364
1001208
2608
Il était toujours le grand homme,
16:55
and I tried to match his step.
365
1003816
4721
et j'essayais de suivre ses pas.
17:00
And I realized that he was walking
366
1008537
1577
Je réalisais qu'il marchait
17:02
as if he was still under observation,
367
1010114
2776
comme s'il était toujours observé,
17:04
but I admired his walk.
368
1012890
2911
mais j'admirais sa marche.
17:07
He walked like a man
369
1015801
2328
Il marchait comme un homme
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1018129
2871
qui a perdu la finale de la coupe
d'Angleterre de football,
d'Angleterre de football,
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1021000
3952
montant les marches pour collecter
sa médaille de condoléance.
sa médaille de condoléance.
17:16
There was dignity in defeat.
372
1024952
3624
Il y avait de la dignité dans la défaite.
17:20
Thank you.
373
1028576
2417
Merci.
(Applaudissements)
17:22
(Applause)
374
1030993
878
ABOUT THE SPEAKER
Colin Grant - Author, historianColin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.
Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speakerGrant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
Colin Grant | Speaker | TED.com