TED2008
Amy Tan: Where does creativity hide?
Ейми Тан за творчеството
Filmed:
Readability: 3.2
3,221,031 views
Новелистката Ейми Тан проучва в дълбочина творческия процес, търсейки идеи за това как нейната работа еволюира.
Amy Tan - Novelist
Amy Tan is the author of such beloved books as The Joy Luck Club, The Kitchen God's Wife and The Hundred Secret Senses. Full bio
Amy Tan is the author of such beloved books as The Joy Luck Club, The Kitchen God's Wife and The Hundred Secret Senses. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something.
0
0
4000
Стойността на нищото, от нищо идва нещо.
00:22
That was an essay I wrote when I was 11 years old
1
4000
4000
Това беше едно есе което написах, когато бях на 11 години
00:26
and I got a B+. (Laughter)
2
8000
2000
и получих 5+ (Смях)
00:28
What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create.
3
10000
4000
Това, за което ще говоря е: нищо от нещо, и как ние създаваме.
00:32
And I'm gonna try and do that within
4
14000
2000
И ще се опитам да направя това в
00:34
the 18-minute time span that we were told to stay within,
5
16000
5000
18-минутното време, в което ни е казано да се вместим
00:39
and to follow the TED commandments:
6
21000
2000
и да спазваме правилата на TED:
00:41
that is, actually, something that creates
7
23000
3000
което е всъщност, нещо което създава
00:44
a near-death experience,
8
26000
2000
почти смъртоносно изживяване,
00:46
but near-death is good for creativity.
9
28000
2000
но почти смъртоносно е добро за творчеството.
00:48
(Laughter) OK.
10
30000
4000
(Смях) ОК.
00:52
So, I also want to explain,
11
34000
2000
Така, искам да поясня,
00:54
because Dave Eggers said he was going to heckle me
12
36000
3000
защото Дейв Егърс каза, че ще ме скастри, ако
00:57
if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity.
13
39000
5000
кажа нещо за универсалното творчество, което е лъжа или е невярно.
01:02
And I've done it this way for half the audience, who is scientific.
14
44000
3000
И го направих така заради половината публика, която е научна.
01:05
When I say we, I don't mean you, necessarily;
15
47000
4000
Когато казвам ние, нямам предвид вас, непременно;
01:09
I mean me, and my right brain, my left brain
16
51000
3000
Аз имам пред вид мен, моят десен мозък, моят ляв мозък,
01:12
and the one that's in between that is the censor
17
54000
2000
и този по средата, който е сензора
01:14
and tells me what I'm saying is wrong.
18
56000
2000
и ми казва какво казвам погрешно.
01:16
And I'm going do that also by looking at
19
58000
3000
И също ще направя това като разгледам
01:19
what I think is part of my creative process,
20
61000
3000
това, което мисля е част от моя творчески процес,
01:22
which includes a number of things that happened, actually --
21
64000
3000
който включва определен брой случки, всъщност...
01:25
the nothing started even earlier than the moment
22
67000
3000
нищото започва дори по-рано от момента,
01:28
in which I'm creating something new.
23
70000
3000
в който създавам нещо ново.
01:31
And that includes nature, and nurture,
24
73000
5000
И това включва природата и възпитанието
01:36
and what I refer to as nightmares.
25
78000
3000
и това, на което казвам кошмари.
01:39
Now in the nature area, we look at whether or not
26
81000
4000
Сега, в света на природата, ние търсим дали или не
01:43
we are innately equipped with something, perhaps
27
85000
3000
сме поначало снабдени с нещо, може би
01:46
in our brains, some abnormal chromosome
28
88000
3000
в мозъците си, някаква нестандартна хромозома
01:49
that causes this muse-like effect.
29
91000
4000
която предизвиква ефекта на музата.
01:53
And some people would say that we're born with it in some other means.
30
95000
6000
И някои хора ще кажат че сме родени с нея в друг смисъл,
01:59
And others, like my mother,
31
101000
2000
и други, като майка ми,
02:01
would say that I get my material from past lives.
32
103000
6000
ще кажат, че получавам материала си от предишните си животи.
02:07
Some people would also say that creativity
33
109000
3000
Някои хора също ще кажат, че творчеството
02:10
may be a function of some other neurological quirk --
34
112000
5000
може би е функция на някакъв неврологичен каприз...
02:15
van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression.
35
117000
5000
синдрома на Ван Гог -- че имате малко от, нали знаете, психоза, или депресия.
02:20
I do have to say, somebody -- I read recently
36
122000
3000
Трябва да кажа, някой... наскоро прочетох,
02:23
that van Gogh wasn't really necessarily psychotic,
37
125000
3000
че Ван Гог не е бил наистина психопат,
02:26
that he might have had temporal lobe seizures,
38
128000
2000
че може всъщност да е имал временни мозъчни гърчове,
02:28
and that might have caused his spurt of creativity, and I don't --
39
130000
4000
и това може да е породило творческите му изблици и аз не --
02:32
I suppose it does something in some part of your brain.
40
134000
3000
аз мисля, че това прави нещо на някаква част от мозъка ви.
02:35
And I will mention that I actually developed
41
137000
2000
И ще спомена, че аз всъщност развих
02:37
temporal lobe seizures a number of years ago,
42
139000
4000
временни мозъчни гърчове преди няколко години,
02:41
but it was during the time I was writing my last book,
43
143000
3000
но това беше по времето, когато пишех първата си книга,
02:44
and some people say that book is quite different.
44
146000
4000
и някои хора казаха, че тази книга е доста различна.
02:48
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis:
45
150000
5000
Аз мисля че част от това започва и с чувството на криза на идентичността:
02:53
you know, who am I, why am I this particular person,
46
155000
4000
нали знаете, кой съм аз, защо съм точно този човек,
02:57
why am I not black like everybody else?
47
159000
5000
защо не съм чернокожа като всички останали?
03:02
And sometimes you're equipped with skills,
48
164000
2000
И понякога имате уменията,
03:04
but they may not be the kind of skills that enable creativity.
49
166000
4000
но те може да не са видя умения които отварят творчеството.
03:08
I used to draw. I thought I would be an artist.
50
170000
3000
Рисувах. Мислех, че ще бъда художник.
03:11
And I had a miniature poodle.
51
173000
2000
И имах миниатюрен пудел.
03:13
And it wasn't bad, but it wasn't really creative.
52
175000
2000
И не беше зле, но не беше истински творчески.
03:15
Because all I could really do was represent in a very one-on-one way.
53
177000
5000
Защото всичко което истински можех да представя беше много „едно към едно”.
03:20
And I have a sense that I probably copied this from a book.
54
182000
4000
И аз имам чувство, че може би съм копирала това от книга.
03:24
And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be,
55
186000
6000
И тогава аз също не блестях истински в определена област, в която исках да бъда,
03:30
and you know, you look at those scores, and it wasn't bad,
56
192000
4000
и нали знаете, гледате към резултатите, и не бяха зле,
03:34
but it was not certainly predictive that I would one day make
57
196000
4000
но определено не бяха подсказващи, че един ден ще изкарвам
03:38
my living out of the artful arrangement of words.
58
200000
4000
прехраната си от художествената подредба на думи.
03:42
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma.
59
204000
6000
Също така, един от принципите на творчеството е да имаш малка детска травма.
03:48
And I had the usual kind that I think a lot of people had,
60
210000
4000
И аз имах обикновенния вид, който мисля че много хора са имали,
03:52
and that is that, you know, I had expectations placed on me.
61
214000
4000
и това е, нали знаете, имаше очаквания към мен.
03:56
That figure right there, by the way,
62
218000
3000
Тази фигура точно там, между другото,
03:59
figure right there was a toy given to me when I was but nine years old,
63
221000
5000
фигурата там беше играчка, която ми беше дадена когато бях на девет годинки,
04:04
and it was to help me become a doctor from a very early age.
64
226000
5000
и тя щеше да ми помогне да стана лекар на много ранна възраст.
04:09
I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15,
65
231000
5000
Имам някои, които останаха за дълго: от 5 до 15 години,
04:14
this was supposed to be my side occupation,
66
236000
3000
това трябваше да бъде моето странично занимание,
04:17
and it led to a sense of failure.
67
239000
3000
и това доведе до чувство за провал.
04:20
But actually, there was something quite real in my life
68
242000
3000
Но всъщност имаше нещо доста истинско в живота ми,
04:23
that happened when I was about 14.
69
245000
2000
което се случи когато бях на около 14.
04:25
And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father,
70
247000
5000
И това беше откритието че брат ми, през 1967, и след това баща ми,
04:30
six months later, had brain tumors.
71
252000
2000
шест месеца по-късно, имаха мозъчни тумори.
04:32
And my mother believed that something had gone wrong,
72
254000
5000
И майка ми вярваше, че нещо се е случило по погрешка,
04:37
and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it.
73
259000
3000
и че тя ще разбере какво е. И тя щеше да го оправи.
04:40
My father was a Baptist minister, and he believed in miracles,
74
262000
4000
Баща ми беше Бабтистки свещенник, той вярваше в чудеса
04:44
and that God's will would take care of that.
75
266000
3000
и че волята на Господ ще се погрижи за това.
04:47
But, of course, they ended up dying, six months apart.
76
269000
3000
Но разбира се, те накрая умряха, шест месеца един след друг.
04:50
And after that, my mother believed that it was fate, or curses
77
272000
4000
И след това, майка ми вярваше че това е съдба или проклятие
04:54
-- she went looking through all the reasons in the universe
78
276000
3000
...тя тръгна да търси всички причини във вселената
04:57
why this would have happened.
79
279000
2000
защо това се е случило.
04:59
Everything except randomness. She did not believe in randomness.
80
281000
5000
Всичко освен случайността. Тя не вярваше в случайността.
05:04
There was a reason for everything.
81
286000
2000
Имаше смисъл за всичко.
05:06
And one of the reasons, she thought, was that her mother,
82
288000
2000
И една от причините, мислеше си тя, беше че нейната майка,
05:08
who had died when she was very young, was angry at her.
83
290000
5000
която беше починала, когато тя била много млада, й била ядосана.
05:13
And so, I had this notion of death all around me,
84
295000
3000
И така аз имах това усещане за смърт около мен,
05:16
because my mother also believed that I would be next, and she would be next.
85
298000
5000
защото майка ми също вярваше, че аз ще бъда следваща и след това тя
05:21
And when you are faced with the prospect of death very soon,
86
303000
3000
И когато сте изправени пред перспективата да умрете много скоро,
05:24
you begin to think very much about everything.
87
306000
5000
започвате да мислите много за всичко.
05:29
You become very creative, in a survival sense.
88
311000
4000
Ставате много творчески настроен, в смисъл на оцеляване.
05:33
And this, then, led to my big questions.
89
315000
4000
И това, тогава, доведе до моите големи въпроси.
05:37
And they're the same ones that I have today.
90
319000
3000
И те са същите, които имам днес.
05:40
And they are: why do things happen, and how do things happen?
91
322000
5000
Те са: Защо нещата се случват и как нещата се случват?
05:45
And the one my mother asked: how do I make things happen?
92
327000
7000
И това, което майка ми се питаше: Как аз правя нещата да се случват?
05:52
It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story.
93
334000
5000
Един прекрасен начин да гледаш на тези въпроси, е пишейки разказ.
05:57
Because, after all, in that framework, between page one and 300,
94
339000
6000
Защото след всичко, по това време, между страница първа и 300,
06:03
you have to answer this question of why things happen, how things happen,
95
345000
4000
ти трябва да отговориш на този въпрос защо нещата се случват, как нещата се случват,
06:07
in what order they happen. What are the influences?
96
349000
3000
в какъв ред се случват. Какви са последствията?
06:10
How do I, as the narrator, as the writer, also influence that?
97
352000
4000
Как аз, като разказвач, като писател, също влияя на това?
06:14
And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking.
98
356000
4000
И това е също един, за който мисля, че много наши учени са се питали.
06:18
It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe,
99
360000
6000
Някакси е космологично и аз трябва да създам космология в моята собствена вселена,
06:24
as the creator of that universe.
100
366000
2000
като създател на тази вселена.
06:26
And you see, there's a lot of back and forth
101
368000
4000
И както виждате, има много напред – назад
06:30
in trying to make that happen, trying to figure it out
102
372000
3000
в опитите да стане, да се опиташ да го разгадаеш
06:33
-- years and years, oftentimes.
103
375000
4000
-- често години наред.
06:37
So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability
104
379000
7000
Така че когато разглеждам творчеството, аз също мисля, че то е това чувство или тази неспособност
06:44
to repress, my looking at associations in practically anything in life.
105
386000
4000
да подтисна моя поглед към асоциациите на практика към всичко в живота.
06:48
And I got a lot of them during what's been going on
106
390000
4000
И аз получих много от тях докато се случваха нещата
06:52
throughout this conference,
107
394000
3000
през тази конференция,
06:55
almost everything that's been going on.
108
397000
2000
почти всичко, което се случваше.
06:57
And so I'm going to use, as the metaphor, this association:
109
399000
4000
И аз ще използвам, като метафора, тази асоциация:
07:01
quantum mechanics, which I really don't understand,
110
403000
4000
квантовата механика, която наистина не разбирам,
07:05
but I'm still gonna use it as the process
111
407000
2000
но все пак ще използвам като начин
07:07
for explaining how it is the metaphor.
112
409000
4000
да обесня как това е метафора.
07:11
So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter.
113
413000
7000
И така в квантовата механика, разбира се, имате черна енергия и черна материя.
07:18
And it's the same thing in looking at these questions of how things happen.
114
420000
4000
И това е същото, както да гледате на тези въпроси за как нещата се случват.
07:22
There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence.
115
424000
6000
Има много неизвестни и много често не знаете какво е освен, че го няма.
07:28
But when you make those associations,
116
430000
2000
Но когато направите тези връзки,
07:30
you want them to come together in a kind of synergy in the story,
117
432000
4000
искате те да се сближат в някаква синергия в историята
07:34
and what you're finding is what matters. The meaning.
118
436000
4000
и това което откривате, е това което е от значение. Смисъла.
07:38
And that's what I look for in my work, a personal meaning.
119
440000
4000
И това е, което търся в моята работа, личния смисъл.
07:42
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics,
120
444000
5000
Има също така и принципа на несигурността, който е част от квантовата механика,
07:47
as I understand it. (Laughter)
121
449000
2000
до колкото я разбирам. (Смях)
07:49
And this happens constantly in the writing.
122
451000
4000
И това се случва постоянно при писането.
07:53
And there's the terrible and dreaded observer effect,
123
455000
3000
И има един ужасен ефект на наблюдателя,
07:56
in which you're looking for something, and
124
458000
2000
в който търсите нещо и
07:58
you know, things are happening simultaneously,
125
460000
3000
нали знаете, нещата се случват заедно
08:01
and you're looking at it in a different way,
126
463000
2000
и ги виждате по различен начин,
08:03
and you're trying to really look for the about-ness,
127
465000
4000
и вие се опитвате наистина да търсите за нещото.
08:07
or what is this story about. And if you try too hard,
128
469000
4000
Или за какво е този разказ. И ако опитате прекалено силно,
08:11
then you will only write the about.
129
473000
3000
тогава само ще напишете за нещото.
08:14
You won't discover anything.
130
476000
3000
Няма да откриете нищо.
08:17
And what you were supposed to find,
131
479000
2000
И това което е трябвало да намерите,
08:19
what you hoped to find in some serendipitous way,
132
481000
3000
това което сте се надявали да намерите, по някакъв странен начин,
08:22
is no longer there.
133
484000
3000
вече не е там.
08:25
Now, I don't want to ignore
134
487000
2000
Сега, не искам да пренебрегна
08:27
the other side of what happens in our universe,
135
489000
3000
другата страна на това, което се случва във вселената ни,
08:30
like many of our scientists have.
136
492000
3000
както много от нашите учени правят.
08:33
And so, I am going to just throw in string theory here,
137
495000
3000
И затова аз просто ще хвърля една условна теория,
08:36
and just say that creative people are multidimensional,
138
498000
3000
и ще кажа, че творците са многоизмерни,
08:39
and there are 11 levels, I think, of anxiety.
139
501000
4000
и че има единадесет нива, мисля, на тревогата.
08:43
(Laughter) And they all operate at the same time.
140
505000
4000
(Смях) И всички те работят по едно и също време
08:47
There is also a big question of ambiguity.
141
509000
3000
Има и големия въпрос за неяснота.
08:50
And I would link that to something called the cosmological constant.
142
512000
6000
И аз ще свържа това към нещо, наречено космологичната константа.
08:56
And you don't know what is operating, but something is operating there.
143
518000
2000
И не знаете какво работи, но там работи нещо.
08:58
And ambiguity, to me, is very uncomfortable
144
520000
4000
И неяснотата, за мен е много неудобна
09:02
in my life, and I have it. Moral ambiguity.
145
524000
3000
в живота ми, и аз я имам. Моралната неяснота.
09:05
It is constantly there. And, just as an example,
146
527000
4000
Постоянно е там. И само като пример,
09:09
this is one that recently came to me.
147
531000
3000
това е нещо, което наскоро ми хрумна.
09:12
It was something I read in an editorial by a woman
148
534000
2000
Това беше нещо, което прочетох в редакционните бележки от жена,
09:14
who was talking about the war in Iraq. And she said,
149
536000
4000
която говореше за войната в Ирак. И тя каза,
09:18
"Save a man from drowning, you are responsible to him for life."
150
540000
3000
"Когато спасите човек от удавяне, поемате отговорност за цял живот."
09:21
A very famous Chinese saying, she said.
151
543000
3000
Една много известна Китайска поговорка, каза тя.
09:24
And that means because we went into Iraq, we should stay there
152
546000
4000
И това означава, че тъй като отидохме в Ирак, ние трябва да останем там
09:28
until things were solved. You know, maybe even 100 years.
153
550000
4000
докато нещата се оправят. Нали знаете, може би 100 години.
09:32
So, there was another one that I came across,
154
554000
5000
Така че ето още една, с която се сблъсках,
09:37
and it's "saving fish from drowning."
155
559000
3000
и тя е "спасяването на риба от удавяне."
09:40
And it's what Buddhist fishermen say,
156
562000
2000
И това е, което казват Будистките рибари,
09:42
because they're not supposed to kill anything.
157
564000
3000
защото те не трябва да убиват нищо.
09:45
And they also have to make a living, and people need to be fed.
158
567000
3000
Но те също така трябва да изкарват прехраната си и хората трябва да се хранят.
09:48
So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning,
159
570000
4000
Така че техния начин за рационализиране, който е че спасяват рибата от удавяне,
09:52
and unfortunately, in the process the fish die.
160
574000
3000
и за съжаление в процеса рибата умира.
09:55
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors
161
577000
5000
Това, което е в сърцето и на двете метафори за удавяне
10:00
-- actually, one of them is my mother's interpretation,
162
582000
3000
-- всъщност, едната от тях е интерпретацията на майка ми,
10:03
and it is a famous Chinese saying, because she said it to me:
163
585000
3000
и тя е известна Китайска поговорка, защото тя ми я каза:
10:06
"save a man from drowning, you are responsible to him for life."
164
588000
3000
"Когато спасите човек от удавяне, поемате отговорност за цял живот."
10:09
And it was a warning -- don't get involved in other people's business,
165
591000
4000
И това беше предупреждение… не се занимавай с работата на другите хора,
10:13
or you're going to get stuck.
166
595000
2000
че няма измъкване.
10:15
OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them.
167
597000
4000
ОК. Мислех си, че ако някой наистина се давеше, тя щеше да го спаси.
10:19
But, both of these sayings -- saving a fish from drowning,
168
601000
4000
Но и двете поговорки, спасяването на рибата от удавяне,
10:23
or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
169
605000
4000
и спасяването на човек от удавяне, за мен бяха свързани и с намеренията.
10:27
And all of us in life, when we see a situation, we have a response.
170
609000
5000
Всички ние в живота, когато видим определена ситуация, имаме отговор.
10:32
And then we have intentions.
171
614000
2000
И тогава имаме намерения.
10:34
There's an ambiguity of what that should be that we should do,
172
616000
5000
Има неясноста за какво трябва да бъде това, което трябва да направим,
10:39
and then we do something.
173
621000
2000
и тогава правим нещо.
10:41
And the results of that may not match what our intentions had been.
174
623000
3000
И резултатите от това може да не съвпадат с това какви са били намеренията ни.
10:44
Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities?
175
626000
5000
Може би нещата се объркват. Ако е така, какви са отговорностите ни след това?
10:49
What are we supposed to do?
176
631000
2000
Какво трябва да направим?
10:51
Do we stay in for life,
177
633000
2000
Дали да останем за цял живот,
10:53
or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good,
178
635000
5000
или правим нещо друго, да се оправдаем и кажем: имах добри намерения
10:58
and therefore I cannot be held responsible for all of it?
179
640000
6000
и затова не мога да бъда отговорен за всичко?
11:04
That is the ambiguity in my life
180
646000
2000
Това е неяснотата в моя живот
11:06
that really disturbed me, and led me to write a book called
181
648000
4000
която наистина ме е объркваше и ме накара да напиша книга, озаглавена
11:10
"Saving Fish From Drowning."
182
652000
2000
Да спасиш рибите от удавяне.
11:12
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place.
183
654000
7000
Видях примери на това, след като си изясних този въпрос. Той беше навсякъде.
11:19
I got these hints everywhere.
184
661000
2000
Навсякъде виждах препратки към това.
11:21
And then, in a way, I knew that they had always been there.
185
663000
3000
И тогава, по някакъв начин, аз знаех че те винаги са били там.
11:24
And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues,
186
666000
3000
И тогава писането е това, което се случва. Получавам тези съвети, тези улики,
11:27
and I realize that they've been obvious, and yet they have not been.
187
669000
7000
и осъзнавам, че те са били очевидни, както и че не са били.
11:34
And what I need, in effect, is a focus.
188
676000
4000
И това, от което имам нужда в резултат, е фокус.
11:38
And when I have the question, it is a focus.
189
680000
2000
И когато имам въпросът, той е фокус.
11:40
And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through
190
682000
5000
И всички тези неща, които сякаш са плавей и отрепка в живота действително минават през
11:45
that question, and what happens is those particular things become relevant.
191
687000
5000
този въпрос, и това което се случва е че онези определени неща стават уместни.
11:50
And it seems like it's happening all the time.
192
692000
2000
И сякаш се случва постоянно.
11:52
You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity,
193
694000
3000
Мислиш си, че има някакво съвпадение, знак на съдбата,
11:55
in which you're getting all this help from the universe.
194
697000
3000
с който получавате цялата тази помощ от вселената.
11:58
And it may also be explained that now you have a focus.
195
700000
3000
И то също може да бъде обяснено, че сега вече имате фокус.
12:01
And you are noticing it more often.
196
703000
4000
И го забелязвате по-често.
12:05
But you apply this.
197
707000
3000
Но прилагате това.
12:08
You begin to look at things having to do with your tensions.
198
710000
3000
Започвате да се вглеждате в неща, които имат общо с напрежението ви.
12:11
Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him?
199
713000
3000
Брат ви е в беда, да му помогнете ли?
12:14
Why or why not?
200
716000
2000
Защо и защо не?
12:16
It may be something that is perhaps more serious
201
718000
4000
Това може би е нещо, което е може би по-сериозно
12:20
-- as I said, human rights in Burma.
202
722000
3000
-- както казах, човешките права в Бирма.
12:23
I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show
203
725000
4000
Мислех си, че не трябва да отивам, защото някой каза, че ако го направя, ще покаже,
12:27
that I approved of the military regime there.
204
729000
3000
че подкрепям военния режим там.
12:30
And then, after a while, I had to ask myself,
205
732000
3000
И след това, след време, трябваше да се попитам,
12:33
"Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions
206
735000
2000
"Защо вземаме знания, защо възприемаме схващания,
12:35
that other people have given us?"
207
737000
3000
които други хора са ни дали?"
12:38
And it was the same thing that I felt when I was growing up,
208
740000
3000
И това беше същото нещо, което усетих когато растях,
12:41
and was hearing these rules of moral conduct from my father,
209
743000
5000
и слушах за тези правила на моралното поведение от баща ми,
12:46
who was a Baptist minister.
210
748000
2000
който беше Баптистки свещенник.
12:48
So I decided that I would go to Burma for my own intentions,
211
750000
5000
Така че реших, че ще отида в Бирма заради моите намерения
12:53
and still didn't know that if I went there,
212
755000
3000
и все още не знаех дали ако отида там,
12:56
what the result of that would be, if I wrote a book --
213
758000
3000
как това ще повлияе, ако напиша книга…
12:59
and I just would have to face that later, when the time came.
214
761000
4000
и аз просто ще трябва да се изправя срещу това после, когато дойде момента.
13:03
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of.
215
765000
5000
Ние всички сме загрижени за неща, които виждаме в света, за който сме наясно.
13:08
We come to this point and say, what do I as an individual do?
216
770000
5000
Идваме до този момен и казваме, какво правя аз като индивид?
13:13
Not all of us can go to Africa, or work at hospitals,
217
775000
4000
Не всички ние можем да отидем в Африка, или да работим в болници,
13:17
so what do we do, if we have this moral response, this feeling?
218
779000
7000
така че какво да правим, ако имаме това морално задължение, това усещане?
13:24
Also, I think one of the biggest things we are all looking at,
219
786000
3000
Също така, аз мисля че едно от най-големите неща които ние гледаме
13:27
and we talked about today, is genocide.
220
789000
3000
и за които говорим днес е геноцида.
13:30
This leads to this question.
221
792000
3000
Това ни води до този въпрос,
13:33
When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable,
222
795000
5000
когато погледна към всички тези неща, които са морално неясни и неудобни
13:38
and I consider what my intentions should be,
223
800000
2000
и обмислям какви трябва да са намеренията ми,
13:40
I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child
224
802000
5000
аз осъзнавам, че това ме води назад към този въпрос за идентичността, който имах когато бях дете
13:45
-- and why am I here, and what is the meaning of my life,
225
807000
3000
-- и защо съм тук, какво е значението на живота ми
13:48
and what is my place in the universe?
226
810000
2000
и какво е мястото ми във вселената?
13:50
It seems so obvious, and yet it is not.
227
812000
3000
Изглежда толкова очевидно, но всъщност не е.
13:53
We all hate moral ambiguity in some sense,
228
815000
5000
Ние всички мразим моралната неяснота в определен смисъл
13:58
and yet it is also absolutely necessary.
229
820000
4000
и въпреки това тя е също така напълно задължителна.
14:02
In writing a story, it is the place where I begin.
230
824000
4000
В писането на разказ, това е мястото, където започвам.
14:06
Sometimes I get help from the universe, it seems.
231
828000
4000
Понякога получавам помощ от вселената, сякаш.
14:10
My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book,
232
832000
3000
Майка ми ще каже че това е призрака на баба ми от първата ми книга,
14:13
because it seemed I knew things I was not supposed to know.
233
835000
3000
защото сякаш съм знаела неща, които не е трябвало да знам.
14:16
Instead of writing that the grandmother died accidentally,
234
838000
3000
Вместо да напиша, че баба ми умря случайно,
14:19
from an overdose of opium, while having too much of a good time,
235
841000
3000
от свръхдоза опиум, докато е прекарвала доста добре,
14:22
I actually put down in the story that the woman killed herself,
236
844000
5000
аз всъщност написах в историята,че жената се е самоубила
14:27
and that actually was the way it happened.
237
849000
2000
и това е точно това, което се е случило.
14:29
And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
238
851000
5000
И майка ми реши, че тази информация трябва да е дошла от баба ми.
14:34
There are also things, quite uncanny,
239
856000
3000
Също така има неща, доста необичайни,
14:37
which bring me information that will help me in the writing of the book.
240
859000
4000
които ми дават информацията, която ще ми помогне да напиша книгата.
14:41
In this case, I was writing a story
241
863000
2000
В този случай, аз пишех разказ,
14:43
that included some kind of detail, period of history, a certain location.
242
865000
4000
който включваше някакъв детайл, период от време, определено място.
14:47
And I needed to find something historically that would match that.
243
869000
3000
И имах нужда да намеря нещо историческо, с което да го свържа.
14:50
And I took down this book, and I --
244
872000
2000
И взех тази книга и...
14:52
first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period,
245
874000
6000
първата страница, която обърнах беше точно обстановката и периода от време.
14:58
and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion,
246
880000
3000
И типа герой, от който имах нужда беше бунта в Тайпинг,
15:01
happening in the area near Guilin, outside of that,
247
883000
4000
случващ се в областта близо Квалин, извън това,
15:05
and a character who thought he was the son of God.
248
887000
3000
и един герой който мислеше, че е син на Господ.
15:08
You wonder, are these things random chance?
249
890000
3000
Чудите се, дали тези неща са чиста случайност?
15:11
Well, what is random? What is chance? What is luck?
250
893000
4000
Добре, какво е случайно? Какво е шанса? Какво е късмета?
15:15
What are things that you get from the universe that you can't really explain?
251
897000
4000
Какво са нещата, които получавате от вселената, които не можете истински да обясните?
15:19
And that goes into the story, too.
252
901000
2000
И това също влиза в историята.
15:21
These are the things I constantly think about from day to day.
253
903000
3000
Това са нещата, които постоянно са в мислите ми от ден на ден.
15:24
Especially when good things happen,
254
906000
2000
Особено когато се случват хубави неща,
15:26
and, in particular, when bad things happen.
255
908000
4000
и още повече, когато се случват лоши неща.
15:30
But I do think there's a kind of serendipity,
256
912000
2000
И аз мисля, че има някакъв знак на съдбата
15:32
and I do want to know what those elements are,
257
914000
3000
и искам да знам какви са тези елементи,
15:35
so I can thank them, and also try to find them in my life.
258
917000
5000
така че да им се отблагодаря, а и също да се опитам да ги намеря в живота си.
15:40
Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
259
922000
4000
Защото, отново, аз мисля че когато ги осъзнавам, повече от тях се случват.
15:44
Another chance encounter is when I went to a place
260
926000
4000
Друга случайност е, когато отидох на място
15:48
-- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place,
261
930000
4000
…аз бях просто с приятели, карахме произволно към различно място
15:52
and we ended up in this non-tourist location,
262
934000
4000
и се озовахме в това не-туристическо място,
15:56
a beautiful village, pristine.
263
938000
2000
едно красиво село, чисто.
15:58
And we walked three valleys beyond,
264
940000
2000
И ходихме пеш цели три долини,
16:00
and the third valley, there was something quite mysterious and ominous,
265
942000
3000
и в третата долина, имаше нещо доста мистериозно и зловещо,
16:03
a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book.
266
945000
6000
усетих дикомфорт. И тогава разбрах, че трябва да използвам това като обстановка в книгата ми.
16:09
And in writing one of the scenes, it happened in that third valley.
267
951000
3000
И когато пишех една от сцените, тя се случи в тази трета долина.
16:12
For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building.
268
954000
7000
Поради някаква причина писах за... купчина камъни..., които един човек строи.
16:19
And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid.
269
961000
3000
И не знаех всъщност защо, но беше толкова живо.
16:22
I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs,
270
964000
5000
Тази мисъл ме преследваше, когато един приятелка ме попита дали ще се разходя заедно с нейните кучета,
16:27
that I said, sure. And about 45 minutes later,
271
969000
3000
тогава казах - добре. И след около 45 минути,
16:30
walking along the beach, I came across this.
272
972000
4000
докато си ходехме по плажа, видях това.
16:34
And it was a man, a Chinese man,
273
976000
2000
Това беше един мъж, китаец,
16:36
and he was stacking these things, not with glue, not with anything.
274
978000
3000
той редеше тези неща, не с лепило или каквото и да е.
16:39
And I asked him, "How is it possible to do this?"
275
981000
3000
И аз го попитах как е възможно да се прави това?
16:42
And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance."
276
984000
4000
И той каза, ами, предполагам, както всичко в живота, има място на баланс.
16:46
And this was exactly the meaning of my story at that point.
277
988000
5000
И това беше точно значението на моя разказ в онзи момент.
16:51
I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story,
278
993000
5000
Имах толкова много примери... Имам толкова много примери като този, когато пиша разказ
16:56
and I cannot explain it.
279
998000
2000
и не мога да си го обясня.
16:58
Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence
280
1000000
4000
Дали е защото имах филтъра, който имам толкова силно съвпадение
17:02
in writing about these things?
281
1004000
3000
да пиша за тези неща?
17:05
Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
282
1007000
7000
Или е някакъв знак на съдбата, който не можем да обясним, като космологичната константа?
17:12
A big thing that I also think about is accidents.
283
1014000
3000
Едно голямо нещо, за което си мисля са злополуките.
17:15
And as I said, my mother did not believe in randomness.
284
1017000
3000
И както казах, майка ми не вярваше в случайността.
17:18
What is the nature of accidents?
285
1020000
2000
Каква е природата на злополуките?
17:20
And how are we going to assign what the responsibility and the causes are,
286
1022000
4000
И как ще определим каква е отговорността и какви ще са причините,
17:24
outside of a court of law?
287
1026000
3000
извън съдебната зала?
17:27
I was able to see that in a firsthand way,
288
1029000
3000
Имах възможността да видя това от първа ръка,
17:30
when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China.
289
1032000
6000
когато бях в красивото село Донг, в Гуейджоу - най-бедната провинция на Китай.
17:36
And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back.
290
1038000
2000
И видях това красиво място. Аз знаех, че искам да се върна.
17:38
And I had a chance to do that, when National Geographic asked me
291
1040000
3000
И аз имах шанс да направя това, когато National Geographic ме попита
17:41
if I wanted to write anything about China.
292
1043000
2000
дали искам да пиша нещо за Китай.
17:43
And I said yes, about this village of singing people, singing minority.
293
1045000
5000
И аз казах да, за това село на Пеещи хора, Пеещо малцинство.
17:48
And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went,
294
1050000
5000
Те се съгласиха, но между временно
17:53
there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep,
295
1055000
4000
се беше случила ужасна злополука. Един мъж, стар мъж, заспал
17:57
and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm.
296
1059000
3000
и юрганът му паднал в огъня, който го греел.
18:00
60 homes were destroyed, and 40 were damaged.
297
1062000
6000
60 къщи бяха разрушени и 40 бяха повредени.
18:06
Responsibility was assigned to the family.
298
1068000
2000
Отговорността беше хвърлена на семейството.
18:08
The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed.
299
1070000
4000
Синовете на мъжа бяха прокудени да живеят на три километра, в обор.
18:12
And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair.
300
1074000
4000
И разбира се, както Западняците, казваме, "Ами, това е било злополука. Не е честно.
18:16
It's the son, not the father."
301
1078000
2000
Това са синовете, не бащата."
18:18
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs.
302
1080000
6000
И когато продължавам с разказ, аз трябва да се освободя от този вид вярвания.
18:24
It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there.
303
1086000
4000
Отнема малко време, но трябва да се освободя от тях и просто да отида там, просто да бъда там.
18:28
And so I was there on three occasions, different seasons.
304
1090000
3000
И така аз бях там по три повода, различни сезони.
18:31
And I began to sense something different about the history,
305
1093000
4000
И започнах да усещам нещо различно за историята,
18:35
and what had happened before, and the nature of life in a very poor village,
306
1097000
4000
за това което се е случавало преди, за живота в едно много бедно село
18:39
and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links
307
1101000
3000
и какво намираш за забавно, за твоите ритуали, за твоите традиции, за твоите връзки
18:42
with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility.
308
1104000
10000
с другите семейста. И видях как това имаше един вид справедливост и отговорност.
18:52
I was able to find out also about the ceremony that they were using,
309
1114000
5000
Успях да науча и за церемонията, която използваха,
18:57
a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men
310
1119000
8000
церемония, която не бяха използвали от около 29 години. И тя беше да изпратят няколко мъже
19:05
-- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses.
311
1127000
4000
… майстор на Фън Шуи изпрати мъже в отвъдното на призрачни коне.
19:09
Now you, as Westerners, and I, as Westerners,
312
1131000
3000
Сега вие, като Западняци и аз, като Западняците,
19:12
would say well, that's superstition. But after being there for a while,
313
1134000
3000
ще кажат, ами, това са суеверия. Но след като бях там известно време,
19:15
and seeing the amazing things that happened,
314
1137000
3000
и виждайки впечатляващите неща които се случваха,
19:18
you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world,
315
1140000
5000
започваш да се чудиш чии вярвания са тези, които работят по света и
19:23
determining how things happen.
316
1145000
3000
определят как се случват нещата.
19:26
So I remained with them, and the more I wrote that story,
317
1148000
3000
Така че аз останах с тях и колкото повече пишех разказа,
19:29
the more I got into those beliefs, and I think that's important for me
318
1151000
4000
толкова повече бях въвлечена в тези вярвания, и аз мисля че това е важно за мен
19:33
-- to take on the beliefs, because that is where the story is real,
319
1155000
3000
-- да приема вярванията, защото това е мястото, където разказа е истински,
19:36
and that is where I'm gonna find the answers
320
1158000
2000
и това е където ще намеря отговорите
19:38
to how I feel about certain questions that I have in life.
321
1160000
5000
на това как се чувствам за определени въпроси които имам за живота.
19:43
Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly,
322
1165000
3000
Годините минават, разбира се, и писането не става моментално,
19:46
as I'm trying to convey it to you here at TED.
323
1168000
4000
както се опитвам да ви го опиша тук в TED.
19:50
The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book.
324
1172000
5000
Книгата идва и тръгва. Когато пристига, тя вече не е моята книга.
19:55
It is in the hands of readers, and they interpret it differently.
325
1177000
4000
Тя е в ръцете на читателите и те я възприемат различно.
19:59
But I go back to this question of, how do I create something out of nothing?
326
1181000
6000
Но аз се връщам към въпроса за това, как да създам нещо от нищо?
20:05
And how do I create my own life?
327
1187000
3000
Как да създам моя собствен живот?
20:08
And I think it is by questioning,
328
1190000
2000
И аз мисля, че това е чрез питайки,
20:10
and saying to myself that there are no absolute truths.
329
1192000
5000
и казвайки на себе си, че няма абсолютни истини.
20:15
I believe in specifics, the specifics of story,
330
1197000
4000
Аз вярвам в спецификите, в спецификите на разказа
20:19
and the past, the specifics of that past,
331
1201000
3000
и в миналото, в спецификите на това минало
20:22
and what is happening in the story at that point.
332
1204000
4000
и това, което се случва в разказа в този момент.
20:26
I also believe that in thinking about things --
333
1208000
3000
Аз също вярвам че, мислейки за нещата,
20:29
my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents,
334
1211000
4000
моето мислене за късмета, за съдбата, за съвпаденията и злополуките,
20:33
God's will, and the synchrony of mysterious forces --
335
1215000
4000
Божията воля и синхронът на мистериозни сили,
20:37
I will come to some notion of what that is, how we create.
336
1219000
6000
ще достигна до някаква представя какво е това, как ние създаваме.
20:43
I have to think of my role. Where I am in the universe,
337
1225000
4000
Трябва да мисля за моята роля. Къде съм аз във вселената
20:47
and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with?
338
1229000
5000
и дали някой е възнамерявал да бъде така за мен или аз просто така съм се ориентирала?
20:52
And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined --
339
1234000
8000
И аз също мога да намеря това като си представям напълно и ставайки това, което си въобразявам
21:00
and yet is in that real world, the fictional world.
340
1242000
3000
и все пак това е в този реален свят, измисления свят.
21:03
And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth.
341
1245000
8000
И това е как аз намирам частици истина, не абсолютната истина или цялата истина.
21:11
And they have to be in all possibilities,
342
1253000
2000
И те трябва да бъдат във всички възможности,
21:13
including those I never considered before.
343
1255000
3000
включвайки тези, за които никога не съм предполагала преди.
21:16
So, there are never complete answers.
344
1258000
3000
Така че никога няма пълни отговори.
21:19
Or rather, if there is an answer, it is to remind
345
1261000
5000
Или, ако има отговор, той е да ми припомни,
21:24
myself that there is uncertainty in everything,
346
1266000
4000
че има несигурност във всичко,
21:28
and that is good, because then I will discover something new.
347
1270000
5000
и че това е добре. Защото тогава аз ще открия нещо ново.
21:33
And if there is a partial answer, a more complete answer from me,
348
1275000
4000
И ако има частичен отговор, един по-сложен отговор от мен,
21:37
it is to simply imagine.
349
1279000
3000
той е просто да си представям.
21:40
And to imagine is to put myself in that story,
350
1282000
4000
И да си представям е да се сложа в тази история,
21:44
until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
351
1286000
6000
докато има само -- има само прозрачност между мен и историята, която създавам.
21:50
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story
352
1292000
6000
И така открих, че ако усещам това което е в историята
21:56
-- in one story -- then I come the closest, I think,
353
1298000
6000
...в една история..., тогава аз се доближавам най-много, мисля си,
22:02
to knowing what compassion is, to feeling that compassion.
354
1304000
4000
към знанието какво е състрадание, към усещането на това състрадание.
22:06
Because for everything,
355
1308000
2000
Защото за всичко,
22:08
in that question of how things happen, it has to do with the feeling.
356
1310000
4000
в този въпрос за как нещата се случват, той има общо с чувството.
22:12
I have to become the story in order to understand a lot of that.
357
1314000
6000
Аз трябва да стана историята, за да мога да разбера много от това.
22:18
We've come to the end of the talk,
358
1320000
2000
Ние стигнахме до края на тази лекция
22:20
and I will reveal what is in the bag, and it is the muse,
359
1322000
4000
и аз ще споделя какво има в чантата - това е музата,
22:24
and it is the things that transform in our lives,
360
1326000
3000
нещата, което преобразяват живота ни,
22:27
that are wonderful and stay with us.
361
1329000
10000
които са чудесни и остават с нас.
22:37
There she is.
362
1339000
1000
Ето я.
22:38
Thank you very much!
363
1340000
2000
Благодаря ви много!
22:40
(Applause)
364
1342000
6000
(Аплодисменти)
ABOUT THE SPEAKER
Amy Tan - NovelistAmy Tan is the author of such beloved books as The Joy Luck Club, The Kitchen God's Wife and The Hundred Secret Senses.
Why you should listen
Born in the US to immigrant parents from China, Amy Tan rejected her mother's expectations that she become a doctor and concert pianist. She chose to write fiction instead. Her much-loved, best-selling novels have been translated into 35 languages. In 2008, she wrote a libretto for The Bonesetter's Daughter, which premiered that September with the San Francisco Opera.
Tan was the creative consultant for Sagwa, the Emmy-nominated PBS series for children, and she has appeared as herself on The Simpsons. She's the lead rhythm dominatrix, backup singer and second tambourine with the Rock Bottom Remainders, a literary garage band that has raised more than a million dollars for literacy programs.
Amy Tan | Speaker | TED.com