TED2008
Amy Tan: Where does creativity hide?
Amy Tan sulla creatività
Filmed:
Readability: 3.2
3,221,031 views
L'autrice Amy Tan analizza a fondo il processo creativo e cerca indizi per spiegare come si è evoluto il suo.
Amy Tan - Novelist
Amy Tan is the author of such beloved books as The Joy Luck Club, The Kitchen God's Wife and The Hundred Secret Senses. Full bio
Amy Tan is the author of such beloved books as The Joy Luck Club, The Kitchen God's Wife and The Hundred Secret Senses. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something.
0
0
4000
Il valore di niente: dal niente nasce qualcosa.
00:22
That was an essay I wrote when I was 11 years old
1
4000
4000
Questo era un tema che ho scritto quando avevo 11 anni
00:26
and I got a B+. (Laughter)
2
8000
2000
e ho preso 6+. (Risata)
00:28
What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create.
3
10000
4000
Gli argomenti che discuterò sono il niente viene da qualcosa e come si crea.
00:32
And I'm gonna try and do that within
4
14000
2000
Cercherò di attenermi
00:34
the 18-minute time span that we were told to stay within,
5
16000
5000
ai 18 minuti di tempo che ci hanno detto di non superare
00:39
and to follow the TED commandments:
6
21000
2000
e di seguire i comandamenti di TED,
00:41
that is, actually, something that creates
7
23000
3000
anche se, a dir il vero, questa è
00:44
a near-death experience,
8
26000
2000
un'esperienza di pre-morte,
00:46
but near-death is good for creativity.
9
28000
2000
ma la pre-morte fa bene alla creatività.
00:48
(Laughter) OK.
10
30000
4000
(Risata) Bene.
00:52
So, I also want to explain,
11
34000
2000
Allora, vorrei anche spiegare
00:54
because Dave Eggers said he was going to heckle me
12
36000
3000
perché Dave Eggers ha detto che mi avrebbe interrotto
00:57
if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity.
13
39000
5000
se avessi detto una bugia, o qualcosa di non vero in relazione alla creatività universale.
01:02
And I've done it this way for half the audience, who is scientific.
14
44000
3000
E ho strutturato la mia presentazione in un certo modo per la metà del pubblico che è composto da scienziati.
01:05
When I say we, I don't mean you, necessarily;
15
47000
4000
Quando dico noi, non mi riferisco per forza a voi,
01:09
I mean me, and my right brain, my left brain
16
51000
3000
ma a me stessa, e al mio cervello di destra, al mio cervello di sinistra,
01:12
and the one that's in between that is the censor
17
54000
2000
e a quello che c'è fra questi due, cioè il censore
01:14
and tells me what I'm saying is wrong.
18
56000
2000
che mi dice che quello che sto dicendo è sbagliato.
01:16
And I'm going do that also by looking at
19
58000
3000
Nella mia presentazione prenderò anche in esame
01:19
what I think is part of my creative process,
20
61000
3000
ciò che penso sia parte del mio processo creativo,
01:22
which includes a number of things that happened, actually --
21
64000
3000
il che include parecchie cose che sono successe; a dire il vero
01:25
the nothing started even earlier than the moment
22
67000
3000
il niente è cominciato anche prima del momento
01:28
in which I'm creating something new.
23
70000
3000
in cui ho iniziato a creare qualcosa di nuovo.
01:31
And that includes nature, and nurture,
24
73000
5000
E comprende la natura, e il nutrimento,
01:36
and what I refer to as nightmares.
25
78000
3000
e quelli che chiamo incubi.
01:39
Now in the nature area, we look at whether or not
26
81000
4000
Ora, per quanto riguarda la natura, dovremmo considerare se
01:43
we are innately equipped with something, perhaps
27
85000
3000
abbiamo o meno qualche dote congenita, magari
01:46
in our brains, some abnormal chromosome
28
88000
3000
nel nostro cervello, come un cromosoma anormale
01:49
that causes this muse-like effect.
29
91000
4000
che provoca l'effetto musa.
01:53
And some people would say that we're born with it in some other means.
30
95000
6000
E qualcuno direbbe che questa dote con cui siamo nati si manifesta in altri modi
01:59
And others, like my mother,
31
101000
2000
e altri, tra i quali mia madre,
02:01
would say that I get my material from past lives.
32
103000
6000
direbbero che prendo il mio materiale da vite passate.
02:07
Some people would also say that creativity
33
109000
3000
Altri sono dell'opinione che la creatività
02:10
may be a function of some other neurological quirk --
34
112000
5000
potrebbe essere la funzione di qualche bizzarria neurologica,
02:15
van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression.
35
117000
5000
come la sindrome di van Gogh ad esempio, quando uno si sente un po' depresso o è un po' psicotico.
02:20
I do have to say, somebody -- I read recently
36
122000
3000
Devo dire però che ho letto di recente
02:23
that van Gogh wasn't really necessarily psychotic,
37
125000
3000
che van Gogh non era per forza psicotico,
02:26
that he might have had temporal lobe seizures,
38
128000
2000
ma potrebbe aver sofferto di crisi di epilessia del lobo temporale
02:28
and that might have caused his spurt of creativity, and I don't --
39
130000
4000
e che questo potrebbe aver causato il suo slancio di creatività.
02:32
I suppose it does something in some part of your brain.
40
134000
3000
Suppongo che questa condizione abbia un effetto su qualche parte del cervello
02:35
And I will mention that I actually developed
41
137000
2000
e vi dirò che io pure ho sofferto di
02:37
temporal lobe seizures a number of years ago,
42
139000
4000
crisi epilettiche del lobo temporale un po' di anni fa;
02:41
but it was during the time I was writing my last book,
43
143000
3000
questo è successo mentre stavo scrivendo il mio ultimo libro
02:44
and some people say that book is quite different.
44
146000
4000
e qualcuno ha detto che quel libro è decisamente differente
02:48
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis:
45
150000
5000
Penso che all'inizio ci fosse anche in parte una crisi di identità
02:53
you know, who am I, why am I this particular person,
46
155000
4000
sapete, chi sono, perché sono questa persona specifica,
02:57
why am I not black like everybody else?
47
159000
5000
perché non sono di colore come tutti gli altri?
03:02
And sometimes you're equipped with skills,
48
164000
2000
E qualche volta hai delle doti,
03:04
but they may not be the kind of skills that enable creativity.
49
166000
4000
ma magari non sono il genere di doti che ti portano ad essere creativo.
03:08
I used to draw. I thought I would be an artist.
50
170000
3000
Una volta disegnavo. Pensavo di diventare un'artista.
03:11
And I had a miniature poodle.
51
173000
2000
Avevo anche un barboncino in miniatura.
03:13
And it wasn't bad, but it wasn't really creative.
52
175000
2000
E i miei disegni non erano male, ma non erano veramente creativi
03:15
Because all I could really do was represent in a very one-on-one way.
53
177000
5000
perché tutto quello che riuscivo veramente a fare era di rappresentare il cane solo in un modo.
03:20
And I have a sense that I probably copied this from a book.
54
182000
4000
E ho il dubbio di averlo probabilmente copiato da un libro.
03:24
And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be,
55
186000
6000
E poi non brillavo veramente nel campo che dove volevo brillare,
03:30
and you know, you look at those scores, and it wasn't bad,
56
192000
4000
e sapete, guardo quei voti e non erano brutti,
03:34
but it was not certainly predictive that I would one day make
57
196000
4000
ma di certo non pronosticavano che un giorno mi sarei guadagnata
03:38
my living out of the artful arrangement of words.
58
200000
4000
da vivere sistemando le parole in maniera artistica.
03:42
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma.
59
204000
6000
Inoltre, uno dei principi di creatività è di aver sofferto un piccolo trauma da piccoli.
03:48
And I had the usual kind that I think a lot of people had,
60
210000
4000
E io ho avuto il classico trauma che penso abbia molta gente,
03:52
and that is that, you know, I had expectations placed on me.
61
214000
4000
e cioè ci si aspettava qualcosa da me.
03:56
That figure right there, by the way,
62
218000
3000
Questo pupazzo qui, per esempio,
03:59
figure right there was a toy given to me when I was but nine years old,
63
221000
5000
questo pupazzo qui era un giocattolo che mi avevano dato quando avevo appena nove anni
04:04
and it was to help me become a doctor from a very early age.
64
226000
5000
e doveva aiutarmi a diventare un dottore fin da piccola.
04:09
I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15,
65
231000
5000
Tra le aspettative ce ne sono alcune che sono durate a lungo, dall'età dai 5 ai 15 anni,
04:14
this was supposed to be my side occupation,
66
236000
3000
questa doveva essere la mia occupazione secondaria
04:17
and it led to a sense of failure.
67
239000
3000
e mi ha portato a un senso di fallimento.
04:20
But actually, there was something quite real in my life
68
242000
3000
Ma a dir la verità, c'è stato qualcosa di molto reale nella mia vita
04:23
that happened when I was about 14.
69
245000
2000
che è accaduto quando avevo 14 anni.
04:25
And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father,
70
247000
5000
Hanno scoperto che mio fratello, nel 1967, e poi mio padre,
04:30
six months later, had brain tumors.
71
252000
2000
sei mesi dopo, avevano un tumore al cervello.
04:32
And my mother believed that something had gone wrong,
72
254000
5000
E mia madre credeva che qualcosa fosse andato storto,
04:37
and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it.
73
259000
3000
e aveva l'intenzione di capire cosa e mettere tutto a posto.
04:40
My father was a Baptist minister, and he believed in miracles,
74
262000
4000
Mio padre era un ministro battista e credeva nei miracoli,
04:44
and that God's will would take care of that.
75
266000
3000
e credeva che la volontà di Dio sistemasse ogni cosa.
04:47
But, of course, they ended up dying, six months apart.
76
269000
3000
Ma naturalmente sono morti, a 6 mesi di distanza.
04:50
And after that, my mother believed that it was fate, or curses
77
272000
4000
Dopo questo fatto, mia madre ha creduto che fosse colpa del destino, o di qualche maledizione
04:54
-- she went looking through all the reasons in the universe
78
276000
3000
e ha cercato fra tutte le ragioni nell'universo
04:57
why this would have happened.
79
279000
2000
il perché potesse succedere qualcosa del genere.
04:59
Everything except randomness. She did not believe in randomness.
80
281000
5000
Ha cercato fra tutto, ad eccezione del caso. Non credeva nel caso.
05:04
There was a reason for everything.
81
286000
2000
C'era una ragione per tutto.
05:06
And one of the reasons, she thought, was that her mother,
82
288000
2000
E credeva che una delle ragioni fosse che sua madre,
05:08
who had died when she was very young, was angry at her.
83
290000
5000
la quale morì quando era molto giovane, fosse arrabbiata con lei.
05:13
And so, I had this notion of death all around me,
84
295000
3000
E così avevo questa idea di morte tutto intorno a me
05:16
because my mother also believed that I would be next, and she would be next.
85
298000
5000
perché mia madre credeva anche che sarei stata la prossima, e che lei sarebbe stata la prossima.
05:21
And when you are faced with the prospect of death very soon,
86
303000
3000
E quando si deve affrontare il prospetto della morte molto presto,
05:24
you begin to think very much about everything.
87
306000
5000
si comincia a pensare molto a tutto.
05:29
You become very creative, in a survival sense.
88
311000
4000
Si diventa molto creativi perché si deve sopravvivere.
05:33
And this, then, led to my big questions.
89
315000
4000
Allora questo mi ha portato ai miei grandi interrogativi.
05:37
And they're the same ones that I have today.
90
319000
3000
E sono gli stessi che ho oggi.
05:40
And they are: why do things happen, and how do things happen?
91
322000
5000
E sono i seguenti: perché le cose succedono, e come succedono?
05:45
And the one my mother asked: how do I make things happen?
92
327000
7000
E la domanda che mia madre si è posta: come faccio a far accadere certe cose?
05:52
It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story.
93
334000
5000
Scrivere una storia è un modo meraviglioso di esplorare questi quesiti
05:57
Because, after all, in that framework, between page one and 300,
94
339000
6000
perché dopotutto, in quella struttura, tra pagina 1 e pagina 300,
06:03
you have to answer this question of why things happen, how things happen,
95
345000
4000
devi rispondere alla domanda del perché succede qualcosa e come succede,
06:07
in what order they happen. What are the influences?
96
349000
3000
in che ordine succede e da cosa è influenzato.
06:10
How do I, as the narrator, as the writer, also influence that?
97
352000
4000
Come posso io, come narratore, come scrittore, influenzare gli eventi?
06:14
And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking.
98
356000
4000
Penso che questa sia una domanda che anche molti dei nostri scienziati si siano posti.
06:18
It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe,
99
360000
6000
E' una specie di cosmologia e ho dovuto sviluppare la cosmologia del mio universo
06:24
as the creator of that universe.
100
366000
2000
come creatore di quell' universo.
06:26
And you see, there's a lot of back and forth
101
368000
4000
Allora vedete, c'è un gran avanti e indietro
06:30
in trying to make that happen, trying to figure it out
102
372000
3000
nel cercare di far sì che succeda qualcosa, nel cercare di capire,
06:33
-- years and years, oftentimes.
103
375000
4000
molto spesso ci vogliono anni e anni.
06:37
So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability
104
379000
7000
Allora quando penso alla creatività, penso anche che sia questo senso o questa incapacità
06:44
to repress, my looking at associations in practically anything in life.
105
386000
4000
di reprimere il mio volere vedere associazioni praticamente in tutto quello che succede.
06:48
And I got a lot of them during what's been going on
106
390000
4000
E ne ho trovate molte in tutto quello che è successo
06:52
throughout this conference,
107
394000
3000
durante questa conferenza,
06:55
almost everything that's been going on.
108
397000
2000
ne ho trovate in quasi tutto quello che è successo.
06:57
And so I'm going to use, as the metaphor, this association:
109
399000
4000
E quindi userò l'associazione della meccanica quantistica come metafora;
07:01
quantum mechanics, which I really don't understand,
110
403000
4000
anche se non la capisco veramente,
07:05
but I'm still gonna use it as the process
111
407000
2000
la voglio usare ugualmente
07:07
for explaining how it is the metaphor.
112
409000
4000
per spiegare metaforicamente il processo creativo.
07:11
So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter.
113
413000
7000
Dunque, nella meccanica quantistica c'è l'energia oscura e la materia oscura
07:18
And it's the same thing in looking at these questions of how things happen.
114
420000
4000
ed è la stessa cosa di quando ci si interroga sul come succede quello che succede.
07:22
There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence.
115
424000
6000
Ci sono moltissime cose che non si conoscono e spesso non si sa di cosa si tratta, si capisce solo che manca qualcosa.
07:28
But when you make those associations,
116
430000
2000
Ma quando si fanno queste associazioni,
07:30
you want them to come together in a kind of synergy in the story,
117
432000
4000
si vuole farle convergere in una specie di sinergia nella storia
07:34
and what you're finding is what matters. The meaning.
118
436000
4000
e quello che si scopre è ciò che conta. Il significato.
07:38
And that's what I look for in my work, a personal meaning.
119
440000
4000
E questo è quello che cerco nel mio lavoro, un significato personale.
07:42
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics,
120
444000
5000
C'è anche il principio dell'incertezza, il quale fa parte della meccanica quantistica
07:47
as I understand it. (Laughter)
121
449000
2000
per quello che ne capisco. (Risata)
07:49
And this happens constantly in the writing.
122
451000
4000
E questo si verifica constantemente quando si scrive.
07:53
And there's the terrible and dreaded observer effect,
123
455000
3000
E c'è il terribile e temuto effetto dell'osservatore,
07:56
in which you're looking for something, and
124
458000
2000
quando stai cercando qualcosa e
07:58
you know, things are happening simultaneously,
125
460000
3000
le cose succedono simultaneamente
08:01
and you're looking at it in a different way,
126
463000
2000
e le guardi in modo diverso
08:03
and you're trying to really look for the about-ness,
127
465000
4000
e stai cercando in realtà di trovare il tema della storia
08:07
or what is this story about. And if you try too hard,
128
469000
4000
o di cosa tratta la storia. Ma se ti sforzi troppo,
08:11
then you will only write the about.
129
473000
3000
finisci per scrivere solo di cosa tratta la storia
08:14
You won't discover anything.
130
476000
3000
senza scoprire niente.
08:17
And what you were supposed to find,
131
479000
2000
E quello che avresti dovuto trovare,
08:19
what you hoped to find in some serendipitous way,
132
481000
3000
quello che speravi di trovare per serendipità,
08:22
is no longer there.
133
484000
3000
non c'è più.
08:25
Now, I don't want to ignore
134
487000
2000
Ora non voglio ignorare
08:27
the other side of what happens in our universe,
135
489000
3000
l'altro aspetto di quello che succede nel nostro universo
08:30
like many of our scientists have.
136
492000
3000
come hanno fatto molti scienziati.
08:33
And so, I am going to just throw in string theory here,
137
495000
3000
Farò dunque solo accenno alla teoria delle stringhe
08:36
and just say that creative people are multidimensional,
138
498000
3000
e diro' solamente che i creativi sono persone con molte dimensioni
08:39
and there are 11 levels, I think, of anxiety.
139
501000
4000
e che penso ci siano 11 livelli di ansia.
08:43
(Laughter) And they all operate at the same time.
140
505000
4000
(Risata) E operano tutti allo stesso momento.
08:47
There is also a big question of ambiguity.
141
509000
3000
C'è anche una grande questione di ambiguità
08:50
And I would link that to something called the cosmological constant.
142
512000
6000
che vorrei collegare a qualcosa chiamato la costante cosmologica
08:56
And you don't know what is operating, but something is operating there.
143
518000
2000
e non sai chi sia l'operatore, ma un operatore c'è.
08:58
And ambiguity, to me, is very uncomfortable
144
520000
4000
E l'ambiguità per me è molto scomoda
09:02
in my life, and I have it. Moral ambiguity.
145
524000
3000
e c'è dell'ambiguità nella mia vita. Ambiguità morale.
09:05
It is constantly there. And, just as an example,
146
527000
4000
Ed è costantemente con me. Per esempio,
09:09
this is one that recently came to me.
147
531000
3000
questo è qualcosa che mi è successo di recente.
09:12
It was something I read in an editorial by a woman
148
534000
2000
Ho letto un articolo editoriale scritto da una donna
09:14
who was talking about the war in Iraq. And she said,
149
536000
4000
che parlava della guerra in Iraq e diceva:
09:18
"Save a man from drowning, you are responsible to him for life."
150
540000
3000
"se salvi un uomo che sta per annegare, sei responsabile per lui per il resto della vita".
09:21
A very famous Chinese saying, she said.
151
543000
3000
Ha detto che era un proverbio cinese molto famoso.
09:24
And that means because we went into Iraq, we should stay there
152
546000
4000
E allora questo significa che dato che siamo andati in Iraq, dovremmo anche rimanerci
09:28
until things were solved. You know, maybe even 100 years.
153
550000
4000
fino a quando la situazione non si sia risolta. Magari anche 100 anni.
09:32
So, there was another one that I came across,
154
554000
5000
Ho trovato anche un altro proverbio
09:37
and it's "saving fish from drowning."
155
559000
3000
che dice "salva un pesce che sta per annegare".
09:40
And it's what Buddhist fishermen say,
156
562000
2000
E questo è quello che dicono i pescatori buddisti
09:42
because they're not supposed to kill anything.
157
564000
3000
perché in teoria non potrebbero uccidere nessun essere vivente.
09:45
And they also have to make a living, and people need to be fed.
158
567000
3000
Ma devono anche guadagnarsi da vivere e la gente ha bisogno di mangiare
09:48
So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning,
159
570000
4000
così razionalizzano la questione dicendo che salvano i pesci che stanno per annegare
09:52
and unfortunately, in the process the fish die.
160
574000
3000
e sfortunatamente i pesci muoiono durante il salvataggio.
09:55
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors
161
577000
5000
Ora quello che c'è racchiuso in entrambe queste metafore sull'annegamento,
10:00
-- actually, one of them is my mother's interpretation,
162
582000
3000
a dir la verità una di queste interpretazioni è di mia madre
10:03
and it is a famous Chinese saying, because she said it to me:
163
585000
3000
ed è un famoso proverbio cinese perché me l'ha detto lei:
10:06
"save a man from drowning, you are responsible to him for life."
164
588000
3000
"salva un uomo che sta per annegare e sarai responsabile per lui per il resto della vita".
10:09
And it was a warning -- don't get involved in other people's business,
165
591000
4000
Era un avvertimento: non immischiarti negli affari degli altri
10:13
or you're going to get stuck.
166
595000
2000
o potresti rimanere incastrata.
10:15
OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them.
167
597000
4000
Va bene, penso che se qualcuno stesse annegando davvero, mia madre lo salverebbe.
10:19
But, both of these sayings -- saving a fish from drowning,
168
601000
4000
In ogni caso, entrambi questi detti, salva un pesce che sta per annegare
10:23
or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
169
605000
4000
o salva un uomo che sta per annegare, hanno a che fare con le nostre intenzioni.
10:27
And all of us in life, when we see a situation, we have a response.
170
609000
5000
Tutti noi, durante la nostra vita, quando vediamo una certa situazione, abbiamo una risposta.
10:32
And then we have intentions.
171
614000
2000
E poi formuliamo dei propositi.
10:34
There's an ambiguity of what that should be that we should do,
172
616000
5000
C'è dell'ambiguità riguardo a quello che dovremmo fare
10:39
and then we do something.
173
621000
2000
e poi facciamo qualcosa.
10:41
And the results of that may not match what our intentions had been.
174
623000
3000
E i risultati potrebbero non corrispondere a quelli che erano i nostri propositi.
10:44
Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities?
175
626000
5000
Qualcosa potrebbe andare storto. E allora, in quel caso, quali sono le nostre responsabilità?
10:49
What are we supposed to do?
176
631000
2000
Che cosa dovremmo fare?
10:51
Do we stay in for life,
177
633000
2000
Ci rimaniamo per il resto della nostra vita,
10:53
or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good,
178
635000
5000
oppure facciamo qualcos'altro e ci giustifichiamo dicendo, beh, le mie intenzioni erano buone
10:58
and therefore I cannot be held responsible for all of it?
179
640000
6000
e di conseguenza non posso essere ritenuto il responsabile di tutto.
11:04
That is the ambiguity in my life
180
646000
2000
Questo è il tipo di ambiguità che c'è nella mia vita
11:06
that really disturbed me, and led me to write a book called
181
648000
4000
la quale mi ha molto perturbato e mi ha spinto a scrivere un libro intitolato
11:10
"Saving Fish From Drowning."
182
652000
2000
"Perché i pesci non affoghino".
11:12
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place.
183
654000
7000
Una volta che ho identificato il quesito, ne ho trovato esempi dappertutto.
11:19
I got these hints everywhere.
184
661000
2000
C'erano questi indizi ovunque.
11:21
And then, in a way, I knew that they had always been there.
185
663000
3000
E comunque, da un certo punto di vista, sapevo che erano sempre esistiti.
11:24
And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues,
186
666000
3000
E quando scrivo, è così che succede. Trovo questi indizi, queste traccie
11:27
and I realize that they've been obvious, and yet they have not been.
187
669000
7000
e mi rendo conto che sono sempre stati ovvi, e allo stesso tempo non lo sono stati
11:34
And what I need, in effect, is a focus.
188
676000
4000
Quello di cui ho bisogno, in pratica, è un punto focale.
11:38
And when I have the question, it is a focus.
189
680000
2000
E quando ho la domanda, quello è il mio punto focale.
11:40
And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through
190
682000
5000
E tutte queste cose che sembrano disconnesse nella vita vengono sottoposte
11:45
that question, and what happens is those particular things become relevant.
191
687000
5000
a questa domanda e quello che succede è che tutti quei particolari diventano rilevanti.
11:50
And it seems like it's happening all the time.
192
692000
2000
E sembra che succeda sempre.
11:52
You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity,
193
694000
3000
Si finisce per pensare che ci sia una sorta di coincidenza, una serendipità
11:55
in which you're getting all this help from the universe.
194
697000
3000
attraverso la quale l'universo arriva in aiuto.
11:58
And it may also be explained that now you have a focus.
195
700000
3000
Un'altra spiegazione potrebbe essere che una volta che si ha un punto focale
12:01
And you are noticing it more often.
196
703000
4000
e si comincia a prestare attenzione più spesso a queste coincidenze.
12:05
But you apply this.
197
707000
3000
Si applica il metodo
12:08
You begin to look at things having to do with your tensions.
198
710000
3000
di cominciare a guardare tutto in connessione con le proprie tensioni.
12:11
Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him?
199
713000
3000
Tuo fratello è nei guai, lo aiuti?
12:14
Why or why not?
200
716000
2000
Perché sì, perché no?
12:16
It may be something that is perhaps more serious
201
718000
4000
Potrebbe essere qualcosa magari di più serio,
12:20
-- as I said, human rights in Burma.
202
722000
3000
per esempio prima ho nominato i diritti civili in Birmania.
12:23
I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show
203
725000
4000
Stavo pensando che non ci dovrei andare perché qualcuno ha detto che se ci vado, sembra
12:27
that I approved of the military regime there.
204
729000
3000
che approvi il regime militare birmano.
12:30
And then, after a while, I had to ask myself,
205
732000
3000
Ma dopo un po', mi sono dovuta porre la domanda:
12:33
"Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions
206
735000
2000
"Perché ci appropriamo di conoscenze e assunzioni
12:35
that other people have given us?"
207
737000
3000
che altri chi hanno dato?"
12:38
And it was the same thing that I felt when I was growing up,
208
740000
3000
Questa era la stessa sensazione che ho sempre avuto nel crescere,
12:41
and was hearing these rules of moral conduct from my father,
209
743000
5000
quando sentivo tutte queste regole di condotta morale da mio padre
12:46
who was a Baptist minister.
210
748000
2000
che era un ministro battista.
12:48
So I decided that I would go to Burma for my own intentions,
211
750000
5000
Così ho deciso di andare in Birmania perché era quello che volevo io.
12:53
and still didn't know that if I went there,
212
755000
3000
Non sapevo se ci fossi andata
12:56
what the result of that would be, if I wrote a book --
213
758000
3000
cosa ne sarebbe stato della mia visita se avessi scritto un libro
12:59
and I just would have to face that later, when the time came.
214
761000
4000
e avrei dovuto semplicemente affrontare la questione più tardi, quando fosse arrivata l'ora.
13:03
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of.
215
765000
5000
Ci preoccupiamo tutti di quello che vediamo nel mondo di cui siamo coscienti.
13:08
We come to this point and say, what do I as an individual do?
216
770000
5000
Giungiamo a questo punto e ci chiediamo cosa dobbiamo fare individualmente.
13:13
Not all of us can go to Africa, or work at hospitals,
217
775000
4000
Non possiamo andare tutti in Africa o a lavorare negli ospedali,
13:17
so what do we do, if we have this moral response, this feeling?
218
779000
7000
allora perché abbiamo questa reazione morale, questa sensazione?
13:24
Also, I think one of the biggest things we are all looking at,
219
786000
3000
Penso anche che una delle cose più gravi che sta accadendo e
13:27
and we talked about today, is genocide.
220
789000
3000
di cui abbiamo parlato oggi sia il genocidio.
13:30
This leads to this question.
221
792000
3000
Questo porta alla domanda,
13:33
When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable,
222
795000
5000
quando penso a tutte queste cose che sono moralmente ambigue e scomode
13:38
and I consider what my intentions should be,
223
800000
2000
e cerco di capire quali dovrebbero essere i miei propositi,
13:40
I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child
224
802000
5000
mi rendo conto che ritorno alla domanda di identità che avevo da bambina:
13:45
-- and why am I here, and what is the meaning of my life,
225
807000
3000
perché sono qui, che significato ha la mia vita,
13:48
and what is my place in the universe?
226
810000
2000
e qual è il mio posto nell'universo?
13:50
It seems so obvious, and yet it is not.
227
812000
3000
Sembra così ovvio e eppure non lo è.
13:53
We all hate moral ambiguity in some sense,
228
815000
5000
Da un certo punto di vista, a nessuno piace questa ambiguità morale,
13:58
and yet it is also absolutely necessary.
229
820000
4000
e allo stesso tempo è assolutamente necessaria.
14:02
In writing a story, it is the place where I begin.
230
824000
4000
Quando scrivo una storia, comincio da questa domanda.
14:06
Sometimes I get help from the universe, it seems.
231
828000
4000
Qualche volta mi sembra che l'universo mi venga in aiuto.
14:10
My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book,
232
832000
3000
Mia madre direbbe che sono stata aiutata dal fantasma di mia nonna fin dal primo libro
14:13
because it seemed I knew things I was not supposed to know.
233
835000
3000
perché a quanto pare sapevo cose che non avrei dovuto sapere.
14:16
Instead of writing that the grandmother died accidentally,
234
838000
3000
Invece di scrivere che mia nonna era morta accidentalmente
14:19
from an overdose of opium, while having too much of a good time,
235
841000
3000
a causa di un overdose di opium mentre si stava divertendo un pochino troppo,
14:22
I actually put down in the story that the woman killed herself,
236
844000
5000
in realtà ho scritto che si è suicidata,
14:27
and that actually was the way it happened.
237
849000
2000
che è proprio quello che è successo.
14:29
And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
238
851000
5000
E mia madre ha deciso che questa informazione deve essere arrivata da mia nonna.
14:34
There are also things, quite uncanny,
239
856000
3000
Ci sono altre cose alquanto misteriose
14:37
which bring me information that will help me in the writing of the book.
240
859000
4000
di come mi arrivano le informazioni che mi servono quando scrivo un libro.
14:41
In this case, I was writing a story
241
863000
2000
In quest'altro caso, stavo scrivendo una storia
14:43
that included some kind of detail, period of history, a certain location.
242
865000
4000
che includeva dei dettagli riguardanti un periodo storico e una località specifica.
14:47
And I needed to find something historically that would match that.
243
869000
3000
E avevo bisogno di trovare qualcosa che corrispondesse storicamente a questi particolari.
14:50
And I took down this book, and I --
244
872000
2000
Ho preso in mano questo libro e
14:52
first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period,
245
874000
6000
ho trovato lo scenario e il periodo perfetti sulla prima pagina alla quale ho aperto il libro.
14:58
and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion,
246
880000
3000
E il tipo di personaggio di cui avevo bisogno era parte della rivolta di Taiping
15:01
happening in the area near Guilin, outside of that,
247
883000
4000
che ebbe luogo nella località vicino a Qualin, fuori da Qualin,
15:05
and a character who thought he was the son of God.
248
887000
3000
un personaggio che credeva di essere il figlio di Dio.
15:08
You wonder, are these things random chance?
249
890000
3000
Uno si chiede, queste cose succedono per caso?
15:11
Well, what is random? What is chance? What is luck?
250
893000
4000
E allora, che cos'è il caso? Che cos'è la sorte? Che cos'è la fortuna?
15:15
What are things that you get from the universe that you can't really explain?
251
897000
4000
Che cos'è che viene dall'universo e che non si riesce a spiegare?
15:19
And that goes into the story, too.
252
901000
2000
E anche questo diventa parte della storia.
15:21
These are the things I constantly think about from day to day.
253
903000
3000
Questo è tutto ciò a cui penso di giorno in giorno,
15:24
Especially when good things happen,
254
906000
2000
specialmente quando succede qualcosa di positivo,
15:26
and, in particular, when bad things happen.
255
908000
4000
ma in particolare quando succede qualcosa di brutto.
15:30
But I do think there's a kind of serendipity,
256
912000
2000
Credo comunque che ci sia una specie di serendipidità,
15:32
and I do want to know what those elements are,
257
914000
3000
e voglio sapere da quali elementi sia formata
15:35
so I can thank them, and also try to find them in my life.
258
917000
5000
perché voglio ringraziarli e anche trovarli nella mia vita
15:40
Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
259
922000
4000
perché, come ho già detto, quando ne sono consapevole, ne trovo di più.
15:44
Another chance encounter is when I went to a place
260
926000
4000
Un altro incontro fortuito è stato una volta che sono andata in un posto,
15:48
-- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place,
261
930000
4000
ero con degli amici e per caso siamo andati in macchina in un posto differente,
15:52
and we ended up in this non-tourist location,
262
934000
4000
e siamo finiti in una località non turistica,
15:56
a beautiful village, pristine.
263
938000
2000
un paese bellissimo, intatto.
15:58
And we walked three valleys beyond,
264
940000
2000
E ci siamo incamminati lungo le tre valli oltre al paese.
16:00
and the third valley, there was something quite mysterious and ominous,
265
942000
3000
Nella terza valle c'era qualcosa di molto misterioso e minaccioso
16:03
a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book.
266
945000
6000
e mi sono sentita a disagio. E proprio allora ho capito che quella valle doveva diventare lo sfondo del mio libro.
16:09
And in writing one of the scenes, it happened in that third valley.
267
951000
3000
E mentre scrivevo una delle scene che aveva luogo in quella terza valle
16:12
For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building.
268
954000
7000
per una qualche ragione stavo scrivendo di tumuli, mucchi di pietre, che un uomo stava costruendo.
16:19
And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid.
269
961000
3000
E non so esattamente perché, ma era così vivido.
16:22
I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs,
270
964000
5000
Mi sono bloccata e un'amica mi ha chiesto se volevo andare a fare una passeggiata con i suoi cani
16:27
that I said, sure. And about 45 minutes later,
271
969000
3000
e le ho risposto di si'. Circa 45 minuti dopo,
16:30
walking along the beach, I came across this.
272
972000
4000
mentre camminavo sulla spiaggia, mi sono ritrovata di fronte a questa scena.
16:34
And it was a man, a Chinese man,
273
976000
2000
C'era un uomo, un cinese,
16:36
and he was stacking these things, not with glue, not with anything.
274
978000
3000
e stava impilando queste cose, non con la colla, non usava niente.
16:39
And I asked him, "How is it possible to do this?"
275
981000
3000
E gli ho chiesto com'era possibile che la pila stesse su.
16:42
And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance."
276
984000
4000
E lui mi ha detto: "Beh, credo che per tutto nella vita ci sia un equilibrio".
16:46
And this was exactly the meaning of my story at that point.
277
988000
5000
E quello era esattamente il significato della mia storia a quel punto.
16:51
I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story,
278
993000
5000
Ho moltissimi esempi, esempi come questo quando sto scrivendo una storia,
16:56
and I cannot explain it.
279
998000
2000
cose che non posso spiegare.
16:58
Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence
280
1000000
4000
E' perché avevo il filtro che trovo una grande coincidenza
17:02
in writing about these things?
281
1004000
3000
quando scrivo di queste cose?
17:05
Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
282
1007000
7000
Oppure è una sorta di serendipidità che non possiamo spiegare, come la costante cosmologica?
17:12
A big thing that I also think about is accidents.
283
1014000
3000
Un'altra cosa importante alle quale penso sono gli incidenti.
17:15
And as I said, my mother did not believe in randomness.
284
1017000
3000
Come dicevo, mia madre non credeva al caso.
17:18
What is the nature of accidents?
285
1020000
2000
Qual è la natura degli incidenti?
17:20
And how are we going to assign what the responsibility and the causes are,
286
1022000
4000
E come possiamo capire quali siano le responsabilità e le cause
17:24
outside of a court of law?
287
1026000
3000
al di fuori di un tribunale?
17:27
I was able to see that in a firsthand way,
288
1029000
3000
Ho fatto questa esperienza in prima persona
17:30
when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China.
289
1032000
6000
quando sono andata a Dong, un bellissimo paese in Guizhou, la provincia più povera della Cina.
17:36
And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back.
290
1038000
2000
Ho visto questo posto bellissimo. Sapevo che volevo ritornarci.
17:38
And I had a chance to do that, when National Geographic asked me
291
1040000
3000
E ne ho avuto l'opportunità quando il National Geographic mi ha chiesto
17:41
if I wanted to write anything about China.
292
1043000
2000
se volevo scrivere qualcosa sulla Cina.
17:43
And I said yes, about this village of singing people, singing minority.
293
1045000
5000
Ho accettato, ho chiesto di scrivere di questo paese, dove vivono i Singing, una minoranza.
17:48
And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went,
294
1050000
5000
E loro erano d'accordo. Ma nel lasso di tempo tra la mia prima e seconda visita,
17:53
there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep,
295
1055000
4000
c'è stato un terribile incidente. Un uomo, un anziano, si è addormentato
17:57
and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm.
296
1059000
3000
e la sua coperta è caduta nello scaldaletto che lo teneva caldo.
18:00
60 homes were destroyed, and 40 were damaged.
297
1062000
6000
60 case sono state distrutte, 40 danneggiate.
18:06
Responsibility was assigned to the family.
298
1068000
2000
La sua famiglia è stata ritenuta responsabile.
18:08
The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed.
299
1070000
4000
I figli dell'anziano sono stati banditi e costretti a vivere a tre chilometri di distanza, in una stalla per le mucche.
18:12
And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair.
300
1074000
4000
Naturalmente, da occidentali, pensiamo: "Beh, non è giusto. E' stato un incidente.
18:16
It's the son, not the father."
301
1078000
2000
Questo è il figlio, non è il padre".
18:18
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs.
302
1080000
6000
E quando racconto una storia, devo abbandonare questo genere di convinzioni.
18:24
It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there.
303
1086000
4000
Ci vuole un po', ma devo lasciarle e andare là, e essere là.
18:28
And so I was there on three occasions, different seasons.
304
1090000
3000
E così sono stata là in tre occasioni, in stagioni differenti.
18:31
And I began to sense something different about the history,
305
1093000
4000
E ho cominciato a sentire che c'era qualcosa di diverso nella storia
18:35
and what had happened before, and the nature of life in a very poor village,
306
1097000
4000
e in quello che era accaduto prima, la natura della vita in un paese molto povero,
18:39
and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links
307
1101000
3000
e quelle che consideri le tue gioie, i tuoi riti, tradizioni e connessioni
18:42
with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility.
308
1104000
10000
con le altre famiglie. E ho capito che la questione della responsabilità era giusta in un certo modo.
18:52
I was able to find out also about the ceremony that they were using,
309
1114000
5000
Sono anche riuscita a scoprire la cerimonia che usavano,
18:57
a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men
310
1119000
8000
una cerimonia che non avevano usato in 29 anni. Consisteva nel mandare alcuni uomini,
19:05
-- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses.
311
1127000
4000
un maestro di Feng Shui mandava alcuni uomini negli inferi su cavalli fantasma.
19:09
Now you, as Westerners, and I, as Westerners,
312
1131000
3000
Ora voi, come occidentali, ed io, come occidentale,
19:12
would say well, that's superstition. But after being there for a while,
313
1134000
3000
diremmo che questa non è che superstizione. Ma dopo essere stata là per un po'
19:15
and seeing the amazing things that happened,
314
1137000
3000
e avendo visto tutte le cose strabilianti che sono successe,
19:18
you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world,
315
1140000
5000
si comincia a chiedersi quali credenze siano operative nel mondo e
19:23
determining how things happen.
316
1145000
3000
determinino come succede quello che succede.
19:26
So I remained with them, and the more I wrote that story,
317
1148000
3000
Così sono rimasta in questo paese e più scrivevo la loro storia,
19:29
the more I got into those beliefs, and I think that's important for me
318
1151000
4000
più assorbivo le loro convinzioni e penso che sia importante per me
19:33
-- to take on the beliefs, because that is where the story is real,
319
1155000
3000
adottare queste credenze perché è così che la storia diventa reale
19:36
and that is where I'm gonna find the answers
320
1158000
2000
ed è così che posso trovare le risposte di
19:38
to how I feel about certain questions that I have in life.
321
1160000
5000
come mi sento riguardo a certe questioni nella mia vita.
19:43
Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly,
322
1165000
3000
Gli anni passano e naturalmente lo scrivere non succede istantaneamente
19:46
as I'm trying to convey it to you here at TED.
323
1168000
4000
come sto cercando di spiegarlo a voi qui a TED.
19:50
The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book.
324
1172000
5000
Il libro viene e va. Quando è finito, non è più il mio libro.
19:55
It is in the hands of readers, and they interpret it differently.
325
1177000
4000
E' nelle mani dei lettori che lo interpretano in modo differente.
19:59
But I go back to this question of, how do I create something out of nothing?
326
1181000
6000
Ma voglio ritornare alla domanda di come creo qualcosa dal niente
20:05
And how do I create my own life?
327
1187000
3000
e di come creo la mia vita.
20:08
And I think it is by questioning,
328
1190000
2000
E penso che sia ponendomi delle domande
20:10
and saying to myself that there are no absolute truths.
329
1192000
5000
e dicendo a me stessa che non ci sono verità assolute.
20:15
I believe in specifics, the specifics of story,
330
1197000
4000
Credo nei particolari, i particolari di una storia
20:19
and the past, the specifics of that past,
331
1201000
3000
e nel passato, i particolari di quel passato
20:22
and what is happening in the story at that point.
332
1204000
4000
e a quello che sta accadendo nella storia in quel punto.
20:26
I also believe that in thinking about things --
333
1208000
3000
Credo anche che attraverso i miei pensieri,
20:29
my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents,
334
1211000
4000
i miei pensieri sulla fortuna, il destino, le coincidenze, gli incidenti,
20:33
God's will, and the synchrony of mysterious forces --
335
1215000
4000
la volontà di Dio e la sincronia di forze misteriose
20:37
I will come to some notion of what that is, how we create.
336
1219000
6000
arrivero' a qualche nozione di cos'è la creatività e di come creiamo.
20:43
I have to think of my role. Where I am in the universe,
337
1225000
4000
Devo pensare al mio ruolo, a dove sono nell'universo
20:47
and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with?
338
1229000
5000
e se qualcuno ha voluto che fossi come sono oppure sono diventata io come sono?
20:52
And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined --
339
1234000
8000
Ho anche scoperto che se si immagina completamente e si diventa quello che si è immaginato,
21:00
and yet is in that real world, the fictional world.
340
1242000
3000
si riesce a trovare nel mondo reale quello della finzione.
21:03
And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth.
341
1245000
8000
Ed è così che trovo frammenti di verità', non la verità assoluta o la verità nella sua interezza.
21:11
And they have to be in all possibilities,
342
1253000
2000
E questi frammenti si possono trovare in tutte le possibilità,
21:13
including those I never considered before.
343
1255000
3000
incluse quelle che non ho mai preso in considerazione.
21:16
So, there are never complete answers.
344
1258000
3000
Di conseguenza, non ci sono mai delle risposte complete
21:19
Or rather, if there is an answer, it is to remind
345
1261000
5000
o piuttosto, se c'è una risposta, è che devo ricordarmi
21:24
myself that there is uncertainty in everything,
346
1266000
4000
che c'è incertezza in tutto.
21:28
and that is good, because then I will discover something new.
347
1270000
5000
E questo è un bene perché così scoprirò qualcosa di nuovo.
21:33
And if there is a partial answer, a more complete answer from me,
348
1275000
4000
E se posso darvi una risposta più completa, anche se parziale,
21:37
it is to simply imagine.
349
1279000
3000
è semplicemente di immaginare.
21:40
And to imagine is to put myself in that story,
350
1282000
4000
Immaginare significa calarmi in una storia
21:44
until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
351
1286000
6000
fino a quando c'è trasparenza fra me e la storia che sto creando.
21:50
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story
352
1292000
6000
Ed è così che ho scoperto che se sento quello che c'è nella storia,
21:56
-- in one story -- then I come the closest, I think,
353
1298000
6000
in una storia, allora penso che mi sono avvicinata più che potevo
22:02
to knowing what compassion is, to feeling that compassion.
354
1304000
4000
a capire quellla che è la compassione, a sentire quella compassione.
22:06
Because for everything,
355
1308000
2000
Perché tutto
22:08
in that question of how things happen, it has to do with the feeling.
356
1310000
4000
nella questione del perché succede quel che succede ha a che fare con la compassione.
22:12
I have to become the story in order to understand a lot of that.
357
1314000
6000
Devo diventare la storia per capirne la maggior parte.
22:18
We've come to the end of the talk,
358
1320000
2000
Siamo arrivati alla fine della presentazione
22:20
and I will reveal what is in the bag, and it is the muse,
359
1322000
4000
and rivelerò quello che c'è nella borsa, è la musa
22:24
and it is the things that transform in our lives,
360
1326000
3000
ed è tutte le cose che trasformano le nostre vite,
22:27
that are wonderful and stay with us.
361
1329000
10000
tutte le cose meravigliose che rimangono con noi.
22:37
There she is.
362
1339000
1000
Eccola.
22:38
Thank you very much!
363
1340000
2000
Grazie mille!
22:40
(Applause)
364
1342000
6000
(Applauso)
ABOUT THE SPEAKER
Amy Tan - NovelistAmy Tan is the author of such beloved books as The Joy Luck Club, The Kitchen God's Wife and The Hundred Secret Senses.
Why you should listen
Born in the US to immigrant parents from China, Amy Tan rejected her mother's expectations that she become a doctor and concert pianist. She chose to write fiction instead. Her much-loved, best-selling novels have been translated into 35 languages. In 2008, she wrote a libretto for The Bonesetter's Daughter, which premiered that September with the San Francisco Opera.
Tan was the creative consultant for Sagwa, the Emmy-nominated PBS series for children, and she has appeared as herself on The Simpsons. She's the lead rhythm dominatrix, backup singer and second tambourine with the Rock Bottom Remainders, a literary garage band that has raised more than a million dollars for literacy programs.
Amy Tan | Speaker | TED.com