TED2008
Amy Tan: Where does creativity hide?
Amy Tan en "¿Dónde se esconde la creatividad?"
Filmed:
Readability: 3.2
3,221,031 views
La novelista Amy Tan profundiza en el proceso creativo, en busca de indicios de cómo evolucionó el suyo.
Amy Tan - Novelist
Amy Tan is the author of such beloved books as The Joy Luck Club, The Kitchen God's Wife and The Hundred Secret Senses. Full bio
Amy Tan is the author of such beloved books as The Joy Luck Club, The Kitchen God's Wife and The Hundred Secret Senses. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something.
0
0
4000
El valor de la nada: algo aparece de la nada.
00:22
That was an essay I wrote when I was 11 years old
1
4000
4000
Se trata de un ensayo que escribí cuando tenía 11 años de edad
00:26
and I got a B+. (Laughter)
2
8000
2000
y obtuve una B+. (Risas)
00:28
What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create.
3
10000
4000
¿De qué voy a hablar?: de algo que viene de la nada y de cómo lo creamos.
00:32
And I'm gonna try and do that within
4
14000
2000
Y voy a tratar de hacerlo, dentro de
00:34
the 18-minute time span that we were told to stay within,
5
16000
5000
los 18 minutos de tiempo que se nos permite estar aquí,
00:39
and to follow the TED commandments:
6
21000
2000
y siguiendo los mandamientos de TED:
00:41
that is, actually, something that creates
7
23000
3000
esto es, en realidad, algo que lleva
00:44
a near-death experience,
8
26000
2000
a una experiencia cercana a la muerte,
00:46
but near-death is good for creativity.
9
28000
2000
aunque la cercanía de la muerte es buena para la creatividad.
00:48
(Laughter) OK.
10
30000
4000
(Risas) OK.
00:52
So, I also want to explain,
11
34000
2000
Por eso, también quiero explicar,
00:54
because Dave Eggers said he was going to heckle me
12
36000
3000
porque Dave Eggers dijo que iba a interrumpirme
00:57
if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity.
13
39000
5000
si decía alguna mentira, o que no fuese verdad para la creatividad universal.
01:02
And I've done it this way for half the audience, who is scientific.
14
44000
3000
Así que he hecho esto para la mitad de la audiencia, que es científica.
01:05
When I say we, I don't mean you, necessarily;
15
47000
4000
Cuando diga nosotros, no me refiero a ustedes, necesariamente;
01:09
I mean me, and my right brain, my left brain
16
51000
3000
Me refiero a mí, y a mi cerebro derecho y al izquierdo,
01:12
and the one that's in between that is the censor
17
54000
2000
y a lo que hay enmedio, que es el censor
01:14
and tells me what I'm saying is wrong.
18
56000
2000
que me dice que lo que digo no es correcto.
01:16
And I'm going do that also by looking at
19
58000
3000
Y voy a hacer eso también mirando
01:19
what I think is part of my creative process,
20
61000
3000
a lo que creo que es parte de mi proceso creativo,
01:22
which includes a number of things that happened, actually --
21
64000
3000
que incluye una serie de cosas que me ocurren,
01:25
the nothing started even earlier than the moment
22
67000
3000
la nada empieza incluso antes, en el momento
01:28
in which I'm creating something new.
23
70000
3000
en que estoy creando algo nuevo.
01:31
And that includes nature, and nurture,
24
73000
5000
Y que incluye naturaleza, y crianza,
01:36
and what I refer to as nightmares.
25
78000
3000
y a lo que yo me refiero como pesadillas.
01:39
Now in the nature area, we look at whether or not
26
81000
4000
En lo natural, nos fijamos en si estamos o no
01:43
we are innately equipped with something, perhaps
27
85000
3000
innatamente dotados para algo, tal vez
01:46
in our brains, some abnormal chromosome
28
88000
3000
en nuestro cerebro, algunos cromosomas anormales
01:49
that causes this muse-like effect.
29
91000
4000
que causan ese efecto similar a una musa
01:53
And some people would say that we're born with it in some other means.
30
95000
6000
y algunas personas dirán que nacimos con ello en cierto sentido,
01:59
And others, like my mother,
31
101000
2000
y otras, como mi madre,
02:01
would say that I get my material from past lives.
32
103000
6000
dirán que recibí mi material de vidas pasadas.
02:07
Some people would also say that creativity
33
109000
3000
Algunas personas dicen también que la creatividad
02:10
may be a function of some other neurological quirk --
34
112000
5000
puede estar en función de algún que otro capricho neurológico
02:15
van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression.
35
117000
5000
síndrome de Van Gogh - que tiene un poco de, psicosis, o depresión.
02:20
I do have to say, somebody -- I read recently
36
122000
3000
Y alguien a quien leí recientemente, dijo
02:23
that van Gogh wasn't really necessarily psychotic,
37
125000
3000
que Van Gogh no fue necesariamente psicótico,
02:26
that he might have had temporal lobe seizures,
38
128000
2000
que podría haber tenido convulsiones del lóbulo temporal,
02:28
and that might have caused his spurt of creativity, and I don't --
39
130000
4000
y que podrían haber causado su impulso de creatividad, y no sé -
02:32
I suppose it does something in some part of your brain.
40
134000
3000
supongo que tenía algo en parte de su cerebro.
02:35
And I will mention that I actually developed
41
137000
2000
Les diré que yo realmente sufrí
02:37
temporal lobe seizures a number of years ago,
42
139000
4000
hace años, convulsiones del lóbulo temporal,
02:41
but it was during the time I was writing my last book,
43
143000
3000
Duraron el tiempo en que escribí mi último libro,
02:44
and some people say that book is quite different.
44
146000
4000
y algunas personas dicen que ese libro es muy diferente.
02:48
I think that part of it also begins with a sense of identity crisis:
45
150000
5000
Creo que parte de esto empieza con una crisis de identidad:
02:53
you know, who am I, why am I this particular person,
46
155000
4000
ya saben, ¿quién soy yo?, ¿por qué soy esta persona en particular?
02:57
why am I not black like everybody else?
47
159000
5000
¿Por qué no soy negra como los demás?
03:02
And sometimes you're equipped with skills,
48
164000
2000
Puedes tener unas habilidades,
03:04
but they may not be the kind of skills that enable creativity.
49
166000
4000
pero puede que no sean habilidades que permiten la creatividad.
03:08
I used to draw. I thought I would be an artist.
50
170000
3000
Yo solía dibujar. Pensé ser una artista
03:11
And I had a miniature poodle.
51
173000
2000
Dibujé un caniche miniatura.
03:13
And it wasn't bad, but it wasn't really creative.
52
175000
2000
No estaba mal, pero no era muy creativo.
03:15
Because all I could really do was represent in a very one-on-one way.
53
177000
5000
Porque lo que hice fue representarlo de una sola forma.
03:20
And I have a sense that I probably copied this from a book.
54
182000
4000
Y creo que probablemente estaba copiado de un libro.
03:24
And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be,
55
186000
6000
Así que no era muy brillante en un área en que quería serlo,
03:30
and you know, you look at those scores, and it wasn't bad,
56
192000
4000
y una lo sabe, lo ve en los resultados, y eso sin ser malos,
03:34
but it was not certainly predictive that I would one day make
57
196000
4000
pero realmente no predecían lo que un día haría:
03:38
my living out of the artful arrangement of words.
58
200000
4000
vivir creando ingeniosas composiciones de palabras.
03:42
Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma.
59
204000
6000
Además, uno de los principios de la creatividad es tener un pequeño trauma infantil.
03:48
And I had the usual kind that I think a lot of people had,
60
210000
4000
Y yo he tenido el tipo de trauma que creo que mucha gente ha tenido,
03:52
and that is that, you know, I had expectations placed on me.
61
214000
4000
y es que tuve muchas expectativas puestas en mí.
03:56
That figure right there, by the way,
62
218000
3000
Esa figura de ahí, por cierto,
03:59
figure right there was a toy given to me when I was but nine years old,
63
221000
5000
es un juguete que me dieron cuando tenía nueve años,
04:04
and it was to help me become a doctor from a very early age.
64
226000
5000
para que me ayudase a ser médico desde una edad muy temprana.
04:09
I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15,
65
231000
5000
Hubo otros que duraron más: desde los cinco años hasta los 15,
04:14
this was supposed to be my side occupation,
66
236000
3000
se suponía que ese sería mi futuro trabajo,
04:17
and it led to a sense of failure.
67
239000
3000
y eso causó una sensación de fracaso.
04:20
But actually, there was something quite real in my life
68
242000
3000
Hubo sin embargo algo muy real en mi vida
04:23
that happened when I was about 14.
69
245000
2000
que sucedió cuando tenía unos 14 años.
04:25
And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father,
70
247000
5000
Y es que descubrieron que mi hermano, en 1967, y luego mi padre,
04:30
six months later, had brain tumors.
71
252000
2000
seis meses después, tenían tumores cerebrales.
04:32
And my mother believed that something had gone wrong,
72
254000
5000
Y mi madre creyó que tenía que haber un error,
04:37
and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it.
73
259000
3000
y que ella iba a encontrar el error. Y que ella iba a solucionarlo.
04:40
My father was a Baptist minister, and he believed in miracles,
74
262000
4000
Mi padre era un pastor Baptista, y creía en los milagros,
04:44
and that God's will would take care of that.
75
266000
3000
y que la voluntad de Dios se ocuparía de ello.
04:47
But, of course, they ended up dying, six months apart.
76
269000
3000
Pero, por supuesto, acabó muriendo, seis meses después.
04:50
And after that, my mother believed that it was fate, or curses
77
272000
4000
Después de eso, mi madre creyó que fue el destino, o una maldición
04:54
-- she went looking through all the reasons in the universe
78
276000
3000
quiso buscar a través del universo todas las posibles razones
04:57
why this would have happened.
79
279000
2000
de lo que había ocurrido.
04:59
Everything except randomness. She did not believe in randomness.
80
281000
5000
Todas, excepto el azar. Ella no creía en el azar.
05:04
There was a reason for everything.
81
286000
2000
Había una razón para todo.
05:06
And one of the reasons, she thought, was that her mother,
82
288000
2000
Y una de las razones, pensó, era que su madre,
05:08
who had died when she was very young, was angry at her.
83
290000
5000
que había muerto cuando ella era muy joven, estaba enfadada con ella.
05:13
And so, I had this notion of death all around me,
84
295000
3000
Y así que tuve esta idea de la muerte a mi alrededor
05:16
because my mother also believed that I would be next, and she would be next.
85
298000
5000
porque mi madre también creía que yo sería la próxima, y ella la siguiente
05:21
And when you are faced with the prospect of death very soon,
86
303000
3000
Y cuando una se enfrenta a la perspectiva de morir muy pronto,
05:24
you begin to think very much about everything.
87
306000
5000
comienza a pensar mucho acerca de todo.
05:29
You become very creative, in a survival sense.
88
311000
4000
Una se hace muy creativa, como instinto de supervivencia.
05:33
And this, then, led to my big questions.
89
315000
4000
Y esto, entonces, me llevó a mis grandes preguntas.
05:37
And they're the same ones that I have today.
90
319000
3000
Que son las mismas que me hago hoy.
05:40
And they are: why do things happen, and how do things happen?
91
322000
5000
Y son: ¿Por qué suceden las cosas, y cómo suceden las cosas?
05:45
And the one my mother asked: how do I make things happen?
92
327000
7000
Y una que mi madre preguntaba: ¿Cómo puedo hacer que las cosas sucedan?
05:52
It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story.
93
334000
5000
Hay una maravillosa forma de ver estas cuestiones, cuando se escribe una historia.
05:57
Because, after all, in that framework, between page one and 300,
94
339000
6000
Porque después de todo, en ese espacio, entre la página 1 y la 300,
06:03
you have to answer this question of why things happen, how things happen,
95
345000
4000
tienes que responder a esta pregunta de porqué y cómo suceden las cosas,
06:07
in what order they happen. What are the influences?
96
349000
3000
en qué orden suceden. ¿Cuáles son las influencias?
06:10
How do I, as the narrator, as the writer, also influence that?
97
352000
4000
¿Cómo puedo yo, como narradora, como escritora, influir en ello?
06:14
And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking.
98
356000
4000
Y esto es también algo que creo que muchos de nuestros científicos se preguntan.
06:18
It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe,
99
360000
6000
Es una especie de cosmología, y yo he desarrollado una cosmología de mi propio universo,
06:24
as the creator of that universe.
100
366000
2000
como creadora de ese universo.
06:26
And you see, there's a lot of back and forth
101
368000
4000
Y ya ven, hay muchas idas y vueltas
06:30
in trying to make that happen, trying to figure it out
102
372000
3000
para conseguir que esto suceda, para intentar comprenderlo
06:33
-- years and years, oftentimes.
103
375000
4000
Años y años, muchas veces.
06:37
So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability
104
379000
7000
Así que cuando miro a la creatividad, creo que es también este sentido o esta incapacidad
06:44
to repress, my looking at associations in practically anything in life.
105
386000
4000
para reprimir mi mirada asociándola a prácticamente cualquier cosa en mi vida.
06:48
And I got a lot of them during what's been going on
106
390000
4000
Y tengo un montón de ellas en lo que ha pasado
06:52
throughout this conference,
107
394000
3000
a lo largo de esta conferencia,
06:55
almost everything that's been going on.
108
397000
2000
en casi a todo lo que ha estado sucediendo.
06:57
And so I'm going to use, as the metaphor, this association:
109
399000
4000
Así que voy a usar, como metáfora, esta asociación:
07:01
quantum mechanics, which I really don't understand,
110
403000
4000
la mecánica cuántica, que no acabo de entender,
07:05
but I'm still gonna use it as the process
111
407000
2000
pero que sin embargo voy a usar como proceso
07:07
for explaining how it is the metaphor.
112
409000
4000
para explicar cómo es la metáfora.
07:11
So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter.
113
413000
7000
Así, en la mecánica cuántica, por supuesto, usted tiene energía oscura y materia oscura.
07:18
And it's the same thing in looking at these questions of how things happen.
114
420000
4000
Y es lo mismo en el estudio de estas cuestiones y de cómo suceden.
07:22
There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence.
115
424000
6000
Hay mucho que se desconoce, y a menudo no se sabe qué es, salvo por su ausencia.
07:28
But when you make those associations,
116
430000
2000
Pero cuando se hacen esas asociaciones,
07:30
you want them to come together in a kind of synergy in the story,
117
432000
4000
se desea que se reúnan en una especie de sinergía en la historia,
07:34
and what you're finding is what matters. The meaning.
118
436000
4000
y aquello que se encuentra es lo que importa. El significado.
07:38
And that's what I look for in my work, a personal meaning.
119
440000
4000
Y eso es lo que busco en mi trabajo, un significado personal.
07:42
There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics,
120
444000
5000
También está el principio de la incertidumbre, parte de la mecánica cuántica,
07:47
as I understand it. (Laughter)
121
449000
2000
tal como yo lo entiendo. (Risas)
07:49
And this happens constantly in the writing.
122
451000
4000
Y esto ocurre constantemente en la escritura.
07:53
And there's the terrible and dreaded observer effect,
123
455000
3000
Existe el terrible y temido efecto observador,
07:56
in which you're looking for something, and
124
458000
2000
en el cual se está buscando algo, y
07:58
you know, things are happening simultaneously,
125
460000
3000
ya saben, las cosas suceden simultáneamente,
08:01
and you're looking at it in a different way,
126
463000
2000
y se ven de formas diferentes,
08:03
and you're trying to really look for the about-ness,
127
465000
4000
y se intenta encontrar la relación.
08:07
or what is this story about. And if you try too hard,
128
469000
4000
o ¿de qué va esta historia? Y si se intenta demasiado
08:11
then you will only write the about.
129
473000
3000
entonces sólo conseguirán escribir "acerca de..."
08:14
You won't discover anything.
130
476000
3000
pero no descubrirán nada
08:17
And what you were supposed to find,
131
479000
2000
de lo que se supone que iban a encontrar,
08:19
what you hoped to find in some serendipitous way,
132
481000
3000
lo que esperaban encontrar, como por serendipia,
08:22
is no longer there.
133
484000
3000
ya no está allí.
08:25
Now, I don't want to ignore
134
487000
2000
Ahora, no quiero olvidar
08:27
the other side of what happens in our universe,
135
489000
3000
la otra cara de lo que pasa en nuestro universo
08:30
like many of our scientists have.
136
492000
3000
como muchos de nuestros científicos hacen
08:33
And so, I am going to just throw in string theory here,
137
495000
3000
Y por eso voy a lanzar la teoría de las cuerdas
08:36
and just say that creative people are multidimensional,
138
498000
3000
y decir simplemente que las personas creativas son multidimensionales,
08:39
and there are 11 levels, I think, of anxiety.
139
501000
4000
y hay once niveles, pienso, de ansiedad
08:43
(Laughter) And they all operate at the same time.
140
505000
4000
(risas) y todos ellos trabajan al mismo tiempo.
08:47
There is also a big question of ambiguity.
141
509000
3000
También hay una gran pregunta sobre la ambigüedad.
08:50
And I would link that to something called the cosmological constant.
142
512000
6000
Y enlazaría esto con algo llamado la constante cosmológica.
08:56
And you don't know what is operating, but something is operating there.
143
518000
2000
No sabes lo que está funcionando, pero algo está funcionando allí.
08:58
And ambiguity, to me, is very uncomfortable
144
520000
4000
Y la ambigüedad, para mí, es muy incómoda
09:02
in my life, and I have it. Moral ambiguity.
145
524000
3000
en mi vida, y la tengo. Ambigüedad moral.
09:05
It is constantly there. And, just as an example,
146
527000
4000
Está constantemente allí. Y sólo como ejemplo,
09:09
this is one that recently came to me.
147
531000
3000
esto es algo que encontré hace poco.
09:12
It was something I read in an editorial by a woman
148
534000
2000
Es algo que leí en un editorial de una mujer
09:14
who was talking about the war in Iraq. And she said,
149
536000
4000
que hablaba sobre la guerra en Irak. Y ella decía,
09:18
"Save a man from drowning, you are responsible to him for life."
150
540000
3000
"salva a un hombre de ahogarse, y serás responsable de él de por vida".
09:21
A very famous Chinese saying, she said.
151
543000
3000
Es un famoso proverbio chino, decía
09:24
And that means because we went into Iraq, we should stay there
152
546000
4000
y ese es el significado de porqué fuimos a Irak, por qué debemos quedarnos allí
09:28
until things were solved. You know, maybe even 100 years.
153
550000
4000
hasta solucionar las cosas. Ya saben, puede que incluso hasta 100 años.
09:32
So, there was another one that I came across,
154
554000
5000
Hay otra frase que encontré
09:37
and it's "saving fish from drowning."
155
559000
3000
y es "salva a los peces de ahogarse"
09:40
And it's what Buddhist fishermen say,
156
562000
2000
y eso es lo que los pescadores budistas dicen
09:42
because they're not supposed to kill anything.
157
564000
3000
porque se supone que no pueden matar nada.
09:45
And they also have to make a living, and people need to be fed.
158
567000
3000
y también tienen que ganarse la vida, y la gente necesita alimentarse.
09:48
So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning,
159
570000
4000
Así que su modo de racionalizar es que salvan a los peces de ahogarse,
09:52
and unfortunately, in the process the fish die.
160
574000
3000
y desafortunadamente en el proceso, los peces mueren.
09:55
Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors
161
577000
5000
Bueno, lo que resume estas dos metáforas sobre ahogarse
10:00
-- actually, one of them is my mother's interpretation,
162
582000
3000
en realidad, una de ellas es la interpretación de mi madre,
10:03
and it is a famous Chinese saying, because she said it to me:
163
585000
3000
de ese famoso proverbio chino que ella me contó:
10:06
"save a man from drowning, you are responsible to him for life."
164
588000
3000
"salva a un hombre de ahogarse, y serás responsable de él de por vida".
10:09
And it was a warning -- don't get involved in other people's business,
165
591000
4000
Era este aviso: no te metas en los asuntos de los otros
10:13
or you're going to get stuck.
166
595000
2000
o te quedarás enganchado.
10:15
OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them.
167
597000
4000
Bien. Y creo que si alguien se estuviese ahogando, ella lo salvaría.
10:19
But, both of these sayings -- saving a fish from drowning,
168
601000
4000
Pero ambos refranes, salvar un pez de ahogarse,
10:23
or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.
169
605000
4000
o salvar a un hombre de ahogarse, para mí tienen que ver con intenciones.
10:27
And all of us in life, when we see a situation, we have a response.
170
609000
5000
Todos nosotros en la vida, viendo una situación, damos una respuesta.
10:32
And then we have intentions.
171
614000
2000
Y entonces tenemos unas intenciones.
10:34
There's an ambiguity of what that should be that we should do,
172
616000
5000
Hay ambigüedad sobre lo que debería ser y lo que deberíamos hacer,
10:39
and then we do something.
173
621000
2000
y entonces hacemos algo.
10:41
And the results of that may not match what our intentions had been.
174
623000
3000
Y los resultados de eso puede que no coincidan con nuestras intenciones.
10:44
Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities?
175
626000
5000
Puede que nos equivoquemos. Y después, ¿cuáles son nuestras responsabilidades?
10:49
What are we supposed to do?
176
631000
2000
¿Qué se supone que hemos de hacer?
10:51
Do we stay in for life,
177
633000
2000
¿Pasamos por la vida,
10:53
or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good,
178
635000
5000
o hacemos algo más y justificamos y decimos, bueno, mis intenciones eran buenas,
10:58
and therefore I cannot be held responsible for all of it?
179
640000
6000
y, por tanto, no puedo ser responsable de todo?
11:04
That is the ambiguity in my life
180
646000
2000
Esa es la ambigüedad en mi vida
11:06
that really disturbed me, and led me to write a book called
181
648000
4000
que me molestaba y me llevó a escribir un libro llamado
11:10
"Saving Fish From Drowning."
182
652000
2000
"Salvando peces de ahogarse"
11:12
I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place.
183
654000
7000
Veo ejemplos de eso, una vez identificada la cuestión. Está por todas partes.
11:19
I got these hints everywhere.
184
661000
2000
Hay huellas en todas partes.
11:21
And then, in a way, I knew that they had always been there.
185
663000
3000
Y entonces, de algún modo, supe que siempre habían estado allí.
11:24
And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues,
186
666000
3000
Y al escribir, es lo que me pasa. Encuentro huellas, pistas
11:27
and I realize that they've been obvious, and yet they have not been.
187
669000
7000
me doy cuenta que son obvias y que, sin embargo, no lo habían sido.
11:34
And what I need, in effect, is a focus.
188
676000
4000
Lo que necesito, en efecto, es un foco.
11:38
And when I have the question, it is a focus.
189
680000
2000
Y cuando tengo la pregunta, es como un foco.
11:40
And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through
190
682000
5000
Todas esas cosas que parecen deshechos flotantes en la vida, atraviesan
11:45
that question, and what happens is those particular things become relevant.
191
687000
5000
esa pregunta, y de repente esas cosas en concreto se vuelven relevantes.
11:50
And it seems like it's happening all the time.
192
692000
2000
Y parece como si estuviera pasando todo el tiempo.
11:52
You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity,
193
694000
3000
Piensas que hay algún tipo de coincidencia en marcha, una serendipia,
11:55
in which you're getting all this help from the universe.
194
697000
3000
en la que consigues toda esta ayuda del universo.
11:58
And it may also be explained that now you have a focus.
195
700000
3000
Y puede explicarse también porque ahora tienes un foco.
12:01
And you are noticing it more often.
196
703000
4000
Y te das cuenta más a menudo.
12:05
But you apply this.
197
707000
3000
Pero aplicas esto.
12:08
You begin to look at things having to do with your tensions.
198
710000
3000
Empiezas a mirar las cosas que se relacionan con tus tensiones.
12:11
Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him?
199
713000
3000
Tu hermano, que tiene problemas, ¿te preocupas por él?
12:14
Why or why not?
200
716000
2000
¿Por qué sí o por qué no?
12:16
It may be something that is perhaps more serious
201
718000
4000
Puede que sea algo quizá más serio
12:20
-- as I said, human rights in Burma.
202
722000
3000
como los derechos humanos en Birmania.
12:23
I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show
203
725000
4000
Estuve pensando que no debería ir porque alguien dijo que si lo hacía, mostraría
12:27
that I approved of the military regime there.
204
729000
3000
que aprobaba el régimen militar allí.
12:30
And then, after a while, I had to ask myself,
205
732000
3000
Y entonces, al cabo de un rato, tuve que preguntarme,
12:33
"Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions
206
735000
2000
¿por qué aceptamos los conocimientos? ¿por qué asumimos...
12:35
that other people have given us?"
207
737000
3000
lo que otras personas nos dicen?
12:38
And it was the same thing that I felt when I was growing up,
208
740000
3000
Y era lo mismo que sentía cuando estaba creciendo,
12:41
and was hearing these rules of moral conduct from my father,
209
743000
5000
y escuchaba esas normas de conducta moral a mi padre,
12:46
who was a Baptist minister.
210
748000
2000
que era un pastor baptista
12:48
So I decided that I would go to Burma for my own intentions,
211
750000
5000
Así que decidí que iría a Birmania por mis propias intenciones,
12:53
and still didn't know that if I went there,
212
755000
3000
y todavía no sabía que si iba allí,
12:56
what the result of that would be, if I wrote a book --
213
758000
3000
ni qué consecuencias podría tener si escribía un libro
12:59
and I just would have to face that later, when the time came.
214
761000
4000
sólo tendría que enfrentarme a eso después, llegado el momento.
13:03
We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of.
215
765000
5000
Todos nos preocupamos de cosas que vemos en el mundo de las que somos conscientes.
13:08
We come to this point and say, what do I as an individual do?
216
770000
5000
Llegamos a ese punto y decimos, ¿qué debo hacer como individuo?
13:13
Not all of us can go to Africa, or work at hospitals,
217
775000
4000
No todos nosotros podemos ir a África, o trabajar en hospitales,
13:17
so what do we do, if we have this moral response, this feeling?
218
779000
7000
así que, ¿qué hacer ante esa respuesta moral, ese sentimiento?
13:24
Also, I think one of the biggest things we are all looking at,
219
786000
3000
Además, creo que una de las cosas más grandes que observamos,
13:27
and we talked about today, is genocide.
220
789000
3000
y de las que hablamos hoy, es el genocidio.
13:30
This leads to this question.
221
792000
3000
Esto nos lleva a esta pregunta,
13:33
When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable,
222
795000
5000
cuando observo todas estas cosas que son ambiguas moralmente e incómodas,
13:38
and I consider what my intentions should be,
223
800000
2000
y pienso sobre cuales deberían ser mis intenciones,
13:40
I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child
224
802000
5000
me remonto a las preguntas sobre mi identidad que me hacía cuando era niña:
13:45
-- and why am I here, and what is the meaning of my life,
225
807000
3000
¿por qué estoy aquí? ¿cuál es el significado de mi vida?
13:48
and what is my place in the universe?
226
810000
2000
y ¿cuál es mi lugar en el universo?
13:50
It seems so obvious, and yet it is not.
227
812000
3000
Parece obvio, pero no lo es.
13:53
We all hate moral ambiguity in some sense,
228
815000
5000
Todos odiamos la ambigüedad moral en cierto sentido,
13:58
and yet it is also absolutely necessary.
229
820000
4000
y, sin embargo, es absolutamente necesaria.
14:02
In writing a story, it is the place where I begin.
230
824000
4000
Escribir una historia, ese es el lugar donde yo empiezo.
14:06
Sometimes I get help from the universe, it seems.
231
828000
4000
A veces tengo la ayuda del universo, parece.
14:10
My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book,
232
832000
3000
Mi madre diría que es el espíritu de mi abuela desde mi primer libro,
14:13
because it seemed I knew things I was not supposed to know.
233
835000
3000
porque parecía que supiera cosas que se suponía que no sé.
14:16
Instead of writing that the grandmother died accidentally,
234
838000
3000
En lugar de escribir que la abuela murió accidentalmente,
14:19
from an overdose of opium, while having too much of a good time,
235
841000
3000
de una sobredosis de opio mientras pasaba un buen rato,
14:22
I actually put down in the story that the woman killed herself,
236
844000
5000
en realidad anoté en la historia que la mujer se suicidó,
14:27
and that actually was the way it happened.
237
849000
2000
y eso es en realidad lo que ocurrió.
14:29
And my mother decided that that information must have come from my grandmother.
238
851000
5000
Y mi madre decidió que esa información debía venir de mi abuela.
14:34
There are also things, quite uncanny,
239
856000
3000
Hay también cosas, bastante extrañas,
14:37
which bring me information that will help me in the writing of the book.
240
859000
4000
que me proporcionan información, que me ayudan en la redacción de un libro.
14:41
In this case, I was writing a story
241
863000
2000
En una ocasión, estaba escribiendo una historia
14:43
that included some kind of detail, period of history, a certain location.
242
865000
4000
que incluía algún tipo de detalle, un periodo de la historia, cierto lugar.
14:47
And I needed to find something historically that would match that.
243
869000
3000
Y tenía que encontrar algo que históricamente coincidiera con eso.
14:50
And I took down this book, and I --
244
872000
2000
Y aproveché este libro, y yo
14:52
first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period,
245
874000
6000
en la primera página que abrí estaba exactamente la situación y el periodo de tiempo.
14:58
and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion,
246
880000
3000
Y el tipo de personaje que necesitaba era la rebelión de Taiping,
15:01
happening in the area near Guilin, outside of that,
247
883000
4000
que tuvo lugar en la zona cercana a Qualin, fuera de ella,
15:05
and a character who thought he was the son of God.
248
887000
3000
y un personaje que pensaba que era el hijo de Dios.
15:08
You wonder, are these things random chance?
249
890000
3000
Pueden preguntarse, ¿estas cosas suceden oportunamente por azar?
15:11
Well, what is random? What is chance? What is luck?
250
893000
4000
Y bien, ¿qué es el azar? ¿qué es la oportunidad? ¿qué es la suerte?
15:15
What are things that you get from the universe that you can't really explain?
251
897000
4000
¿Cuáles son las cosas que obtienes de un universo que no puedes explicar?
15:19
And that goes into the story, too.
252
901000
2000
Y eso entra también en la historia.
15:21
These are the things I constantly think about from day to day.
253
903000
3000
Estas son las cosas en las que pienso constantemente día a día.
15:24
Especially when good things happen,
254
906000
2000
Especialmente cuando suceden cosas buenas,
15:26
and, in particular, when bad things happen.
255
908000
4000
y en particular, cuando suceden cosas malas.
15:30
But I do think there's a kind of serendipity,
256
912000
2000
Pero pienso que hay una especie de serendipia,
15:32
and I do want to know what those elements are,
257
914000
3000
y quiero saber lo que son esos elementos,
15:35
so I can thank them, and also try to find them in my life.
258
917000
5000
para poder agradecerles, y también para intentar encontrarlos en mi vida.
15:40
Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.
259
922000
4000
Porque de nuevo, creo que cuanto más consciente soy de ellos, más suceden.
15:44
Another chance encounter is when I went to a place
260
926000
4000
Otro hallazgo oportuno ocurrió cuando fui a un lugar
15:48
-- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place,
261
930000
4000
sólo estaba con unos amigos y viajamos por azar a un sitio distinto,
15:52
and we ended up in this non-tourist location,
262
934000
4000
y terminamos en este lugar no turístico,
15:56
a beautiful village, pristine.
263
938000
2000
un hermoso pueblo, inexplorado.
15:58
And we walked three valleys beyond,
264
940000
2000
Caminamos tres valles más allá,
16:00
and the third valley, there was something quite mysterious and ominous,
265
942000
3000
y en el tercer valle había algo bastante misterioso y abominable,
16:03
a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book.
266
945000
6000
Me sentía incómoda. Y entonces supe que tenía que comenzar mi libro.
16:09
And in writing one of the scenes, it happened in that third valley.
267
951000
3000
Y al escribir una de las escenas, sucedía en ese tercer valle.
16:12
For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building.
268
954000
7000
Por alguna razón escribí sobre los montones de piedras que un hombre levantaba.
16:19
And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid.
269
961000
3000
No sabía exactamente porqué lo escribía, pero era algo muy vívido.
16:22
I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs,
270
964000
5000
Me quedé parada y una amiga me preguntó si iba a dar un paseo con sus perros,
16:27
that I said, sure. And about 45 minutes later,
271
969000
3000
dije, "claro". Y unos 45 minutos después,
16:30
walking along the beach, I came across this.
272
972000
4000
caminando por la playa, me encontré con esto.
16:34
And it was a man, a Chinese man,
273
976000
2000
Era un hombre, un hombre chino,
16:36
and he was stacking these things, not with glue, not with anything.
274
978000
3000
que estaba apilando estas cosas, no con cola, sin nada.
16:39
And I asked him, "How is it possible to do this?"
275
981000
3000
Y le pregunté: "¿cómo es posible hacer eso?"
16:42
And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance."
276
984000
4000
Y me dijo: "bueno, supongo que, como todo en la vida, hay un punto de equilibrio.
16:46
And this was exactly the meaning of my story at that point.
277
988000
5000
Y ese era exactamente el significado de mi historia en ese punto.
16:51
I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story,
278
993000
5000
Tengo muchos ejemplos - muchos ejemplos como este cuando escribo una historia,
16:56
and I cannot explain it.
279
998000
2000
y no puedo explicarlos.
16:58
Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence
280
1000000
4000
¿Es porque tengo una especie de filtro que busca fuertes coincidencias
17:02
in writing about these things?
281
1004000
3000
al escribir sobre estas cosas?
17:05
Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?
282
1007000
7000
¿o es una especie de serendipia que no podemos explicar, como la constante cosmológica?
17:12
A big thing that I also think about is accidents.
283
1014000
3000
Otra gran cuestión sobre la que pienso son los accidentes.
17:15
And as I said, my mother did not believe in randomness.
284
1017000
3000
Como ya dije, mi madre no creía en el azar.
17:18
What is the nature of accidents?
285
1020000
2000
¿Cuál es la naturaleza de los accidentes?
17:20
And how are we going to assign what the responsibility and the causes are,
286
1022000
4000
Y ¿cómo asignaremos cual es la responsabilidad y cuáles son las causas,
17:24
outside of a court of law?
287
1026000
3000
fuera de un tribunal de justicia?
17:27
I was able to see that in a firsthand way,
288
1029000
3000
Lo pude ver de primera mano,
17:30
when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China.
289
1032000
6000
cuando fui al hermoso pueblo de Dong, en Guizhou, la provincia más pobre de China.
17:36
And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back.
290
1038000
2000
Vi ese hermoso lugar. Supe que quería regresar.
17:38
And I had a chance to do that, when National Geographic asked me
291
1040000
3000
Tuve la oportunidad de hacerlo cuando el National Geographic me preguntó
17:41
if I wanted to write anything about China.
292
1043000
2000
si quería escribir algo sobre China.
17:43
And I said yes, about this village of singing people, singing minority.
293
1045000
5000
Y dije que sí, sobre este pueblo de Singing, de la minoría Singing
17:48
And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went,
294
1050000
5000
Estuvieron de acuerdo y entre el momento que vi este lugar y la vez siguiente que fui,
17:53
there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep,
295
1055000
4000
ocurrió un terrible accidente. Un hombre, un anciano, se quedó dormido,
17:57
and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm.
296
1059000
3000
y su edredón cayó en un brasero que lo mantenía caliente.
18:00
60 homes were destroyed, and 40 were damaged.
297
1062000
6000
60 hogares se destruyeron y 40 sufrieron daños.
18:06
Responsibility was assigned to the family.
298
1068000
2000
Se atribuyó la responsabilidad a la familia.
18:08
The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed.
299
1070000
4000
Sus hijos fueron desterrados a tres km de distancia, en un cobertizo de vacas.
18:12
And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair.
300
1074000
4000
Y por supuesto, como occidentales, decimos: "bueno, fue un accidente. No es justo.
18:16
It's the son, not the father."
301
1078000
2000
Ellos eran los hijos, no el padre.
18:18
When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs.
302
1080000
6000
Y cuando voy a la historia, debo abandonar ese tipo de pensamientos.
18:24
It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there.
303
1086000
4000
Se tarda un poco, pero tengo que dejarlos y simplemente ir allí, estar allí.
18:28
And so I was there on three occasions, different seasons.
304
1090000
3000
Por eso estuve allí en tres ocasiones, en diferentes épocas.
18:31
And I began to sense something different about the history,
305
1093000
4000
Y empecé a sentir algo distinto sobre esa historia
18:35
and what had happened before, and the nature of life in a very poor village,
306
1097000
4000
y sobre lo que había pasado antes, y sobre la forma de vida en un pueblo tan pobre
18:39
and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links
307
1101000
3000
y lo que allí se encuentra, como alegrías, rituales, tradiciones, vínculos
18:42
with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility.
308
1104000
10000
con otras familias. Vi como había una especia de justicia en esa responsabilidad.
18:52
I was able to find out also about the ceremony that they were using,
309
1114000
5000
Pude conocer también la ceremonia que utilizaban,
18:57
a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men
310
1119000
8000
una ceremonia que no se había usado en 29 años. Consistía en enviar algunos hombres
19:05
-- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses.
311
1127000
4000
- un maestro de Feng Shui envió hombres al inframundo en caballos fantasma.
19:09
Now you, as Westerners, and I, as Westerners,
312
1131000
3000
Ahora ustedes, como occidentales, y yo, como occidental,
19:12
would say well, that's superstition. But after being there for a while,
313
1134000
3000
diríamos "bueno, eso es una supersitición. Pero después de pasar allí un tiempo,
19:15
and seeing the amazing things that happened,
314
1137000
3000
y ver las cosas asombrosas que ocurrieron,
19:18
you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world,
315
1140000
5000
empiezas a preguntarte de quién son las creencias que operan en el mundo,
19:23
determining how things happen.
316
1145000
3000
determinando como suceden las cosas.
19:26
So I remained with them, and the more I wrote that story,
317
1148000
3000
así que permanecí con ellos, y cuanto más avanzaba en esa historia,
19:29
the more I got into those beliefs, and I think that's important for me
318
1151000
4000
mucho más entraba en esas creencias, y creo que eso es importante para mí
19:33
-- to take on the beliefs, because that is where the story is real,
319
1155000
3000
- asumir creencias, porque es donde la historia es real,
19:36
and that is where I'm gonna find the answers
320
1158000
2000
y ahí es donde encontraré las respuestas
19:38
to how I feel about certain questions that I have in life.
321
1160000
5000
sobre cómo me siento acerca de ciertas cuestiones que hay en mi vida.
19:43
Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly,
322
1165000
3000
Pasan los años, por supuesto, y escribir no ocurre de forma instantánea,
19:46
as I'm trying to convey it to you here at TED.
323
1168000
4000
de eso intento convencerles aquí en TED.
19:50
The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book.
324
1172000
5000
El libro viene y se va. Cuando se termina, ya no es mi libro.
19:55
It is in the hands of readers, and they interpret it differently.
325
1177000
4000
Está en manos de los lectores y ellos lo interpretan de forma distinta.
19:59
But I go back to this question of, how do I create something out of nothing?
326
1181000
6000
Pero vuelvo a esta pregunta de ¿cómo creo algo de la nada?
20:05
And how do I create my own life?
327
1187000
3000
y ¿cómo crear en mi propia vida?
20:08
And I think it is by questioning,
328
1190000
2000
y pienso que es preguntándomelo,
20:10
and saying to myself that there are no absolute truths.
329
1192000
5000
y diciéndome que no hay verdades absolutas.
20:15
I believe in specifics, the specifics of story,
330
1197000
4000
Creo en los detalles, los detalles de la historia,
20:19
and the past, the specifics of that past,
331
1201000
3000
y en el pasado, los detalles de ese pasado,
20:22
and what is happening in the story at that point.
332
1204000
4000
y lo que sucede en la historia en ese punto.
20:26
I also believe that in thinking about things --
333
1208000
3000
También creo que pensando en esas cosas,
20:29
my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents,
334
1211000
4000
mis pensamientos sobre la suerte, el destino, las coincidencias y los accidentes,
20:33
God's will, and the synchrony of mysterious forces --
335
1215000
4000
la voluntad de Dios y la sincronía con las fuerzas misteriosas,
20:37
I will come to some notion of what that is, how we create.
336
1219000
6000
llegaré a la idea de qué es, de cómo crear.
20:43
I have to think of my role. Where I am in the universe,
337
1225000
4000
Tengo que pensar en mi papel. ¿Dónde estoy en el universo,
20:47
and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with?
338
1229000
5000
y alguien piensa que sea así para mí, o sólo es algo con lo que vengo?
20:52
And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined --
339
1234000
8000
También puedo descubrir que si imagino completamente y se cumple lo que se imagina,
21:00
and yet is in that real world, the fictional world.
340
1242000
3000
y está en ese mundo real, el mundo ficticio.
21:03
And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth.
341
1245000
8000
Así es como encuentro partículas de la verdad, no la verdad absoluta, o la verdad completa.
21:11
And they have to be in all possibilities,
342
1253000
2000
Tienen que existir en todas las posibilidades,
21:13
including those I never considered before.
343
1255000
3000
incluso las que nunca he considerado antes.
21:16
So, there are never complete answers.
344
1258000
3000
Por tanto no hay nunca respuestas completas.
21:19
Or rather, if there is an answer, it is to remind
345
1261000
5000
O mejor, si hay una respuesta, es que tengo que recordarme
21:24
myself that there is uncertainty in everything,
346
1266000
4000
a mí misma que no hay certidumbre en nada,
21:28
and that is good, because then I will discover something new.
347
1270000
5000
y que eso es bueno. Porque entonces descubriré algo nuevo.
21:33
And if there is a partial answer, a more complete answer from me,
348
1275000
4000
Si hay una respuesta parcial, una respuesta mía más completa,
21:37
it is to simply imagine.
349
1279000
3000
es simplemente imaginar.
21:40
And to imagine is to put myself in that story,
350
1282000
4000
Imaginar es colocarme en esa historia
21:44
until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.
351
1286000
6000
hasta que exista de forma única - hay una transparencia entre la historia que estoy creando y yo misma.
21:50
And that's how I've discovered that if I feel what is in the story
352
1292000
6000
Así es como descubrí que siento lo que hay en la historia
21:56
-- in one story -- then I come the closest, I think,
353
1298000
6000
- en la única historia - entonces me acerco mucho más, creo,
22:02
to knowing what compassion is, to feeling that compassion.
354
1304000
4000
a saber lo que es la compasión, sentir esa compasión.
22:06
Because for everything,
355
1308000
2000
Porque respecto a todo,
22:08
in that question of how things happen, it has to do with the feeling.
356
1310000
4000
en esa pregunta de cómo suceden las cosas, tiene relación con el sentimiento.
22:12
I have to become the story in order to understand a lot of that.
357
1314000
6000
Me convierto en la historia para comprender mucho de ella.
22:18
We've come to the end of the talk,
358
1320000
2000
Hemos llegado al final de la charla,
22:20
and I will reveal what is in the bag, and it is the muse,
359
1322000
4000
y voy a revelar lo que hay en la bolsa, es la musa,
22:24
and it is the things that transform in our lives,
360
1326000
3000
son las cosas que transforman nuestras vidas,
22:27
that are wonderful and stay with us.
361
1329000
10000
que son maravillosas y permanecen con nosotros.
22:37
There she is.
362
1339000
1000
Ahí está.
22:38
Thank you very much!
363
1340000
2000
Muchas gracias.
22:40
(Applause)
364
1342000
6000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Amy Tan - NovelistAmy Tan is the author of such beloved books as The Joy Luck Club, The Kitchen God's Wife and The Hundred Secret Senses.
Why you should listen
Born in the US to immigrant parents from China, Amy Tan rejected her mother's expectations that she become a doctor and concert pianist. She chose to write fiction instead. Her much-loved, best-selling novels have been translated into 35 languages. In 2008, she wrote a libretto for The Bonesetter's Daughter, which premiered that September with the San Francisco Opera.
Tan was the creative consultant for Sagwa, the Emmy-nominated PBS series for children, and she has appeared as herself on The Simpsons. She's the lead rhythm dominatrix, backup singer and second tambourine with the Rock Bottom Remainders, a literary garage band that has raised more than a million dollars for literacy programs.
Amy Tan | Speaker | TED.com