ABOUT THE SPEAKER
Alberto Cairo - Physiotherapist
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan.

Why you should listen

Alberto Cairo is the head of the ICRC's orthopedic program in Afghanistan. He's spent the past two decades in this war-ravaged nation -- far from his native Italy -- helping an estimated 100,000 Afghan landmine and accident victims learn to find the strength within themselves to not only walk, but also to hope, again.

In a country where the disabled are generally given pity but no rights, Alberto found a way -- through micro-loans, positive discrimination schemes and home schooling -- to give tens of thousands of disabled Afghans a job and a sense of dignity and pride.

About him, John F. Burns wrote in the New York Times: "Afghans of all ethnic and political stripes, even the Taliban, seem likely to count Alberto Cairo as one foreigner who left the country better than he found it."

His diary, "Storie da Kabul," based on a series of stories he wrote for Italy's La Repubblica, has been published in Italian and in French.

More profile about the speaker
Alberto Cairo | Speaker | TED.com
TEDxRC2

Alberto Cairo: There are no scraps of men

Alberto Cairo: Alberto Cairo: no hay trozos de hombres

Filmed:
983,356 views

Las clínicas de Alberto Cairo en Afganistán solían cerrarse durante los combates. Ahora están abiertas. En la TEDx RC2 (RC son siglas de Cruz Roja/Media Luna Roja), Cairo cuenta la poderosa historia de por qué y cómo halló humanidad y dignidad en medio de la guerra.
- Physiotherapist
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:15
I've been in AfghanistanAfganistán for 21 yearsaños.
0
0
2000
He estado en Afganistán durante 21 años.
00:17
I work for the Redrojo CrossCruzar
1
2000
3000
Trabajo para la Cruz Roja
00:20
and I'm a physicalfísico therapistterapeuta.
2
5000
3000
y soy fisioterapeuta.
00:24
My jobtrabajo is to make armsbrazos and legspiernas --
3
9000
3000
Mi trabajo es hacer brazos y piernas,
00:27
well it's not completelycompletamente truecierto.
4
12000
2000
aunque no es exactamente así.
00:29
We do more than that.
5
14000
2000
Hacemos más que eso.
00:31
We provideproporcionar the patientspacientes,
6
16000
2000
Brindamos a los pacientes
00:33
the Afghanafgano disableddiscapacitado,
7
18000
2000
discapacitados afganos,
00:35
first with the physicalfísico rehabilitationrehabilitación
8
20000
3000
en primer lugar, rehabilitación física
00:38
then with the socialsocial reintegrationreintegración.
9
23000
3000
y luego reinserción social.
00:41
It's a very logicallógico planplan,
10
26000
3000
Es un plan muy lógico,
00:44
but it was not always like this.
11
29000
2000
pero no siempre funcionó así.
00:46
For manymuchos yearsaños, we were just providingsiempre que them
12
31000
2000
Durante muchos años, sólo les proporcionábamos
00:48
with artificialartificial limbsextremidades.
13
33000
3000
prótesis.
00:51
It tooktomó quitebastante manymuchos yearsaños
14
36000
2000
Pasaron muchos años hasta que el programa
00:53
for the programprograma to becomevolverse what it is now.
15
38000
5000
se convirtiera en lo que es ahora.
00:58
TodayHoy, I would like to tell you a storyhistoria,
16
43000
3000
Hoy quisiera contarles una historia,
01:01
the storyhistoria of a biggrande changecambio,
17
46000
3000
la historia de un gran cambio,
01:04
and the storyhistoria of the people
18
49000
2000
y la historia de la gente
01:06
who madehecho this changecambio possibleposible.
19
51000
2000
que hizo posible este cambio.
01:08
I arrivedllegado in AfghanistanAfganistán
20
53000
2000
Llegué a Afganistán
01:10
in 1990
21
55000
4000
en 1990
01:14
to work in a hospitalhospital
22
59000
3000
para trabajar en un hospital
01:17
for warguerra victimsvíctimas.
23
62000
2000
con víctimas de la guerra.
01:19
And then, not only for warguerra victimsvíctimas,
24
64000
2000
Y después, no sólo con ellos,
01:21
but it was for any kindtipo of patientpaciente.
25
66000
3000
sino con cualquier paciente.
01:24
I was alsoademás workingtrabajando
26
69000
2000
También estuve trabajando
01:26
in the orthopedicortopédico centercentrar, we call it.
27
71000
2000
en el centro ortopédico.
01:28
This is the placelugar where we make the legspiernas.
28
73000
3000
Allí hacemos las piernas ortopédicas.
01:31
At that time
29
76000
2000
En ese momento
01:33
I foundencontró myselfmí mismo
30
78000
2000
me encontré
01:35
in a strangeextraño situationsituación.
31
80000
2000
en una situación extraña.
01:37
I feltsintió not quitebastante readyListo
32
82000
2000
Sentí que no estaba preparado
01:39
for that jobtrabajo.
33
84000
2000
para ese trabajo.
01:41
There was so much to learnaprender.
34
86000
3000
Había mucho que aprender.
01:44
There were so manymuchos things newnuevo to me.
35
89000
2000
Había muchas cosas nuevas para mí.
01:46
But it was a terrificestupendo jobtrabajo.
36
91000
2000
Fue un trabajo extraordinario.
01:48
But as soonpronto as the fightinglucha intensifiedintensificado,
37
93000
2000
Pero cuando el combate se intensificaba,
01:50
the physicalfísico rehabilitationrehabilitación was suspendedsuspendido.
38
95000
3000
la rehabilitación física se suspendía.
01:53
There were manymuchos other things to do.
39
98000
2000
Había otras cosas que hacer.
01:55
So the orthopedicortopédico centercentrar was closedcerrado
40
100000
3000
Fue así que el centro ortopédico se cerró,
01:58
because physicalfísico rehabilitationrehabilitación
41
103000
2000
porque a la rehabilitación física
02:00
was not consideredconsiderado a priorityprioridad.
42
105000
4000
no se la consideraba una prioridad.
02:08
It was a strangeextraño sensationsensación.
43
113000
3000
Fue una sensación extraña.
02:11
AnywayDe todas formas, you know everycada time I make this speechhabla --
44
116000
3000
En fin, cada vez que cuento esto...
02:14
it's not the first time -- but it's an emotionemoción.
45
119000
3000
no es la primera vez, pero es siempre emocionante.
02:17
It's something that comesproviene out from the pastpasado.
46
122000
2000
Es algo que viene del pasado.
02:19
It's 21 yearsaños,
47
124000
2000
Son 21 años,
02:21
but they are still all there.
48
126000
3000
pero aún están presentes.
02:24
AnywayDe todas formas, in 1992,
49
129000
3000
En fin, en 1992
02:27
the MujahideenMujahideen tooktomó all AfghanistanAfganistán.
50
132000
3000
los muyahidines tomaron Afganistán
02:30
And the orthopedicortopédico centercentrar was closedcerrado.
51
135000
3000
y el centro ortopédico se cerró.
02:33
I was assignedasignado to work for the homelesssin hogar,
52
138000
3000
Me asignaron a trabajar con las personas sin hogar,
02:36
for the internallyinternamente displaceddesplazado people.
53
141000
3000
con los desplazados internos.
02:41
But one day, something happenedsucedió.
54
146000
3000
Pero un día algo sucedió.
02:45
I was comingviniendo back
55
150000
2000
Yo regresaba
02:47
from a biggrande foodcomida distributiondistribución in a mosquemezquita
56
152000
3000
de una gran distribución de alimentos en una mezquita,
02:50
where tensdecenas and tensdecenas of people
57
155000
4000
donde decenas y decenas de personas
02:54
were squattingallanamiento in terribleterrible conditionscondiciones.
58
159000
4000
estaban en cuclillas en condiciones terribles.
02:58
I wanted to go home. I was drivingconducción.
59
163000
3000
Quería irme a casa; iba manejando.
03:01
You know, when you want to forgetolvidar,
60
166000
2000
Ustedes comprenden, cuando se quiere olvidar,
03:03
you don't want to see things,
61
168000
2000
cuando no se desea ver nada más,
03:05
so you just want to go to your roomhabitación, to lockbloquear yourselftú mismo insidedentro
62
170000
3000
sólo quieres ir a tu cuarto a encerrarte,
03:08
and say, "That's enoughsuficiente."
63
173000
4000
y decir: “Es suficiente”.
03:12
A bombbomba fellcayó not farlejos from my carcoche --
64
177000
3000
Una bomba cayó no muy lejos de mi auto,
03:15
well, farlejos enoughsuficiente, but biggrande noiseruido.
65
180000
3000
en realidad, algo lejos, pero con gran estruendo.
03:18
And everybodytodos disappeareddesapareció from the streetcalle.
66
183000
4000
Todos desaparecieron de la calle.
03:22
The carscarros disappeareddesapareció as well.
67
187000
3000
Los autos también.
03:25
I duckedagachado.
68
190000
2000
Me agaché.
03:27
And only one figurefigura
69
192000
2000
Y sólo una imagen
03:29
remainedse mantuvo in the middlemedio of the roadla carretera.
70
194000
2000
permanecía en medio del camino.
03:31
It was a man in a wheelchairsilla de ruedas
71
196000
3000
Era un hombre en silla de ruedas
03:34
desperatelydesesperadamente tryingmolesto to movemovimiento away.
72
199000
3000
tratando de alejarse desesperadamente.
03:37
Well I'm not a particularlyparticularmente bravevaliente personpersona,
73
202000
2000
No soy una persona especialmente valiente,
03:39
I have to confessconfesar it,
74
204000
2000
debo confesar,
03:41
but I could not just ignoreignorar him.
75
206000
4000
pero no podía ignorarlo.
03:45
So I stoppeddetenido the carcoche
76
210000
3000
Entonces, paré el auto
03:48
and I wentfuimos to help.
77
213000
3000
y fui a ayudarlo.
03:51
The man was withoutsin legspiernas
78
216000
3000
El hombre no tenía piernas
03:54
and only with one armbrazo.
79
219000
3000
y tenía un sólo brazo.
03:57
BehindDetrás him there was a childniño, his sonhijo,
80
222000
3000
Detrás de él había un niño, su hijo,
04:00
redrojo in the facecara
81
225000
2000
con la cara enrojecida por el esfuerzo
04:02
in an effortesfuerzo to pushempujar the fatherpadre.
82
227000
4000
de empujar a su padre.
04:06
So I tooktomó him into a safeseguro placelugar.
83
231000
3000
Así, lo lleve a un lugar seguro.
04:09
And I askpedir, "What are you doing out in the streetcalle
84
234000
4000
Y le pregunté: “¿Qué estás haciendo en la calle
04:13
in this situationsituación?"
85
238000
2000
en esta situación?”
04:15
"I work," he said.
86
240000
2000
“Trabajo”, dijo.
04:17
I wonderedpreguntado, what work?
87
242000
3000
Yo me preguntaba, ¿qué trabajo?
04:20
And then I askpedir an even more stupidestúpido questionpregunta:
88
245000
3000
Y luego le hice una pregunta más estúpida aún:
04:23
"Why don't you have the prosthesesprótesis?
89
248000
2000
“¿Por qué no tienes las prótesis?
04:25
Why don't you have the artificialartificial legspiernas?"
90
250000
2000
¿Por qué no tienes tus piernas ortopédicas?”
04:27
And he said, "The Redrojo CrossCruzar has closedcerrado."
91
252000
4000
Y me dijo: “La Cruz Roja cerró”.
04:31
Well withoutsin thinkingpensando, I told him
92
256000
3000
Y sin pensar, le dije:
04:34
"Come tomorrowmañana.
93
259000
2000
“Ven mañana.
04:36
We will provideproporcionar you with a pairpar of legspiernas."
94
261000
4000
Te daremos un par de prótesis”.
04:40
The man, his namenombre was MahmoudMahmoud,
95
265000
3000
El hombre se llamaba Mahmoud,
04:43
and the childniño, whosecuyo namenombre was RafiRafi, left.
96
268000
4000
Y el niño, Rafi. Se fueron.
04:47
And then I said, "Oh, my God. What did I say?
97
272000
4000
Y luego me dije: “Oh, mi Dios, ¿qué dije?
04:51
The centercentrar is closedcerrado,
98
276000
2000
El centro está cerrado,
04:53
no staffpersonal around.
99
278000
2000
no hay personal
04:55
Maybe the machinerymaquinaria is brokenroto.
100
280000
3000
y tal vez la maquinaria esté dañada.
04:58
Who is going to make the legspiernas for him?"
101
283000
3000
¿Quién le hará las prótesis?”
05:01
So I hopedesperado that he would not come.
102
286000
4000
Tuve la esperanza de que no regresara.
05:05
This is the streetscalles of KabulKabul
103
290000
3000
Estas son las calles de Kabul
05:08
in those daysdías.
104
293000
3000
en aquellos días.
05:11
So I said, "Well I will give him some moneydinero."
105
296000
3000
Y entonces pensé: “Le daré algo de dinero”.
05:14
And so the followingsiguiendo day,
106
299000
2000
Al día siguiente,
05:16
I wentfuimos to the orthopedicortopédico centercentrar.
107
301000
3000
fui al centro ortopédico
05:19
And I spokehabló with a gatekeeperportero.
108
304000
4000
y hablé con el de vigilancia.
05:23
I was readyListo to tell him,
109
308000
2000
Iba preparado a decirle:
05:25
"Listen, if someonealguien such-and-suchtal y tal comesproviene tomorrowmañana,
110
310000
3000
“Mira, si alguien viene mañana,
05:28
please tell him that it was a mistakeError.
111
313000
3000
por favor, dile que fue un error,
05:31
Nothing can be donehecho.
112
316000
2000
que no se puede hacer nada
05:33
Give him some moneydinero."
113
318000
2000
y dale algo de dinero”.
05:35
But MahmoudMahmoud and his sonhijo were alreadyya there.
114
320000
2000
Pero Mahmoud y su hijo ya estaban allí,
05:37
And they were not alonesolo.
115
322000
2000
y no eran los únicos.
05:39
There were 15, maybe 20, people like him waitingesperando.
116
324000
5000
Había 15, tal vez 20 personas como él esperando.
05:44
And there was some staffpersonal too.
117
329000
4000
Y había personal también
05:48
AmongEntre them there was my right-handmano derecha man,
118
333000
3000
entre los que se encontraba mi mano derecha,
05:51
NajmuddinNajmuddin.
119
336000
2000
Najmuddin.
05:53
And the gatekeeperportero told me,
120
338000
3000
Y el de vigilancia me dijo:
05:56
"They come everydaycada día to see if the centercentrar will openabierto."
121
341000
4000
“Ellos vienen todos los días para ver si el centro abre”.
06:00
I said, "No.
122
345000
2000
Y dije: “No.
06:02
We have to go away. We cannotno poder staypermanecer here."
123
347000
2000
Nos tenemos que ir, no podemos quedarnos aquí”.
06:04
They were bombingbombardeo -- not very closecerca -- but you could hearoír the noiseruido of the bombsbombas.
124
349000
3000
Estaban bombardeando, no muy cerca, pero se oía.
06:07
So, "We cannotno poder staypermanecer here, it's dangerouspeligroso.
125
352000
3000
“Tenemos que irnos de aquí, es peligroso;
06:10
It's not a priorityprioridad."
126
355000
2000
no es una prioridad”.
06:12
But NajmuddinNajmuddin told me, "Listen now, we're here."
127
357000
4000
Pero Najmuddin me dijo: “Escucha, estamos aquí”.
06:16
At leastmenos we can startcomienzo repairingreparando the prosthesesprótesis, the brokenroto prosthesesprótesis of the people
128
361000
3000
"Por lo menos, podemos comenzar reparando
las prótesis, las prótesis que la gente tiene rotas
06:19
and maybe try to do something
129
364000
2000
y tal vez hacer algo
06:21
for people like MahmoudMahmoud."
130
366000
2000
por personas como Mahmoud”.
06:23
I said, "No, please. We cannotno poder do that.
131
368000
3000
Le dije: ”No, por favor, no podemos hacer eso.
06:26
It's really dangerouspeligroso.
132
371000
3000
Es realmente peligroso.
06:29
We have other things to do."
133
374000
2000
Tenemos otras cosas que hacer”.
06:31
But they insistedinsistió.
134
376000
2000
Pero ellos insistieron.
06:33
When you have 20 people
135
378000
2000
Cuando tienes 20 personas
06:35
in frontfrente of you, looking at you
136
380000
2000
frente a ti, mirándote
06:37
and you are the one who has to decidedecidir ...
137
382000
3000
y tú tienes que tomar la decisión…
06:40
So we startedempezado doing some repairsrefacción.
138
385000
3000
Fue así que comenzamos con algunas reparaciones.
06:43
Alsotambién one of the physicalfísico therapiststerapeutas
139
388000
2000
Uno de los fisioterapeutas
06:45
reportedreportado that MahmoudMahmoud
140
390000
2000
informó que Mahmoud
06:47
could be providedprevisto with a legpierna,
141
392000
2000
podría recibir una pierna ortopédica,
06:49
but not immediatelyinmediatamente.
142
394000
2000
pero no inmediatamente.
06:51
The legspiernas were swollenhinchado
143
396000
2000
Sus piernas estaban hinchadas
06:53
and the kneesrodillas were stiffrígido,
144
398000
2000
y las rodillas estaban rígidas,
06:55
so he needednecesario a long preparationpreparación.
145
400000
2000
por lo que necesitaba una preparación prolongada.
06:57
Believe me, I was worriedpreocupado
146
402000
2000
Créanme que estaba preocupado
06:59
because I was breakingrotura the rulesreglas.
147
404000
2000
porque estaba incumpliendo las reglas.
07:01
I was doing something
148
406000
2000
Estaba haciendo algo
07:03
that I was not supposedsupuesto to do.
149
408000
3000
que no debía.
07:06
In the eveningnoche,
150
411000
2000
Esa noche
07:08
I wentfuimos to speakhablar with the bossesjefes at the headquarterssede,
151
413000
2000
fui a la sede a hablar con los jefes,
07:10
and I told them -- I liedmintió --
152
415000
2000
y les dije... les mentí.
07:12
I told them, "Listen, we are going to startcomienzo
153
417000
3000
Les dije: “Miren, comenzaremos
07:15
a couplePareja of hourshoras perpor day,
154
420000
3000
con un par de horas por día,
07:18
just a fewpocos repairsrefacción."
155
423000
2000
sólo algunas reparaciones”.
07:20
Maybe some of them are here now.
156
425000
2000
Tal vez algunos de ellos estén aquí ahora.
07:22
(LaughterRisa)
157
427000
3000
(Risas)
07:25
So we startedempezado.
158
430000
3000
Así que comenzamos.
07:28
I was workingtrabajando, I was going everydaycada día
159
433000
3000
Trabajaba todos los días
07:31
to work for the homelesssin hogar.
160
436000
3000
con las personas sin hogar
07:34
And NajmuddinNajmuddin was stayingquedarse there,
161
439000
2000
y Najmuddin se quedó allí,
07:36
doing everything and reportinginformes on the patientspacientes.
162
441000
2000
haciendo todo tipo de tareas e
informando acerca de los pacientes
07:38
He was tellingnarración me, "PatientsPacientes are comingviniendo."
163
443000
3000
Él me decía: “los pacientes están viniendo”.
07:41
We knewsabía that manymuchos more patientspacientes
164
446000
2000
Suponíamos que muchos de ellos no vendrían
07:43
could not come, preventedimpedido by the fightinglucha.
165
448000
3000
debido a los combates.
07:46
But people were comingviniendo.
166
451000
2000
Pero la gente seguía viniendo.
07:48
And MahmoudMahmoud was comingviniendo everycada day.
167
453000
3000
Y Mahmoud venía todos los días
07:51
And slowlydespacio, slowlydespacio
168
456000
2000
y muy lentamente,
07:53
weeksemana after weeksemana
169
458000
2000
semana tras semana,
07:55
his legspiernas were improvingmejorando.
170
460000
3000
sus piernas iban mejorando.
07:58
The stumptocón or castemitir prosthesisprótesis was madehecho,
171
463000
4000
Se tomaron los moldes de los muñones,
se hicieron las prótesis.
08:02
and he was startingcomenzando
172
467000
2000
y comenzó
08:04
the realreal physicalfísico rehabilitationrehabilitación.
173
469000
3000
la rehabilitación física efectiva.
08:07
He was comingviniendo everycada day,
174
472000
2000
Venía todos los días,
08:09
crossingcruce the frontfrente linelínea.
175
474000
2000
cruzando el frente de batalla.
08:11
A couplePareja of timesveces I crossedcruzado the frontfrente linelínea
176
476000
2000
Algunas veces también lo crucé,
08:13
in the very placelugar where MahmoudMahmoud and his sonhijo were crossingcruce.
177
478000
3000
por el mismo lugar que Mahmoud y su hijo lo hacían.
08:16
I tell you, it was something so sinistersiniestro
178
481000
3000
Era algo siniestro
08:19
that I was astonishedasombrado he could do it everycada day.
179
484000
5000
que me asombraba que ellos
pudieran hacerlo todos los días.
08:24
But finallyfinalmente, the great day arrivedllegado.
180
489000
4000
Y finalmente, el gran día llegó.
08:28
MahmoudMahmoud was going to be dischargeddescargado
181
493000
2000
Mahmoud iba a ser dado de alta
08:30
with his newnuevo legspiernas.
182
495000
2000
con sus piernas nuevas.
08:32
It was Aprilabril, I rememberrecuerda,
183
497000
2000
Estábamos en abril, y recuerdo
08:34
a very beautifulhermosa day.
184
499000
2000
que era un día hermoso.
08:36
Aprilabril in KabulKabul is beautifulhermosa,
185
501000
2000
En abril Kabul es hermoso,
08:38
fullcompleto of rosesrosas, fullcompleto of flowersflores.
186
503000
3000
lleno de flores, de rosas.
08:41
We could not possiblyposiblemente staypermanecer indoorsadentro,
187
506000
3000
No podíamos permanecer adentro
08:44
with all these sandbagssacos de arena at the windowsventanas.
188
509000
3000
con todas esas bolsas de arena en las ventanas.
08:47
Very sadtriste, darkoscuro.
189
512000
3000
Era muy triste y oscuro.
08:50
So we choseElegir a smallpequeña spotlugar in the gardenjardín.
190
515000
3000
Así, elegimos un lugar pequeño en el jardín.
08:53
And MahmoudMahmoud put on his prosthesesprótesis,
191
518000
3000
Mahmoud se colocó sus prótesis
08:56
the other patientspacientes did the samemismo,
192
521000
3000
y otros pacientes también,
08:59
and they startedempezado practicingpracticando
193
524000
2000
y comenzaron a ejercitar
09:01
for the last time before beingsiendo dischargeddescargado.
194
526000
2000
por última vez antes de ser dados de alta.
09:03
SuddenlyRepentinamente, they startedempezado fightinglucha.
195
528000
2000
De repente, comenzó un combate
09:05
Two groupsgrupos of MujahideenMujahideen startedempezado fightinglucha.
196
530000
4000
entre dos grupos de muyahidines.
09:09
We could hearoír in the airaire
197
534000
3000
Oíamos
09:12
the bulletsbalas passingpaso.
198
537000
2000
las balas pasar por el aire.
09:14
So we dasheddiscontinua, all of us,
199
539000
2000
Así que corrimos
09:16
towardshacia the shelterabrigo.
200
541000
3000
hacia el refugio.
09:20
MahmoudMahmoud grabbedagarrado his sonhijo, I grabbedagarrado someonealguien elsemás.
201
545000
2000
Mahmoud cogió a su hijo, y yo a otra persona.
09:22
EverybodyTodos was grabbingagarrando something.
202
547000
2000
Todos hicieron lo mismo.
09:24
And we rancorrió.
203
549000
2000
Corrimos. Y saben que
09:26
You know, 50 metersmetros can be a long distancedistancia
204
551000
2000
50 metros pueden ser una distancia muy larga
09:28
if you are totallytotalmente exposedexpuesto,
205
553000
2000
si están completamente expuestos,
09:30
but we managedmanejado to reachalcanzar the shelterabrigo.
206
555000
4000
pero logramos llegar al refugio.
09:34
InsideDentro, all of us pantingjadeo,
207
559000
3000
Adentro, todos llegaron fatigados.
09:37
I satsab a momentmomento and I heardoído RafiRafi tellingnarración his fatherpadre,
208
562000
4000
Me senté un momento y escuché
que Rafi le decía a su padre:
09:41
"FatherPadre, you can runcorrer fasterMás rápido than me."
209
566000
3000
“Papá, puedes correr más rápido que yo”.
09:44
(LaughterRisa)
210
569000
2000
(Risas)
09:46
And MahmoudMahmoud, "Of coursecurso I can.
211
571000
3000
Y Mahmoud dijo: “Por supuesto que puedo.
09:49
I can runcorrer, and now you can go to schoolcolegio.
212
574000
3000
Puedo correr y ahora puedes ir a la escuela.
09:52
No need of stayingquedarse with me all the day
213
577000
3000
Ya no es necesario que estés conmigo todo el día
09:55
pushingemprendedor my wheelchairsilla de ruedas."
214
580000
2000
empujando mi silla de ruedas”.
09:57
LaterLuego on, we tooktomó them home.
215
582000
2000
Más tarde los llevamos a su casa.
09:59
And I will never forgetolvidar
216
584000
2000
Y nunca olvidaré
10:01
MahmoudMahmoud and his sonhijo walkingpara caminar togetherjuntos
217
586000
3000
a Mahmoud y a su hijo caminando juntos,
10:04
pushingemprendedor the emptyvacío wheelchairsilla de ruedas.
218
589000
3000
empujando la silla de ruedas vacía.
10:07
And then I understoodentendido,
219
592000
3000
Y ahí comprendí
10:10
physicalfísico rehabilitationrehabilitación is a priorityprioridad.
220
595000
4000
que la rehabilitación física es una prioridad.
10:14
DignityDignidad cannotno poder wait for better timesveces.
221
599000
4000
La dignidad no puede esperar tiempos mejores.
10:19
From that day on, we never closedcerrado a singlesoltero day.
222
604000
4000
Desde ese momento, no cerramos ni un solo día.
10:24
Well sometimesa veces we were suspendedsuspendido for a fewpocos hourshoras,
223
609000
2000
Alguna vez suspendimos por algunas horas,
10:26
but we never, we never closedcerrado it again.
224
611000
3000
pero nunca, nunca más cerramos.
10:31
I metreunió MahmoudMahmoud one yearaño laterluego.
225
616000
2000
Encontré a Mahmoud un año después.
10:33
He was in good shapeforma --
226
618000
4000
Estaba en muy buena forma,
10:37
a bitpoco thinnermás delgada.
227
622000
3000
más delgado.
10:40
He needednecesario to changecambio his prosthesesprótesis --
228
625000
3000
Necesitaba cambiar sus prótesis
10:43
a newnuevo pairpar of prosthesesprótesis.
229
628000
3000
por un nuevo par.
10:46
I askedpreguntó about his sonhijo.
230
631000
2000
Le pregunté por su hijo.
10:48
He told me, "He's at schoolcolegio. He'dEl hubiera doing quitebastante well."
231
633000
2000
Y me dijo: “Está en la escuela y le está yendo muy bien”.
10:50
But I understoodentendido he wanted to tell me something.
232
635000
4000
Pero entendí que quería decirme algo.
10:54
So I askedpreguntó him, "What is that?"
233
639000
4000
Y le pregunte: “¿qué sucede?”
10:58
He was sweatingtranspiración.
234
643000
2000
Sudaba.
11:00
He was clearlyclaramente embarrasseddesconcertado.
235
645000
4000
Estaba realmente avergonzado,
11:04
And he was standingen pie in frontfrente of me,
236
649000
3000
parado frente a mí
11:07
his headcabeza down.
237
652000
3000
con su cabeza gacha.
11:10
He said, "You have taughtenseñó me to walkcaminar.
238
655000
4000
Y me dijo: “Me has enseñado a caminar.
11:14
Thank you very much.
239
659000
3000
Muchas gracias.
11:17
Now help me not to be a beggarmendigo anymorenunca más."
240
662000
4000
Ahora, enséñame a no ser más un mendigo”.
11:21
That was the jobtrabajo.
241
666000
2000
Ese era su trabajo.
11:23
"My childrenniños are growingcreciente.
242
668000
3000
“Mis hijos están creciendo
11:26
I feel ashamedavergonzado.
243
671000
2000
y me siento avergonzado.
11:28
I don't want them to be teasedburlado at schoolcolegio
244
673000
3000
No quiero que otros niños
11:31
by the other studentsestudiantes."
245
676000
3000
se burlen de ellos en la escuela”.
11:34
I said, "Okay."
246
679000
2000
Le dije: “Bueno”.
11:36
I thought, how much moneydinero do I have in my pocketbolsillo?
247
681000
2000
Y pensé, ¿cuánto dinero tengo en mi bolsillo?
11:38
Just to give him some moneydinero.
248
683000
2000
Para darle un poco.
11:40
It was the easiestmás fácil way.
249
685000
2000
Es la manera más sencilla.
11:42
He readleer my mindmente,
250
687000
2000
Él leyó mi mente.
11:44
and he said, "I askpedir for a jobtrabajo."
251
689000
5000
y dijo: “Pido trabajo”.
11:50
And then he addedadicional something
252
695000
3000
Y añadió algo
11:53
I will never forgetolvidar for the restdescanso of my life.
253
698000
4000
que no olvidaré el resto de mi vida.
11:57
He said, "I am a scrapchatarra of a man,
254
702000
6000
Dijo: “Soy un trozo de un hombre,
12:03
but if you help me,
255
708000
2000
pero si me ayudas,
12:05
I'm readyListo to do anything,
256
710000
3000
puedo hacer cualquier cosa,
12:08
even if I have to crawlgatear on the groundsuelo."
257
713000
4000
hasta arrastrarme por el suelo”.
12:12
And then he satsab down.
258
717000
2000
Luego se sentó
12:14
I satsab down too with goosebumpsla piel de gallina everywhereen todos lados.
259
719000
4000
y me senté también con piel de gallina en todo mi cuerpo.
12:22
LeglessSin piernas, with only one armbrazo,
260
727000
4000
Sin piernas, un brazo,
12:26
illiterateanalfabeto,
261
731000
3000
analfabeto,
12:29
unskilledno capacitado --
262
734000
3000
sin instrucción.
12:32
what jobtrabajo for him?
263
737000
4000
¿Qué trabajo habría para él?
12:37
NajmuddinNajmuddin told me, "Well we have a vacancyvacante
264
742000
3000
Pero Najmuddin me dijo: “Tenemos un puesto vacante
12:40
in the carpentrycarpintería shoptienda."
265
745000
2000
en el taller de carpintería”.
12:42
"What?" I said, "Stop."
266
747000
5000
Y dije: “¿Qué? Un momento”.
12:47
"Well yes, we need to increaseincrementar the productionproducción of feetpies.
267
752000
5000
“Bueno, sí, tenemos que incrementar la producción de pies.
12:52
We need to employemplear someonealguien
268
757000
3000
Necesitamos emplear a alguien
12:55
to gluepegamento and to screwtornillo the soleúnico of the feetpies.
269
760000
4000
que pegue y atornille las suelas de los pies.
12:59
We need to increaseincrementar the productionproducción."
270
764000
3000
Necesitamos incrementar la producción”.
13:02
"ExcuseExcusa me?"
271
767000
2000
“¿Perdón?”
13:04
I could not believe.
272
769000
4000
No lo podía creer.
13:08
And then he said,
273
773000
3000
Y luego dijo:
13:11
"No, we can modifymodificar the workbenchbanco de trabajo
274
776000
3000
“Podríamos modificar el banco de trabajo,
13:14
maybe to put a specialespecial stooltaburete,
275
779000
2000
tal vez colocar una herramienta especial
13:16
a specialespecial anvilyunque, specialespecial vicevicio,
276
781000
4000
un yunque, un torno especial,
13:20
and maybe an electriceléctrico screwdriverdestornillador."
277
785000
2000
y quizá un destornillador eléctrico”.
13:22
I said, "Listen, it's insaneinsano.
278
787000
3000
Y dije: “Escuchen, es una locura.
13:25
And it's even cruelcruel to think of anything like this.
279
790000
3000
Y más cruel aún es pensar algo así.
13:28
That's a productionproducción linelínea and a very fastrápido one.
280
793000
3000
Esa es una línea de producción y muy rápida.
13:31
It's cruelcruel
281
796000
2000
Es cruel
13:33
to offeroferta him a jobtrabajo
282
798000
2000
ofrecerle trabajo
13:35
knowingconocimiento that he's going to failfallar."
283
800000
5000
sabiendo que va a fracasar”.
13:40
But with NajmuddinNajmuddin, we cannotno poder discussdiscutir.
284
805000
4000
Pero con Najmuddin no se puede discutir.
13:44
So the only things I could managegestionar to obtainobtener
285
809000
6000
Así que lo único que logré obtener
13:50
was a kindtipo of a compromisecompromiso.
286
815000
4000
fue cierto compromiso.
13:54
Only one weeksemana --
287
819000
2000
Sólo una semana,
13:56
one weeksemana try and not a singlesoltero day more.
288
821000
3000
probar una semana y ni un día más.
13:59
One weeksemana laterluego,
289
824000
2000
Una semana después,
14:01
MahmoudMahmoud was the fastestlo más rápido in the productionproducción linelínea.
290
826000
4000
Mahmoud era el más rápido de la línea de producción.
14:05
I told NajmuddinNajmuddin, "That's a tricktruco.
291
830000
3000
Le dije a Najmuddin: “Es un truco.
14:08
I can't believe it."
292
833000
2000
No lo puedo creer”.
14:10
The productionproducción was up 20 percentpor ciento.
293
835000
2000
La producción se incrementó un 20%.
14:12
"It's a tricktruco, it's a tricktruco," I said.
294
837000
3000
“Es un truco, es un truco”, dije.
14:15
And then I askedpreguntó for verificationverificación.
295
840000
2000
Y luego lo verifiqué.
14:17
It was truecierto.
296
842000
3000
Era cierto.
14:20
The commentcomentario of NajmuddinNajmuddin was MahmoudMahmoud has something to proveprobar.
297
845000
3000
Najmuddin percibió que Mahmoud tenía algo que demostrar.
14:23
I understoodentendido
298
848000
2000
Y comprendí
14:25
that I was wrongincorrecto again.
299
850000
3000
que yo estaba equivocado otra vez.
14:28
MahmoudMahmoud had lookedmirado tallermás alto.
300
853000
2000
Mahmoud parecía más alto.
14:30
I rememberrecuerda him sittingsentado behinddetrás the workbenchbanco de trabajo smilingsonriente.
301
855000
6000
Lo recuerdo sentado detrás del banco de trabajo sonriendo.
14:36
He was a newnuevo man,
302
861000
3000
Era un hombre nuevo,
14:39
tallermás alto again.
303
864000
3000
alto nuevamente.
14:42
Of coursecurso, I understoodentendido
304
867000
2000
Por supuesto
14:44
that what madehecho him standestar tallalto --
305
869000
4000
que sus piernas lo hacían más alto;
14:48
yeah they were the legspiernas, thank you very much --
306
873000
2000
claro que eran sus piernas, muchas gracias,
14:50
but as a first steppaso,
307
875000
3000
pero el primer paso
14:53
it was the dignitydignidad.
308
878000
2000
fue la dignidad.
14:55
He has regainedrecuperado his fullcompleto dignitydignidad
309
880000
3000
Él recuperó su dignidad por completo
14:58
thanksGracias to that jobtrabajo.
310
883000
2000
gracias al trabajo.
15:00
So of coursecurso, I understoodentendido.
311
885000
2000
Y por supuesto que comprendí.
15:02
And then we startedempezado a newnuevo policypolítica --
312
887000
3000
Luego comenzamos con una nueva política,
15:05
a newnuevo policypolítica completelycompletamente differentdiferente.
313
890000
2000
completamente diferente.
15:07
We decideddecidido to employemplear
314
892000
2000
Decidimos emplear
15:09
as manymuchos disableddiscapacitado as possibleposible
315
894000
2000
el mayor número de discapacitados posible
15:11
to traintren them in any possibleposible jobtrabajo.
316
896000
2000
y entrenarlos en cualquier trabajo.
15:13
It becameconvirtió a policypolítica of "positivepositivo discriminationdiscriminación,"
317
898000
3000
Se convirtió en una política
15:16
we call it now.
318
901000
3000
de “discriminación positiva”.
15:19
And you know what?
319
904000
2000
¿Y saben qué?
15:21
It's good for everybodytodos.
320
906000
2000
Es bueno para todos.
15:23
EverybodyTodos benefitsbeneficios from that --
321
908000
3000
Todos se benefician,
15:26
those employedempleado, of coursecurso,
322
911000
2000
los empleados, por supuesto,
15:28
because they get a jobtrabajo
323
913000
2000
porque consiguen sus trabajos
15:30
and dignitydignidad.
324
915000
2000
y dignidad.
15:32
But alsoademás for the newcomersrecién llegados.
325
917000
2000
Pero también los recién llegados.
15:34
They are 7,000 everycada yearaño --
326
919000
3000
Son 7.000 cada año
15:37
people comingviniendo for the first time.
327
922000
2000
que vienen por primera vez.
15:39
And you should see the facescaras of these people
328
924000
2000
Y hay que ver sus rostros cuando se dan cuenta
15:41
when they realizedarse cuenta de that those assistingayudando them are like them.
329
926000
3000
que quienes les ayudan son como ellos.
15:44
SometimesA veces you see them,
330
929000
2000
Y algunas veces se los percibe
15:46
they look, "Oh."
331
931000
3000
que miran: “Oh”.
15:49
And you see the facescaras.
332
934000
2000
Y ves sus rostros.
15:51
And then the surprisesorpresa turnsvueltas into hopeesperanza.
333
936000
5000
Y la sorpresa se convierte en esperanza.
15:58
And it's easyfácil for me as well to traintren someonealguien
334
943000
3000
Y me resulta sencillo entrenar a alguien
16:01
who has alreadyya passedpasado throughmediante the experienceexperiencia of disabilitydiscapacidad.
335
946000
3000
que ha pasado por esa experiencia.
16:04
PoofMaricón, they learnaprender much fasterMás rápido -- the motivationmotivación,
336
949000
4000
Puf, aprenden mucho más rápido... la motivación,
16:08
the empathyempatía they can establishestablecer with the patientpaciente
337
953000
2000
la empatía que establecen con el paciente,
16:10
is completelycompletamente differentdiferente, completelycompletamente.
338
955000
3000
es completamente diferente.
16:14
ScrapsResiduos of menhombres do not existexiste.
339
959000
3000
No existen trozos de hombre.
16:17
People like MahmoudMahmoud
340
962000
2000
Personas como Mahmoud
16:19
are agentsagentes of changecambio.
341
964000
3000
son agentes de cambio.
16:22
And when you startcomienzo changingcambiando, you cannotno poder stop.
342
967000
3000
Y cuando se inicia el cambio, no se puede parar.
16:25
So employingempleando people, yes,
343
970000
2000
Empleamos a la gente, claro que sí,
16:27
but alsoademás we startedempezado programmingprogramación projectsproyectos
344
972000
3000
pero además, comenzamos a planificar proyectos
16:30
of microfinancemicrofinanzas, educationeducación.
345
975000
2000
de microfinanzas, educación.
16:32
And when you startcomienzo, you cannotno poder stop.
346
977000
2000
Y una vez que se empieza, no se puede parar.
16:34
So you do vocationalprofesional trainingformación,
347
979000
2000
Entonces se imparte formación profesional
16:36
home educationeducación for those who cannotno poder go to schoolcolegio.
348
981000
3000
y educación en el hogar para aquellos
que no pueden ir a la escuela.
16:39
PhysicalFísico therapiesterapias can be donehecho, not only in the orthopedicortopédico centercentrar,
349
984000
2000
También se realiza fisioterapia
y no sólo en el centro ortopédico,
16:41
but alsoademás in the housescasas of the people.
350
986000
2000
sino también a domicilio.
16:43
There is always a better way to do things.
351
988000
4000
Siempre hay una manera mejor de hacer las cosas.
16:47
That's NajmuddinNajmuddin, the one with the whiteblanco coatcapa.
352
992000
3000
Ese es Najmuddin, el del saco blanco.
16:50
TerribleTerrible NajmuddinNajmuddin, is that one.
353
995000
3000
Najmuddin “el terrible”.
16:53
I have learnedaprendido a lot
354
998000
2000
Aprendí muchísimo
16:55
from people like NajmuddinNajmuddin, MahmoudMahmoud, RafiRafi.
355
1000000
2000
de personas como Najmuddin, Mahmoud, Rafi.
16:57
They are my teachersprofesores.
356
1002000
2000
Ellos son mis maestros.
16:59
I have a wishdeseo, a biggrande wishdeseo,
357
1004000
3000
Tengo un deseo, un deseo grande,
17:02
that this way of workingtrabajando, this way of thinkingpensando,
358
1007000
3000
y es que esta manera de trabajar y de pensar
17:05
is going to be implementedimplementado in other countriespaíses.
359
1010000
3000
sea implementada en otros países.
17:08
There are plentymucho of countriespaíses at warguerra like AfghanistanAfganistán.
360
1013000
4000
Hay muchos países en guerra como Afganistán.
17:13
It is possibleposible and it is not difficultdifícil.
361
1018000
3000
Y esto es posible, no es difícil.
17:16
All we have to do
362
1021000
2000
Todo lo que hay que hacer
17:18
is to listen to the people
363
1023000
3000
es escuchar a la gente
17:21
that we are supposedsupuesto assistayudar,
364
1026000
3000
a la que se supone que debemos asistir
17:24
to make them partparte
365
1029000
2000
para hacerlos parte
17:26
of the decision-makingToma de decisiones processproceso
366
1031000
3000
del proceso de toma de decisiones
17:29
and then, of coursecurso, to adaptadaptar.
367
1034000
3000
y por supuesto para integrarlos.
17:32
This is my biggrande wishdeseo.
368
1037000
3000
Esa es mi gran aspiración.
17:36
Well don't think that the changescambios in AfghanistanAfganistán are over;
369
1041000
3000
Pero no crean que los cambios en Afganistán han terminado;
17:39
not at all. We are going on.
370
1044000
2000
para nada. Seguimos.
17:41
RecentlyRecientemente we have just startedempezado a programprograma,
371
1046000
3000
Hace poco hemos comenzado un programa,
17:44
a sportdeporte programprograma --
372
1049000
2000
un programa deportivo,
17:46
basketballbaloncesto for wheelchairsilla de ruedas usersusuarios.
373
1051000
2000
baloncesto en silla de ruedas.
17:48
We transporttransporte the wheelchairssillas de ruedas everywhereen todos lados.
374
1053000
3000
Transportamos las sillas de ruedas a todas partes.
17:51
We have severalvarios teamsequipos in the mainprincipal partparte of AfghanistanAfganistán.
375
1056000
3000
Tenemos varios equipos en la parte central de Afganistán.
17:54
At the beginningcomenzando,
376
1059000
2000
En un principio,
17:56
when AnajulinaAnajulina told me,
377
1061000
3000
cuando Anajulina me dijo:
17:59
"We would like to startcomienzo it,"
378
1064000
2000
“Nos gustaría comenzar con esto”,
18:01
I hesitatedvaciló.
379
1066000
2000
yo dudé
18:03
I said, "No," you can imagineimagina.
380
1068000
2000
y dije: “No”. Se imaginan…
18:05
I said, "No, no, no, no, we can't."
381
1070000
2000
Dije: “No, no, no, no, no podemos”.
18:07
And then I askedpreguntó the usualusual questionpregunta:
382
1072000
2000
Y luego hice la pregunta habitual:
18:09
"Is it a priorityprioridad?
383
1074000
2000
"¿Es una prioridad?
18:11
Is it really necessarynecesario?"
384
1076000
3000
¿Es realmente necesario?"
18:14
Well now you should see me.
385
1079000
2000
Deberían verme ahora.
18:16
I never missperder a singlesoltero trainingformación sessionsesión.
386
1081000
3000
No pierdo un sólo día de entrenamiento.
18:19
The night before a matchpartido I'm very nervousnervioso.
387
1084000
3000
La noche anterior al partido estoy muy nervioso.
18:22
And you should see me duringdurante the matchpartido.
388
1087000
4000
Y deberían verme durante el partido;
18:26
I shoutgritar like a truecierto Italianitaliano.
389
1091000
3000
grito como un verdadero italiano.
18:29
(LaughterRisa)
390
1094000
3000
(Risas)
18:32
What's nextsiguiente? What is going to be the nextsiguiente changecambio?
391
1097000
4000
¿Qué vendrá? ¿Cuál será el próximo cambio?
18:36
Well I don't know yettodavía,
392
1101000
2000
No lo sé aún,
18:38
but I'm sure NajmuddinNajmuddin and his friendsamigos,
393
1103000
2000
Pero estoy seguro de que Najmuddin y sus amigos
18:40
they have it alreadyya in mindmente.
394
1105000
2000
ya lo tienen en mente.
18:42
That was my storyhistoria. Thank you very much.
395
1107000
3000
Esta fue mi historia. Muchas gracias.
18:45
(ApplauseAplausos)
396
1110000
11000
(Aplausos)
Translated by Andrea Pisera
Reviewed by Francisco Gnecco

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Alberto Cairo - Physiotherapist
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan.

Why you should listen

Alberto Cairo is the head of the ICRC's orthopedic program in Afghanistan. He's spent the past two decades in this war-ravaged nation -- far from his native Italy -- helping an estimated 100,000 Afghan landmine and accident victims learn to find the strength within themselves to not only walk, but also to hope, again.

In a country where the disabled are generally given pity but no rights, Alberto found a way -- through micro-loans, positive discrimination schemes and home schooling -- to give tens of thousands of disabled Afghans a job and a sense of dignity and pride.

About him, John F. Burns wrote in the New York Times: "Afghans of all ethnic and political stripes, even the Taliban, seem likely to count Alberto Cairo as one foreigner who left the country better than he found it."

His diary, "Storie da Kabul," based on a series of stories he wrote for Italy's La Repubblica, has been published in Italian and in French.

More profile about the speaker
Alberto Cairo | Speaker | TED.com