ABOUT THE SPEAKER
Alberto Cairo - Physiotherapist
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan.

Why you should listen

Alberto Cairo is the head of the ICRC's orthopedic program in Afghanistan. He's spent the past two decades in this war-ravaged nation -- far from his native Italy -- helping an estimated 100,000 Afghan landmine and accident victims learn to find the strength within themselves to not only walk, but also to hope, again.

In a country where the disabled are generally given pity but no rights, Alberto found a way -- through micro-loans, positive discrimination schemes and home schooling -- to give tens of thousands of disabled Afghans a job and a sense of dignity and pride.

About him, John F. Burns wrote in the New York Times: "Afghans of all ethnic and political stripes, even the Taliban, seem likely to count Alberto Cairo as one foreigner who left the country better than he found it."

His diary, "Storie da Kabul," based on a series of stories he wrote for Italy's La Repubblica, has been published in Italian and in French.

More profile about the speaker
Alberto Cairo | Speaker | TED.com
TEDxRC2

Alberto Cairo: There are no scraps of men

Alberto Cairo: Não há farrapos humanos

Filmed:
983,356 views

As clínicas de Alberto Cairo no Afeganistão costumavam fechar durante os combates. Agora, permanecem abertas. No TEDxRC2 (sendo RC (CV) a sigla correspondente a Cruz Vermelha/Crescente Vermelho), Cairo conta a história poderosa de como e por que motivo encontrou humanidade e dignidade no meio da guerra.
- Physiotherapist
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:15
I've been in AfghanistanAfeganistão for 21 yearsanos.
0
0
2000
Estou no Afeganistão há 21 anos.
00:17
I work for the RedVermelho CrossCruz
1
2000
3000
Trabalho para a Cruz Vermelha
00:20
and I'm a physicalfisica therapistterapeuta.
2
5000
3000
e sou fisioterapeuta.
00:24
My jobtrabalho is to make armsbraços and legspernas --
3
9000
3000
O meu trabalho consiste em fazer braços e pernas --
00:27
well it's not completelycompletamente trueverdade.
4
12000
2000
bem, isso não é completamente verdade.
00:29
We do more than that.
5
14000
2000
Nós fazemos mais do que isso.
00:31
We provideprovidenciar the patientspacientes,
6
16000
2000
Proporcionamos aos doentes,
00:33
the AfghanAfegão disabledDesativado,
7
18000
2000
afegãos incapacitados,
00:35
first with the physicalfisica rehabilitationreabilitação
8
20000
3000
primeiro, reabilitação física,
00:38
then with the socialsocial reintegrationreintegração.
9
23000
3000
depois, reintegração social.
00:41
It's a very logicallógico planplano,
10
26000
3000
Trata-se de um plano muito lógico,
00:44
but it was not always like this.
11
29000
2000
mas não foi sempre assim.
00:46
For manymuitos yearsanos, we were just providingfornecendo them
12
31000
2000
Durante muitos anos, apenas lhes fornecíamos
00:48
with artificialartificial limbsMembros.
13
33000
3000
membros artificiais.
00:51
It tooktomou quitebastante manymuitos yearsanos
14
36000
2000
Levou muitos anos
00:53
for the programprograma to becometornar-se what it is now.
15
38000
5000
até que o programa se tornasse naquilo que é agora.
00:58
TodayHoje, I would like to tell you a storyhistória,
16
43000
3000
Hoje, gostaria de vos contar uma história,
01:01
the storyhistória of a biggrande changemudança,
17
46000
3000
a história de uma grande mudança,
01:04
and the storyhistória of the people
18
49000
2000
e a história das pessoas
01:06
who madefeito this changemudança possiblepossível.
19
51000
2000
que tornaram esta mudança possível.
01:08
I arrivedchegou in AfghanistanAfeganistão
20
53000
2000
Cheguei ao Afeganistão
01:10
in 1990
21
55000
4000
em 1990
01:14
to work in a hospitalhospital
22
59000
3000
para trabalhar num hospital
01:17
for warguerra victimsvítimas.
23
62000
2000
para vítimas de guerra.
01:19
And then, not only for warguerra victimsvítimas,
24
64000
2000
E depois, não só para vítimas de guerra,
01:21
but it was for any kindtipo of patientpaciente.
25
66000
3000
mas para todo o tipo de doentes.
01:24
I was alsoAlém disso workingtrabalhando
26
69000
2000
Eu estava também a trabalhar
01:26
in the orthopedicortopédica centercentro, we call it.
27
71000
2000
no centro ortopédico, como lhe chamamos.
01:28
This is the placeLugar, colocar where we make the legspernas.
28
73000
3000
Este é o local onde fazemos as pernas.
01:31
At that time
29
76000
2000
Naquela altura
01:33
I foundencontrado myselfEu mesmo
30
78000
2000
encontrava-me
01:35
in a strangeestranho situationsituação.
31
80000
2000
numa situação estranha.
01:37
I feltsentiu not quitebastante readypronto
32
82000
2000
Não me sentia inteiramente preparado
01:39
for that jobtrabalho.
33
84000
2000
para aquele trabalho.
01:41
There was so much to learnaprender.
34
86000
3000
Havia tanto para aprender.
01:44
There were so manymuitos things newNovo to me.
35
89000
2000
Havia tantas coisas que eram novas para mim.
01:46
But it was a terrificfantástico jobtrabalho.
36
91000
2000
Mas era um trabalho incrível.
01:48
But as soonem breve as the fightingcombate intensifiedintensificou-se,
37
93000
2000
Mas assim que os combates se intensificaram,
01:50
the physicalfisica rehabilitationreabilitação was suspendedsuspenso.
38
95000
3000
a reabilitação física foi suspensa.
01:53
There were manymuitos other things to do.
39
98000
2000
Havia muitas outras coisas para fazer.
01:55
So the orthopedicortopédica centercentro was closedfechadas
40
100000
3000
Portanto, o centro ortopédico foi fechado
01:58
because physicalfisica rehabilitationreabilitação
41
103000
2000
porque a reabilitação física
02:00
was not consideredconsiderado a priorityprioridade.
42
105000
4000
não era considerada uma prioridade.
02:08
It was a strangeestranho sensationsensação.
43
113000
3000
Era uma sensação estranha.
02:11
AnywayDe qualquer forma, you know everycada time I make this speechdiscurso --
44
116000
3000
De qualquer modo, sabem, sempre que faço este discurso --
02:14
it's not the first time -- but it's an emotionemoção.
45
119000
3000
não é a primeira vez -- emociono-me.
02:17
It's something that comesvem out from the pastpassado.
46
122000
2000
É algo que vem do passado.
02:19
It's 21 yearsanos,
47
124000
2000
Foi há 21 anos,
02:21
but they are still all there.
48
126000
3000
mas eles ainda estão cá todos.
02:24
AnywayDe qualquer forma, in 1992,
49
129000
3000
De qualquer modo, em 1992,
02:27
the MujahideenMujahidin tooktomou all AfghanistanAfeganistão.
50
132000
3000
os Mujahidin tomaram todo o Afeganistão.
02:30
And the orthopedicortopédica centercentro was closedfechadas.
51
135000
3000
E o centro ortopédico foi encerrado.
02:33
I was assignedatribuído to work for the homelesssem teto,
52
138000
3000
Eu fui encarregado de trabalhar com os sem-abrigo,
02:36
for the internallyinternamente displaceddeslocado people.
53
141000
3000
com as pessoas deslocadas.
02:41
But one day, something happenedaconteceu.
54
146000
3000
Mas um dia, algo aconteceu.
02:45
I was comingchegando back
55
150000
2000
Eu estava a regressar
02:47
from a biggrande foodComida distributiondistribuição in a mosqueMesquita
56
152000
3000
de uma grande distribuição de alimentos numa mesquita
02:50
where tensdezenas and tensdezenas of people
57
155000
4000
onde dezenas e dezenas de pessoas
02:54
were squattingde cócoras in terribleterrivel conditionscondições.
58
159000
4000
se acocoravam em condições terríveis.
02:58
I wanted to go home. I was drivingdirigindo.
59
163000
3000
Eu queria ir para casa. Estava a guiar.
03:01
You know, when you want to forgetesqueço,
60
166000
2000
Sabem, quando queremos esquecer,
03:03
you don't want to see things,
61
168000
2000
não queremos ver coisas,
03:05
so you just want to go to your roomquarto, to lockbloqueio yourselfvocê mesmo insidedentro
62
170000
3000
queremos apenas ir para o nosso quarto, fecharmo-nos lá dentro
03:08
and say, "That's enoughsuficiente."
63
173000
4000
e dizer: "Basta."
03:12
A bombbombear fellcaiu not farlonge from my carcarro --
64
177000
3000
Uma bomba caiu não muito longe do meu carro --
03:15
well, farlonge enoughsuficiente, but biggrande noisebarulho.
65
180000
3000
bem, longe o suficiente, mas com grande estrondo.
03:18
And everybodytodo mundo disappeareddesaparecido from the streetrua.
66
183000
4000
E, toda a gente desapareceu da rua.
03:22
The carscarros disappeareddesaparecido as well.
67
187000
3000
Os carros também desapareceram.
03:25
I duckedse escondeu.
68
190000
2000
Eu abaixei-me.
03:27
And only one figurefigura
69
192000
2000
E apenas uma figura
03:29
remainedpermaneceu in the middlemeio of the roadestrada.
70
194000
2000
permaneceu no meio da estrada.
03:31
It was a man in a wheelchaircadeira de rodas
71
196000
3000
Era um homem numa cadeira de rodas
03:34
desperatelydesesperadamente tryingtentando to movemover away.
72
199000
3000
tentando desesperadamente fugir.
03:37
Well I'm not a particularlyparticularmente bravebravo personpessoa,
73
202000
2000
Bem, eu não sou uma pessoa particularmente corajosa,
03:39
I have to confessconfessar it,
74
204000
2000
tenho que confessá-lo,
03:41
but I could not just ignoreignorar him.
75
206000
4000
mas não podia simplesmente ignorá-lo.
03:45
So I stoppedparado the carcarro
76
210000
3000
Por isso, parei o automóvel
03:48
and I wentfoi to help.
77
213000
3000
e fui ajudar.
03:51
The man was withoutsem legspernas
78
216000
3000
O homem não tinha pernas
03:54
and only with one armbraço.
79
219000
3000
e tinha apenas um braço.
03:57
BehindPara trás him there was a childcriança, his sonfilho,
80
222000
3000
Atrás dele havia uma criança, o seu filho,
04:00
redvermelho in the facecara
81
225000
2000
com o rosto vermelho
04:02
in an effortesforço to pushempurrar the fatherpai.
82
227000
4000
do esforço de empurrar o pai.
04:06
So I tooktomou him into a safeseguro placeLugar, colocar.
83
231000
3000
Então, levei-o para um lugar seguro.
04:09
And I askpergunte, "What are you doing out in the streetrua
84
234000
4000
E perguntei: "O que é que está a fazer aqui na rua,
04:13
in this situationsituação?"
85
238000
2000
numa situação destas?"
04:15
"I work," he said.
86
240000
2000
"Estou a trabalhar", disse ele.
04:17
I wonderedme perguntei, what work?
87
242000
3000
Eu pensei: "Que trabalho?"
04:20
And then I askpergunte an even more stupidestúpido questionquestão:
88
245000
3000
E então fiz uma pergunta ainda mais estúpida:
04:23
"Why don't you have the prosthesespróteses?
89
248000
2000
"Por que razão não tem as próteses?
04:25
Why don't you have the artificialartificial legspernas?"
90
250000
2000
Por que não tem as pernas artificiais?"
04:27
And he said, "The RedVermelho CrossCruz has closedfechadas."
91
252000
4000
E ele disse: "A Cruz Vermelha fechou."
04:31
Well withoutsem thinkingpensando, I told him
92
256000
3000
Bem, sem pensar, eu disse-lhe:
04:34
"Come tomorrowamanhã.
93
259000
2000
"Venha amanhã.
04:36
We will provideprovidenciar you with a pairpar of legspernas."
94
261000
4000
Vamos arranjar-lhe um par de pernas."
04:40
The man, his namenome was MahmoudMarques,
95
265000
3000
O homem -- o seu nome era Mahmoud --,
04:43
and the childcriança, whosede quem namenome was RafiRafi, left.
96
268000
4000
e a criança, que se chamava Rafi, partiram.
04:47
And then I said, "Oh, my God. What did I say?
97
272000
4000
E então eu disse: "Oh, meu Deus. O que fui eu dizer?
04:51
The centercentro is closedfechadas,
98
276000
2000
O centro está fechado,
04:53
no stafffuncionários around.
99
278000
2000
não há pessoal.
04:55
Maybe the machinerymáquinas is brokenpartido.
100
280000
3000
Talvez as máquinas estejam avariadas.
04:58
Who is going to make the legspernas for him?"
101
283000
3000
Quem é que lhe vai fazer as pernas?"
05:01
So I hopedesperava that he would not come.
102
286000
4000
E tive esperança de que ele não viesse.
05:05
This is the streetsruas of KabulKabul
103
290000
3000
Isto são as ruas de Kabul
05:08
in those daysdias.
104
293000
3000
naquela época.
05:11
So I said, "Well I will give him some moneydinheiro."
105
296000
3000
Então, eu disse: "Bem, vou dar-lhe algum dinheiro."
05:14
And so the followingSegue day,
106
299000
2000
E, assim, no dia seguinte
05:16
I wentfoi to the orthopedicortopédica centercentro.
107
301000
3000
fui ao centro ortopédico.
05:19
And I spokefalou with a gatekeeperporteiro.
108
304000
4000
E falei com o porteiro.
05:23
I was readypronto to tell him,
109
308000
2000
Eu estava pronto para lhe dizer:
05:25
"Listen, if someonealguém such-and-suchtais e tais comesvem tomorrowamanhã,
110
310000
3000
"Escute, se alguém assim e assim vier amanhã.
05:28
please tell him that it was a mistakeerro.
111
313000
3000
por favor diga-lhe que foi um engano.
05:31
Nothing can be donefeito.
112
316000
2000
Não podemos fazer nada.
05:33
Give him some moneydinheiro."
113
318000
2000
Dê-lhe algum dinheiro."
05:35
But MahmoudMarques and his sonfilho were already there.
114
320000
2000
Mas o Mahmoud e o filho já lá estavam.
05:37
And they were not alonesozinho.
115
322000
2000
E não estavam sozinhos.
05:39
There were 15, maybe 20, people like him waitingesperando.
116
324000
5000
Havia 15, talvez 20 pessoas como ele à espera.
05:44
And there was some stafffuncionários too.
117
329000
4000
E também havia algum pessoal.
05:48
AmongEntre them there was my right-handmão direita man,
118
333000
3000
Entre eles, estava o meu braço direito,
05:51
NajmuddinNobre.
119
336000
2000
Najmuddin.
05:53
And the gatekeeperporteiro told me,
120
338000
3000
E o porteiro disse-me:
05:56
"They come everydaytodo dia to see if the centercentro will openaberto."
121
341000
4000
"Eles vêm todos os dias, para ver se o centro abre."
06:00
I said, "No.
122
345000
2000
Eu disse: "Não.
06:02
We have to go away. We cannotnão podes stayfique here."
123
347000
2000
Temos de nos ir embora. Não podemos ficar aqui."
06:04
They were bombingbombardeio -- not very closefechar -- but you could hearouvir the noisebarulho of the bombsbombas.
124
349000
3000
Estavam a bombardear -- não muito perto, mas podia ouvir-se o estrondo das bombas.
06:07
So, "We cannotnão podes stayfique here, it's dangerousperigoso.
125
352000
3000
Portanto, "Não podemos ficar aqui, é perigoso.
06:10
It's not a priorityprioridade."
126
355000
2000
Não é uma prioridade."
06:12
But NajmuddinNobre told me, "Listen now, we're here."
127
357000
4000
Mas Najmuddin disse-me: "Escute, nós estamos aqui.
06:16
At leastpelo menos we can startcomeçar repairingreparação de the prosthesespróteses, the brokenpartido prosthesespróteses of the people
128
361000
3000
Pelo menos podemos começar a reparar as próteses, as próteses partidas das pessoas
06:19
and maybe try to do something
129
364000
2000
e talvez tentar fazer alguma coisa
06:21
for people like MahmoudMarques."
130
366000
2000
por pessoas como Mahmoud."
06:23
I said, "No, please. We cannotnão podes do that.
131
368000
3000
Eu disse: "Não, por favor. Não podemos fazer isso.
06:26
It's really dangerousperigoso.
132
371000
3000
É mesmo perigoso.
06:29
We have other things to do."
133
374000
2000
Temos outras coisas para fazer."
06:31
But they insistedinsistiu.
134
376000
2000
Mas eles insistiram.
06:33
When you have 20 people
135
378000
2000
Quando se tem 20 pessoas
06:35
in frontfrente of you, looking at you
136
380000
2000
à nossa frente, olhando para nós
06:37
and you are the one who has to decidedecidir ...
137
382000
3000
e quando somos nós que temos que decidir...
06:40
So we startedcomeçado doing some repairsreparos.
138
385000
3000
Então começámos a fazer algumas reparações.
06:43
AlsoTambém one of the physicalfisica therapiststerapeutas
139
388000
2000
Também, um dos fisioterapeutas
06:45
reportedrelatado that MahmoudMarques
140
390000
2000
informou que o Mahmoud
06:47
could be providedforneceu with a legperna,
141
392000
2000
podia receber uma perna,
06:49
but not immediatelyimediatamente.
142
394000
2000
mas não imediatamente.
06:51
The legspernas were swolleninchado
143
396000
2000
As pernas estavam inchadas
06:53
and the kneesjoelhos were stiffrígido,
144
398000
2000
e os joelhos estavam rígidos,
06:55
so he needednecessário a long preparationpreparação.
145
400000
2000
pelo que necessitaria de uma longa preparação.
06:57
Believe me, I was worriedpreocupado
146
402000
2000
Acreditem-me, eu estava preocupado
06:59
because I was breakingquebra the rulesregras.
147
404000
2000
porque estava a infringir as normas.
07:01
I was doing something
148
406000
2000
Estava a fazer algo
07:03
that I was not supposedsuposto to do.
149
408000
3000
que não devia.
07:06
In the eveningtarde,
150
411000
2000
À noite,
07:08
I wentfoi to speakfalar with the bosseschefes at the headquartersquartel general,
151
413000
2000
fui falar com os chefes, na sede,
07:10
and I told them -- I liedmentiu --
152
415000
2000
e disse-lhes -- menti --,
07:12
I told them, "Listen, we are going to startcomeçar
153
417000
3000
disse-lhes: "Escutem, vamos começar,
07:15
a couplecasal of hourshoras perpor day,
154
420000
3000
durante algumas horas por dia,
07:18
just a fewpoucos repairsreparos."
155
423000
2000
apenas com algumas reparações."
07:20
Maybe some of them are here now.
156
425000
2000
Talvez alguns deles estejam aqui agora.
07:22
(LaughterRiso)
157
427000
3000
(Risos)
07:25
So we startedcomeçado.
158
430000
3000
Portanto, começámos.
07:28
I was workingtrabalhando, I was going everydaytodo dia
159
433000
3000
Eu estava a trabalhar, ia todos os dias
07:31
to work for the homelesssem teto.
160
436000
3000
trabalhar com os sem-abrigo.
07:34
And NajmuddinNobre was stayingficando there,
161
439000
2000
E Najmuddin ficava lá,
07:36
doing everything and reportingrelatórios on the patientspacientes.
162
441000
2000
a fazer tudo e a receber os pacientes.
07:38
He was tellingdizendo me, "PatientsPacientes are comingchegando."
163
443000
3000
Ele dizia-me: " Os pacientes estão a vir."
07:41
We knewsabia that manymuitos more patientspacientes
164
446000
2000
Nós sabíamos que muitos mais pacientes
07:43
could not come, preventedimpediu by the fightingcombate.
165
448000
3000
não podiam vir, impedidos pelos combates.
07:46
But people were comingchegando.
166
451000
2000
Mas as pessoas vinham.
07:48
And MahmoudMarques was comingchegando everycada day.
167
453000
3000
E Mahmoud vinha todos os dias.
07:51
And slowlylentamente, slowlylentamente
168
456000
2000
E lentamente, lentamente,
07:53
weeksemana after weeksemana
169
458000
2000
semana após semana
07:55
his legspernas were improvingmelhorando.
170
460000
3000
as suas pernas iam melhorando.
07:58
The stumpcoto or castfundida prosthesisprótese was madefeito,
171
463000
4000
O coto ou molde das próteses foi feito,
08:02
and he was startinginiciando
172
467000
2000
e ele estava a começar
08:04
the realreal physicalfisica rehabilitationreabilitação.
173
469000
3000
a verdadeira reabilitação física.
08:07
He was comingchegando everycada day,
174
472000
2000
Ele vinha todos os dias,
08:09
crossingcruzando the frontfrente linelinha.
175
474000
2000
atravessando a linha da frente.
08:11
A couplecasal of timesvezes I crossedcruzou the frontfrente linelinha
176
476000
2000
Algumas vezes atravessei a linha da frente
08:13
in the very placeLugar, colocar where MahmoudMarques and his sonfilho were crossingcruzando.
177
478000
3000
exactamente no sítio onde Mahmoud e o filho atravessavam.
08:16
I tell you, it was something so sinistersinistra
178
481000
3000
Digo-vos, era algo tão sinistro
08:19
that I was astonishedatônito he could do it everycada day.
179
484000
5000
que eu ficava espantado como ele conseguia atravessá-lo todos os dias.
08:24
But finallyfinalmente, the great day arrivedchegou.
180
489000
4000
Mas finalmente chegou o grande dia.
08:28
MahmoudMarques was going to be dischargeddescarregada
181
493000
2000
Mahmoud ia receber alta
08:30
with his newNovo legspernas.
182
495000
2000
com as suas pernas novas.
08:32
It was AprilAbril, I rememberlembrar,
183
497000
2000
Foi em Abril, recordo-me,
08:34
a very beautifulbonita day.
184
499000
2000
num dia lindíssimo.
08:36
AprilAbril in KabulKabul is beautifulbonita,
185
501000
2000
Abril, em Kabul, é lindo,
08:38
fullcheio of rosesrosas, fullcheio of flowersflores.
186
503000
3000
cheio de rosas, cheio de flores.
08:41
We could not possiblypossivelmente stayfique indoorsdentro de casa,
187
506000
3000
Não podíamos permanecer no interior,
08:44
with all these sandbagssacos de areia at the windowsjanelas.
188
509000
3000
com todos aqueles sacos de areia nas janelas.
08:47
Very sadtriste, darkSombrio.
189
512000
3000
Era muito triste, escuro.
08:50
So we choseescolheu a smallpequeno spotlocal in the gardenjardim.
190
515000
3000
Por isso, escolhemos uma pequena área no jardim.
08:53
And MahmoudMarques put on his prosthesespróteses,
191
518000
3000
E Mahmoud colocou as suas próteses,
08:56
the other patientspacientes did the samemesmo,
192
521000
3000
os outros pacientes fizeram o mesmo,
08:59
and they startedcomeçado practicingpraticando
193
524000
2000
e começaram a treinar
09:01
for the last time before beingser dischargeddescarregada.
194
526000
2000
pela última vez antes de terem alta.
09:03
SuddenlyDe repente, they startedcomeçado fightingcombate.
195
528000
2000
De repente, começaram os combates.
09:05
Two groupsgrupos of MujahideenMujahidin startedcomeçado fightingcombate.
196
530000
4000
Dois grupos de Mujahidin começaram a lutar.
09:09
We could hearouvir in the airar
197
534000
3000
Podíamos ouvir as balas a passar
09:12
the bulletsbalas passingpassagem.
198
537000
2000
no ar.
09:14
So we dashedtracejado, all of us,
199
539000
2000
Por isso, precipitámo-nos, todos nós,
09:16
towardsem direção the shelterabrigo.
200
541000
3000
em direcção ao abrigo.
09:20
MahmoudMarques grabbedagarrou his sonfilho, I grabbedagarrou someonealguém elseoutro.
201
545000
2000
Mahmoud agarrou o filho, eu agarrei outra pessoa.
09:22
EverybodyToda a gente was grabbingagarrando something.
202
547000
2000
Todos agarraram alguma coisa.
09:24
And we rancorreu.
203
549000
2000
E corremos.
09:26
You know, 50 metersmetros can be a long distancedistância
204
551000
2000
Sabem, 50 metros podem ser uma longa distância
09:28
if you are totallytotalmente exposedexposto,
205
553000
2000
quando se está totalmente exposto,
09:30
but we managedgerenciou to reachalcance the shelterabrigo.
206
555000
4000
mas conseguimos alcançar o abrigo.
09:34
InsideDentro, all of us pantingofegante,
207
559000
3000
Lá dentro, todos a arfar,
09:37
I satSentou a momentmomento and I heardouviu RafiRafi tellingdizendo his fatherpai,
208
562000
4000
sentei-me por um momento e ouvi o Rafi a dizer ao pai:
09:41
"FatherPai, you can runcorre fasterMais rápido than me."
209
566000
3000
"Pai, consegue correr mais depressa do que eu."
09:44
(LaughterRiso)
210
569000
2000
(Risos)
09:46
And MahmoudMarques, "Of coursecurso I can.
211
571000
3000
E Mahmoud: "Claro que consigo.
09:49
I can runcorre, and now you can go to schoolescola.
212
574000
3000
Consigo correr, e agora tu podes ir para a escola.
09:52
No need of stayingficando with me all the day
213
577000
3000
Não precisas de ficar comigo o dia todo
09:55
pushingempurrando my wheelchaircadeira de rodas."
214
580000
2000
a empurrar a minha cadeira de rodas."
09:57
LaterMais tarde on, we tooktomou them home.
215
582000
2000
Mais tarde, levámo-los a casa.
09:59
And I will never forgetesqueço
216
584000
2000
E nunca esquecerei
10:01
MahmoudMarques and his sonfilho walkingcaminhando togetherjuntos
217
586000
3000
Mahmoud e o filho a caminhar juntos,
10:04
pushingempurrando the emptyvazio wheelchaircadeira de rodas.
218
589000
3000
empurrando a cadeira de rodas vazia.
10:07
And then I understoodEntendido,
219
592000
3000
E então compreendi
10:10
physicalfisica rehabilitationreabilitação is a priorityprioridade.
220
595000
4000
que a reabilitação física é uma prioridade.
10:14
DignityDignidade cannotnão podes wait for better timesvezes.
221
599000
4000
A dignidade não pode esperar por melhores dias.
10:19
From that day on, we never closedfechadas a singlesolteiro day.
222
604000
4000
A partir desse dia, não fechámos um único dia.
10:24
Well sometimesas vezes we were suspendedsuspenso for a fewpoucos hourshoras,
223
609000
2000
Bem, às vezes suspendíamos durante algumas horas,
10:26
but we never, we never closedfechadas it again.
224
611000
3000
mas nunca, nunca mais voltámos a fechar.
10:31
I metconheceu MahmoudMarques one yearano latermais tarde.
225
616000
2000
Encontrei Mahmoud um ano mais tarde.
10:33
He was in good shapeforma --
226
618000
4000
Estava em boa forma --
10:37
a bitpouco thinnermais fino.
227
622000
3000
um pouco mais magro.
10:40
He needednecessário to changemudança his prosthesespróteses --
228
625000
3000
Precisava de mudar as próteses --
10:43
a newNovo pairpar of prosthesespróteses.
229
628000
3000
um novo par de próteses.
10:46
I askedperguntei about his sonfilho.
230
631000
2000
Perguntei-lhe pelo filho.
10:48
He told me, "He's at schoolescola. He'dEle teria doing quitebastante well."
231
633000
2000
Disse-me: "Está na escola. Está a sair-se bastante bem."
10:50
But I understoodEntendido he wanted to tell me something.
232
635000
4000
Mas compreendi que ele queria dizer-me qualquer coisa.
10:54
So I askedperguntei him, "What is that?"
233
639000
4000
Por isso, perguntei-lhe: "O que se passa?"
10:58
He was sweatinga suar.
234
643000
2000
Ele estava a transpirar.
11:00
He was clearlyclaramente embarrassedenvergonhado.
235
645000
4000
Estava claramente embaraçado.
11:04
And he was standingparado in frontfrente of me,
236
649000
3000
E estava de pé, diante de mim,
11:07
his headcabeça down.
237
652000
3000
de cabeça baixa.
11:10
He said, "You have taughtensinado me to walkandar.
238
655000
4000
Disse: "O senhor ensinou-me a andar.
11:14
Thank you very much.
239
659000
3000
Muito obrigado.
11:17
Now help me not to be a beggarmendigo anymorenão mais."
240
662000
4000
Agora, ajude-me a não ser um mendigo nunca mais."
11:21
That was the jobtrabalho.
241
666000
2000
Era esse o trabalho dele.
11:23
"My childrencrianças are growingcrescendo.
242
668000
3000
"Os meus filhos estão a crescer
11:26
I feel ashamedenvergonhado.
243
671000
2000
sinto-me envergonhado.
11:28
I don't want them to be teasedesmiuçadas at schoolescola
244
673000
3000
Não quero que os outros alunos
11:31
by the other studentsalunos."
245
676000
3000
façam pouco deles na escola."
11:34
I said, "Okay."
246
679000
2000
Eu disse-lhe: "Está bem."
11:36
I thought, how much moneydinheiro do I have in my pocketbolso?
247
681000
2000
Pensei: "Quanto dinheiro tenho na minha algibeira?"
11:38
Just to give him some moneydinheiro.
248
683000
2000
Apenas para lhe dar algum dinheiro.
11:40
It was the easiestmais fácil way.
249
685000
2000
Era a solução mais fácil.
11:42
He readler my mindmente,
250
687000
2000
Ele leu-me o pensamento
11:44
and he said, "I askpergunte for a jobtrabalho."
251
689000
5000
e disse: "Estou a pedir-lhe um trabalho."
11:50
And then he addedadicionado something
252
695000
3000
E então acrescentou uma coisa
11:53
I will never forgetesqueço for the restdescansar of my life.
253
698000
4000
de que me recordarei para o resto da vida.
11:57
He said, "I am a scrapsucatear of a man,
254
702000
6000
Disse: "Sou um farrapo humano,
12:03
but if you help me,
255
708000
2000
mas se me ajudar
12:05
I'm readypronto to do anything,
256
710000
3000
estou pronto a fazer seja o que for,
12:08
even if I have to crawlrastejar on the groundchão."
257
713000
4000
mesmo que tenha de rastejar pelo chão."
12:12
And then he satSentou down.
258
717000
2000
E então sentou-se.
12:14
I satSentou down too with goosebumpsGoosebumps everywhereem toda parte.
259
719000
4000
Sentei-me também, completamente arrepiado.
12:22
LeglessSem pernas, with only one armbraço,
260
727000
4000
Sem pernas, com um braço apenas,
12:26
illiterateanalfabetos,
261
731000
3000
analfabeto,
12:29
unskillednão qualificados --
262
734000
3000
sem preparação --
12:32
what jobtrabalho for him?
263
737000
4000
que trabalho poderia ter para ele?
12:37
NajmuddinNobre told me, "Well we have a vacancyvaga
264
742000
3000
Najmuddin disse-me: "Bem, temos uma vaga
12:40
in the carpentrycarpintaria shopfazer compras."
265
745000
2000
na carpintaria."
12:42
"What?" I said, "Stop."
266
747000
5000
"O quê?", disse eu. "Pára."
12:47
"Well yes, we need to increaseaumentar the productionProdução of feetpés.
267
752000
5000
"Bem, sim, precisamos de aumentar a produção de pés.
12:52
We need to employempregar someonealguém
268
757000
3000
Precisamos de contratar alguém
12:55
to gluecola and to screwparafuso the soleúnico of the feetpés.
269
760000
4000
para colar e atarraxar a sola dos pés.
12:59
We need to increaseaumentar the productionProdução."
270
764000
3000
Precisamos de aumentar a produção."
13:02
"ExcuseDesculpa me?"
271
767000
2000
"Desculpa?"
13:04
I could not believe.
272
769000
4000
Eu não podia acreditar.
13:08
And then he said,
273
773000
3000
E a seguir ele disse:
13:11
"No, we can modifymodificar the workbenchbancada de trabalho
274
776000
3000
"Não, podemos modificar a bancada
13:14
maybe to put a specialespecial stooltamborete,
275
779000
2000
talvez colocar um banco especial,
13:16
a specialespecial anvilbigorna, specialespecial vicevice,
276
781000
4000
uma bigorna especial, um torno especial,
13:20
and maybe an electricelétrico screwdriverchave de fenda."
277
785000
2000
e talvez uma chave de fendas eléctrica."
13:22
I said, "Listen, it's insaneinsano.
278
787000
3000
Eu disse: "Isso é uma loucura.
13:25
And it's even cruelcruel to think of anything like this.
279
790000
3000
E é até cruel, pensar em algo semelhante.
13:28
That's a productionProdução linelinha and a very fastvelozes one.
280
793000
3000
É uma linha de produção e uma linha muito rápida.
13:31
It's cruelcruel
281
796000
2000
É cruel
13:33
to offeroferta him a jobtrabalho
282
798000
2000
oferecer-lhe um trabalho
13:35
knowingsabendo that he's going to failfalhou."
283
800000
5000
sabendo que ele não vai conseguir cumprir."
13:40
But with NajmuddinNobre, we cannotnão podes discussdiscutir.
284
805000
4000
Mas com o Najmuddin não se pode discutir.
13:44
So the only things I could managegerir to obtainobtivermos
285
809000
6000
Assim, a única coisa que consegui obter
13:50
was a kindtipo of a compromisecompromisso.
286
815000
4000
foi uma espécie de compromisso.
13:54
Only one weeksemana --
287
819000
2000
Apenas uma semana --
13:56
one weeksemana try and not a singlesolteiro day more.
288
821000
3000
uma semana à experiência e nem mais um dia.
13:59
One weeksemana latermais tarde,
289
824000
2000
Uma semana depois,
14:01
MahmoudMarques was the fastesto mais rápido in the productionProdução linelinha.
290
826000
4000
Mahmoud era o mais rápido na linha de produção.
14:05
I told NajmuddinNobre, "That's a tricktruque.
291
830000
3000
Eu disse ao Najmuddin: "É um truque.
14:08
I can't believe it."
292
833000
2000
Não posso acreditar."
14:10
The productionProdução was up 20 percentpor cento.
293
835000
2000
A produção tinha aumentado 20%.
14:12
"It's a tricktruque, it's a tricktruque," I said.
294
837000
3000
"É um truque, é um truque," disse eu.
14:15
And then I askedperguntei for verificationverificação.
295
840000
2000
E então pedi que verificassem.
14:17
It was trueverdade.
296
842000
3000
Era verdade.
14:20
The commentcomente of NajmuddinNobre was MahmoudMarques has something to proveprovar.
297
845000
3000
O comentário de Najmuddin foi que Mahmoud tinha alguma coisa a provar.
14:23
I understoodEntendido
298
848000
2000
Compreendi
14:25
that I was wrongerrado again.
299
850000
3000
que, mais uma vez, eu estava enganado.
14:28
MahmoudMarques had lookedolhou tallermais alto.
300
853000
2000
Mahmoud parecia estar mais alto.
14:30
I rememberlembrar him sittingsentado behindatrás the workbenchbancada de trabalho smilingsorridente.
301
855000
6000
Recordo-o sentado atrás da bancada a sorrir.
14:36
He was a newNovo man,
302
861000
3000
Era um novo homem,
14:39
tallermais alto again.
303
864000
3000
mais alto outra vez.
14:42
Of coursecurso, I understoodEntendido
304
867000
2000
Evidentemente, compreendi
14:44
that what madefeito him standficar de pé tallalta --
305
869000
4000
que o que o fez erguer-se --
14:48
yeah they were the legspernas, thank you very much --
306
873000
2000
sim, foram as pernas, muito obrigado --
14:50
but as a first stepdegrau,
307
875000
3000
mas como um primeiro passo,
14:53
it was the dignitydignidade.
308
878000
2000
foi a dignidade.
14:55
He has regainedrecuperou a his fullcheio dignitydignidade
309
880000
3000
Ele recuperou inteiramente a sua dignidade
14:58
thanksobrigado to that jobtrabalho.
310
883000
2000
graças àquele trabalho.
15:00
So of coursecurso, I understoodEntendido.
311
885000
2000
Portanto, evidentemente, compreendi.
15:02
And then we startedcomeçado a newNovo policypolítica --
312
887000
3000
E então começámos uma nova política --
15:05
a newNovo policypolítica completelycompletamente differentdiferente.
313
890000
2000
uma nova política completamente diferente.
15:07
We decideddecidiu to employempregar
314
892000
2000
Decidimos empregar
15:09
as manymuitos disabledDesativado as possiblepossível
315
894000
2000
tantas pessoas com deficiência quanto possível
15:11
to traintrem them in any possiblepossível jobtrabalho.
316
896000
2000
para as treinar em quaisquer trabalhos possíveis.
15:13
It becamepassou a ser a policypolítica of "positivepositivo discriminationdiscriminação,"
317
898000
3000
Tornou-se uma política de "discriminação positiva,"
15:16
we call it now.
318
901000
3000
como agora lhe chamamos.
15:19
And you know what?
319
904000
2000
E sabem que mais?
15:21
It's good for everybodytodo mundo.
320
906000
2000
É bom para toda a gente.
15:23
EverybodyToda a gente benefitsbenefícios from that --
321
908000
3000
Todos beneficiam com isso --
15:26
those employedempregado, of coursecurso,
322
911000
2000
os que são contratados, com certeza,
15:28
because they get a jobtrabalho
323
913000
2000
porque conseguem um emprego
15:30
and dignitydignidade.
324
915000
2000
e dignidade.
15:32
But alsoAlém disso for the newcomersrecém-chegados.
325
917000
2000
Mas também os recém-chegados.
15:34
They are 7,000 everycada yearano --
326
919000
3000
Todos os anos, há 7.000 pessoas
15:37
people comingchegando for the first time.
327
922000
2000
a chegar pela primeira vez.
15:39
And you should see the facesrostos of these people
328
924000
2000
E deviam ver os rostos dessas pessoas
15:41
when they realizeperceber that those assistingauxiliando them are like them.
329
926000
3000
quando se apercebem de que aqueles que os auxiliam são como eles.
15:44
SometimesÀs vezes you see them,
330
929000
2000
Às vezes observamo-los,
15:46
they look, "Oh."
331
931000
3000
eles olham, "Oh".
15:49
And you see the facesrostos.
332
934000
2000
E vemos os rostos.
15:51
And then the surprisesurpresa turnsgira into hopeesperança.
333
936000
5000
E depois a surpresa transforma-se em esperança.
15:58
And it's easyfácil for me as well to traintrem someonealguém
334
943000
3000
E para mim também é fácil treinar alguém
16:01
who has already passedpassado throughatravés the experienceexperiência of disabilityDeficiência.
335
946000
3000
que já tenha passado pela experiência da incapacidade.
16:04
PoofPuf, they learnaprender much fasterMais rápido -- the motivationmotivação,
336
949000
4000
Puf, aprendem muito mais depressa -- a motivação,
16:08
the empathyempatia they can establishestabelecer with the patientpaciente
337
953000
2000
a empatia que conseguem estabelecer com o doente
16:10
is completelycompletamente differentdiferente, completelycompletamente.
338
955000
3000
é completamente diferente, completamente.
16:14
ScrapsSucatas of menhomens do not existexistir.
339
959000
3000
Os farrapos humanos não existem.
16:17
People like MahmoudMarques
340
962000
2000
Pessoas como Mahmoud
16:19
are agentsagentes of changemudança.
341
964000
3000
são agentes de mudança.
16:22
And when you startcomeçar changingmudando, you cannotnão podes stop.
342
967000
3000
E quando começamos a mudar, não conseguimos parar.
16:25
So employingempregando people, yes,
343
970000
2000
Portanto, empregar pessoas, sim,
16:27
but alsoAlém disso we startedcomeçado programmingprogramação projectsprojetos
344
972000
3000
mas também começámos a planear projectos
16:30
of microfinancemicrofinanças, educationEducação.
345
975000
2000
de micro-finança, educação.
16:32
And when you startcomeçar, you cannotnão podes stop.
346
977000
2000
E quando se começa não se consegue parar.
16:34
So you do vocationalprofissional trainingTreinamento,
347
979000
2000
Portanto, fazemos formação profissional,
16:36
home educationEducação for those who cannotnão podes go to schoolescola.
348
981000
3000
educação em casa para aqueles que não podem ir à escola.
16:39
PhysicalFísica therapiesterapias can be donefeito, not only in the orthopedicortopédica centercentro,
349
984000
2000
A fisioterapia pode ser feita, não só no centro ortopédico
16:41
but alsoAlém disso in the housescasas of the people.
350
986000
2000
mas também nas casas das pessoas.
16:43
There is always a better way to do things.
351
988000
4000
Há sempre uma maneira melhor de fazer as coisas.
16:47
That's NajmuddinNobre, the one with the whitebranco coatcasaco.
352
992000
3000
É Najmuddin, o de casaco branco.
16:50
TerribleTerrível NajmuddinNobre, is that one.
353
995000
3000
O terrível Najmuddin, é aquele.
16:53
I have learnedaprendido a lot
354
998000
2000
Eu aprendi imenso
16:55
from people like NajmuddinNobre, MahmoudMarques, RafiRafi.
355
1000000
2000
com pessoas como Najmuddin, Mahmoud, Rafi.
16:57
They are my teachersprofessores.
356
1002000
2000
São os meus professores.
16:59
I have a wishdesejo, a biggrande wishdesejo,
357
1004000
3000
Eu tenho um desejo, um grande desejo,
17:02
that this way of workingtrabalhando, this way of thinkingpensando,
358
1007000
3000
de que esta forma de trabalhar, esta forma de pensar,
17:05
is going to be implementedimplementado in other countriespaíses.
359
1010000
3000
seja implementada noutros países.
17:08
There are plentyabundância of countriespaíses at warguerra like AfghanistanAfeganistão.
360
1013000
4000
Há muitos países em guerra, como o Afeganistão.
17:13
It is possiblepossível and it is not difficultdifícil.
361
1018000
3000
É possível e não é difícil.
17:16
All we have to do
362
1021000
2000
Tudo o que temos de fazer
17:18
is to listen to the people
363
1023000
3000
é prestar atenção às pessoas
17:21
that we are supposedsuposto assistauxiliar,
364
1026000
3000
que devemos ajudar,
17:24
to make them partparte
365
1029000
2000
torná-las parte
17:26
of the decision-makingtomando uma decisão processprocesso
366
1031000
3000
do processo de tomada de decisões
17:29
and then, of coursecurso, to adaptadaptar.
367
1034000
3000
e depois, claro, adaptar.
17:32
This is my biggrande wishdesejo.
368
1037000
3000
Este é o meu grande desejo.
17:36
Well don't think that the changesalterar in AfghanistanAfeganistão are over;
369
1041000
3000
Bem, não pensem que as mudanças no Afeganistão terminaram;
17:39
not at all. We are going on.
370
1044000
2000
de maneira nenhuma. Vamos continuar.
17:41
RecentlyRecentemente we have just startedcomeçado a programprograma,
371
1046000
3000
Recentemente demos início a um programa
17:44
a sportesporte programprograma --
372
1049000
2000
um programa desportivo --
17:46
basketballbasquetebol for wheelchaircadeira de rodas usersComercial.
373
1051000
2000
basquetebol em cadeira de rodas.
17:48
We transporttransporte the wheelchairscadeiras de rodas everywhereem toda parte.
374
1053000
3000
Transportamos as cadeiras de rodas para todo o lado.
17:51
We have severalde várias teamsequipes in the maina Principal partparte of AfghanistanAfeganistão.
375
1056000
3000
Temos várias equipas na maior parte do Afeganistão.
17:54
At the beginningcomeçando,
376
1059000
2000
No início,
17:56
when AnajulinaAnajulina told me,
377
1061000
3000
quando Anajulina me disse:
17:59
"We would like to startcomeçar it,"
378
1064000
2000
"Gostaríamos de arrancar com isto"
18:01
I hesitatedhesitou.
379
1066000
2000
eu hesitei.
18:03
I said, "No," you can imagineImagine.
380
1068000
2000
Disse: "Não." Podem imaginar.
18:05
I said, "No, no, no, no, we can't."
381
1070000
2000
Disse: "Não, não, não, não, não podemos."
18:07
And then I askedperguntei the usualusual questionquestão:
382
1072000
2000
E depois fiz a pergunta habitual:
18:09
"Is it a priorityprioridade?
383
1074000
2000
"É uma prioridade?
18:11
Is it really necessarynecessário?"
384
1076000
3000
Será mesmo necessário?"
18:14
Well now you should see me.
385
1079000
2000
Bem, agora deviam ver-me.
18:16
I never misssenhorita a singlesolteiro trainingTreinamento sessionsessão.
386
1081000
3000
Nunca perco uma única sessão de treino.
18:19
The night before a matchpartida I'm very nervousnervoso.
387
1084000
3000
Fico muito nervoso na noite anterior a um jogo.
18:22
And you should see me duringdurante the matchpartida.
388
1087000
4000
E deviam ver-me durante o jogo.
18:26
I shoutgrito like a trueverdade ItalianItaliano.
389
1091000
3000
Grito como um verdadeiro italiano.
18:29
(LaughterRiso)
390
1094000
3000
(Risos)
18:32
What's nextPróximo? What is going to be the nextPróximo changemudança?
391
1097000
4000
E a seguir? Qual será a mudança seguinte?
18:36
Well I don't know yetainda,
392
1101000
2000
Bem, ainda não sei,
18:38
but I'm sure NajmuddinNobre and his friendsamigos,
393
1103000
2000
mas tenho a certeza de que Najmuddin e os amigos
18:40
they have it already in mindmente.
394
1105000
2000
já a têm em mente.
18:42
That was my storyhistória. Thank you very much.
395
1107000
3000
Esta foi a minha história. Muito obrigado.
18:45
(ApplauseAplausos)
396
1110000
11000
(Aplausos)
Translated by Ilona Bastos
Reviewed by Nuno Couto

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Alberto Cairo - Physiotherapist
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan.

Why you should listen

Alberto Cairo is the head of the ICRC's orthopedic program in Afghanistan. He's spent the past two decades in this war-ravaged nation -- far from his native Italy -- helping an estimated 100,000 Afghan landmine and accident victims learn to find the strength within themselves to not only walk, but also to hope, again.

In a country where the disabled are generally given pity but no rights, Alberto found a way -- through micro-loans, positive discrimination schemes and home schooling -- to give tens of thousands of disabled Afghans a job and a sense of dignity and pride.

About him, John F. Burns wrote in the New York Times: "Afghans of all ethnic and political stripes, even the Taliban, seem likely to count Alberto Cairo as one foreigner who left the country better than he found it."

His diary, "Storie da Kabul," based on a series of stories he wrote for Italy's La Repubblica, has been published in Italian and in French.

More profile about the speaker
Alberto Cairo | Speaker | TED.com

Data provided by TED.

This site was created in May 2015 and the last update was on January 12, 2020. It will no longer be updated.

We are currently creating a new site called "eng.lish.video" and would be grateful if you could access it.

If you have any questions or suggestions, please feel free to write comments in your language on the contact form.

Privacy Policy

Developer's Blog

Buy Me A Coffee