TEDxRC2
Alberto Cairo: There are no scraps of men
Alberto Cairo : Il n'y a pas de fragments d'hommes
Filmed:
Readability: 3
983,356 views
Les cliniques d'Alberto Cairo fermaient pendant les combats. Maintenant, elles restent ouvertes. A TEDxRC2 (RC pour Red Cross/Red Crescent - Croix/Croissant Rouge), Cairo nous raconte une histoire puissante de pourquoi et comment il a trouvé de l'humanité et de la dignité au milieu d'une guerre.
Alberto Cairo - Physiotherapist
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan. Full bio
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:15
I've been in Afghanistan for 21 years.
0
0
2000
Je suis en Afghanistan depuis 21 ans.
00:17
I work for the Red Cross
1
2000
3000
Je travaille pour la Croix-Rouge
00:20
and I'm a physical therapist.
2
5000
3000
et je suis kinésithérapeute.
00:24
My job is to make arms and legs --
3
9000
3000
Mon travail consiste à faire des bras et des jambes -
00:27
well it's not completely true.
4
12000
2000
ainsi ce n'est pas tout à fait vrai.
00:29
We do more than that.
5
14000
2000
Nous faisons plus que cela.
00:31
We provide the patients,
6
16000
2000
Nous équipons les patients,
00:33
the Afghan disabled,
7
18000
2000
les handicapés afghans,
00:35
first with the physical rehabilitation
8
20000
3000
d'abord avec la réadaptation physique
00:38
then with the social reintegration.
9
23000
3000
puis avec la réinsertion sociale.
00:41
It's a very logical plan,
10
26000
3000
C'est un plan très logique,
00:44
but it was not always like this.
11
29000
2000
mais ça n'a pas toujours été comme ça.
00:46
For many years, we were just providing them
12
31000
2000
Pendant de nombreuses années, nous ne les avons équipés
00:48
with artificial limbs.
13
33000
3000
qu'avec des membres artificiels.
00:51
It took quite many years
14
36000
2000
Il a fallu de nombreuses années
00:53
for the program to become what it is now.
15
38000
5000
pour que le programme devienne ce qu'il est aujourd'hui.
00:58
Today, I would like to tell you a story,
16
43000
3000
Aujourd'hui, je voudrais vous raconter une histoire,
01:01
the story of a big change,
17
46000
3000
l'histoire d'un grand changement,
01:04
and the story of the people
18
49000
2000
et l'histoire des gens
01:06
who made this change possible.
19
51000
2000
qui ont rendu ce changement possible.
01:08
I arrived in Afghanistan
20
53000
2000
Je suis arrivé en Afghanistan
01:10
in 1990
21
55000
4000
en 1990
01:14
to work in a hospital
22
59000
3000
pour travailler dans un hôpital
01:17
for war victims.
23
62000
2000
consacré aux victimes de guerre.
01:19
And then, not only for war victims,
24
64000
2000
Et puis, non seulement pour les victimes de la guerre,
01:21
but it was for any kind of patient.
25
66000
3000
mais c'était pour tout type de patient.
01:24
I was also working
26
69000
2000
Je travaillais également
01:26
in the orthopedic center, we call it.
27
71000
2000
dans le centre orthopédique, comme nous l'appelons.
01:28
This is the place where we make the legs.
28
73000
3000
C'est l'endroit où nous fabriquons les jambes.
01:31
At that time
29
76000
2000
À ce moment
01:33
I found myself
30
78000
2000
je me suis retrouvé
01:35
in a strange situation.
31
80000
2000
dans une situation étrange.
01:37
I felt not quite ready
32
82000
2000
Je ne me sentais pas encore prêt
01:39
for that job.
33
84000
2000
pour ce travail.
01:41
There was so much to learn.
34
86000
3000
Il y avait tellement de choses à apprendre.
01:44
There were so many things new to me.
35
89000
2000
Il y avait tant de choses nouvelles pour moi.
01:46
But it was a terrific job.
36
91000
2000
Mais ce fut un travail formidable.
01:48
But as soon as the fighting intensified,
37
93000
2000
Mais dès que les combats se sont intensifiés,
01:50
the physical rehabilitation was suspended.
38
95000
3000
la réadaptation physique a été suspendue.
01:53
There were many other things to do.
39
98000
2000
Il y avait beaucoup d'autres choses à faire.
01:55
So the orthopedic center was closed
40
100000
3000
Donc, le centre orthopédique a été fermé
01:58
because physical rehabilitation
41
103000
2000
parce la réadaptation physique
02:00
was not considered a priority.
42
105000
4000
n'était pas considérée comme une priorité.
02:08
It was a strange sensation.
43
113000
3000
C'était une sensation étrange.
02:11
Anyway, you know every time I make this speech --
44
116000
3000
Quoi qu'il en soit, à chaque fois que je fais ce discours -
02:14
it's not the first time -- but it's an emotion.
45
119000
3000
ce n'est pas la première fois - mais c'est une émotion.
02:17
It's something that comes out from the past.
46
122000
2000
C'est quelque chose qui sort du passé.
02:19
It's 21 years,
47
124000
2000
Ça fait 21 ans,
02:21
but they are still all there.
48
126000
3000
mais ils sont encore tous là.
02:24
Anyway, in 1992,
49
129000
3000
Quoi qu'il en soit, en 1992,
02:27
the Mujahideen took all Afghanistan.
50
132000
3000
les moudjahidines ont pris tout l'Afghanistan.
02:30
And the orthopedic center was closed.
51
135000
3000
Et le centre orthopédique a été fermé.
02:33
I was assigned to work for the homeless,
52
138000
3000
On m'a affecté au service pour les sans-abri,
02:36
for the internally displaced people.
53
141000
3000
pour les personnes déplacées à l'intérieur du pays.
02:41
But one day, something happened.
54
146000
3000
Mais un jour, quelque chose s'est passé.
02:45
I was coming back
55
150000
2000
Je revenais
02:47
from a big food distribution in a mosque
56
152000
3000
d'une grande distribution de nourriture dans une mosquée
02:50
where tens and tens of people
57
155000
4000
où des dizaines et des dizaines de personnes
02:54
were squatting in terrible conditions.
58
159000
4000
squattaient dans des conditions terribles.
02:58
I wanted to go home. I was driving.
59
163000
3000
Je voulais rentrer à la maison. Je conduisais.
03:01
You know, when you want to forget,
60
166000
2000
Vous savez, quand vous voulez oublier,
03:03
you don't want to see things,
61
168000
2000
vous ne voulez pas voir les choses,
03:05
so you just want to go to your room, to lock yourself inside
62
170000
3000
vous voulez simplement aller dans votre chambre, vous enfermer
03:08
and say, "That's enough."
63
173000
4000
et dire: "C'est assez."
03:12
A bomb fell not far from my car --
64
177000
3000
Une bombe est tombée non loin de ma voiture --
03:15
well, far enough, but big noise.
65
180000
3000
assez loin, mais avec un grand bruit.
03:18
And everybody disappeared from the street.
66
183000
4000
Et tout le monde a disparu de la rue.
03:22
The cars disappeared as well.
67
187000
3000
Les voitures ont disparu aussi.
03:25
I ducked.
68
190000
2000
J'ai plongé.
03:27
And only one figure
69
192000
2000
Et une seule silhouette
03:29
remained in the middle of the road.
70
194000
2000
est restée au milieu de la route.
03:31
It was a man in a wheelchair
71
196000
3000
C'était un homme en fauteuil roulant
03:34
desperately trying to move away.
72
199000
3000
qui tentait désespérément de s'éloigner.
03:37
Well I'm not a particularly brave person,
73
202000
2000
Eh bien, je ne suis pas particulièrement courageux,
03:39
I have to confess it,
74
204000
2000
je dois l'avouer,
03:41
but I could not just ignore him.
75
206000
4000
mais je ne pouvais pas l'ignorer.
03:45
So I stopped the car
76
210000
3000
J'ai donc arrêté la voiture
03:48
and I went to help.
77
213000
3000
et je suis allé l’aider.
03:51
The man was without legs
78
216000
3000
L'homme n'avait pas de jambes
03:54
and only with one arm.
79
219000
3000
et il n'avait qu'un seul bras.
03:57
Behind him there was a child, his son,
80
222000
3000
Derrière lui, il y avait un enfant, son fils,
04:00
red in the face
81
225000
2000
le visage rougi
04:02
in an effort to push the father.
82
227000
4000
par l'effort qu'il faisait pour pousser le père.
04:06
So I took him into a safe place.
83
231000
3000
Alors je l'ai emmené dans un endroit sûr.
04:09
And I ask, "What are you doing out in the street
84
234000
4000
Et j'ai demandé : « Que faites-vous dans la rue
04:13
in this situation?"
85
238000
2000
dans cette situation ? »
04:15
"I work," he said.
86
240000
2000
« Je travaille », a-t-il dit.
04:17
I wondered, what work?
87
242000
3000
Je me demandais, quel travail ?
04:20
And then I ask an even more stupid question:
88
245000
3000
Et puis j'ai posé une question encore plus stupide:
04:23
"Why don't you have the prostheses?
89
248000
2000
« Pourquoi n'avez-vous pas de prothèses ?
04:25
Why don't you have the artificial legs?"
90
250000
2000
Pourquoi n'avez-vous pas de jambes artificielles ? »
04:27
And he said, "The Red Cross has closed."
91
252000
4000
Et il a dit : « La Croix-Rouge a fermé. »
04:31
Well without thinking, I told him
92
256000
3000
Eh bien sans réfléchir, je lui ai dit
04:34
"Come tomorrow.
93
259000
2000
« Venez demain.
04:36
We will provide you with a pair of legs."
94
261000
4000
Nous vous fournirons une paire de jambes. »
04:40
The man, his name was Mahmoud,
95
265000
3000
L'homme, son nom était Mahmoud,
04:43
and the child, whose name was Rafi, left.
96
268000
4000
et l'enfant, qui s'appelait Rafi, sont partis.
04:47
And then I said, "Oh, my God. What did I say?
97
272000
4000
Et puis j'ai dit: « Oh, mon Dieu. Qu'ai-je dit?
04:51
The center is closed,
98
276000
2000
Le centre est fermé,
04:53
no staff around.
99
278000
2000
pas de personnel dans les environs.
04:55
Maybe the machinery is broken.
100
280000
3000
Peut-être que la machine est cassée.
04:58
Who is going to make the legs for him?"
101
283000
3000
Qui va fabriquer les jambes pour lui ? »
05:01
So I hoped that he would not come.
102
286000
4000
Alors j'ai espéré qu'il ne viendrait pas.
05:05
This is the streets of Kabul
103
290000
3000
C'est dans les rues de Kaboul
05:08
in those days.
104
293000
3000
à l'époque.
05:11
So I said, "Well I will give him some money."
105
296000
3000
Alors j'ai dit : « Eh bien je vais lui donner un peu d'argent. »
05:14
And so the following day,
106
299000
2000
Et le lendemain,
05:16
I went to the orthopedic center.
107
301000
3000
je suis allé au centre orthopédique.
05:19
And I spoke with a gatekeeper.
108
304000
4000
Et j'ai parlé avec un gardien.
05:23
I was ready to tell him,
109
308000
2000
J'étais prêt à lui dire,
05:25
"Listen, if someone such-and-such comes tomorrow,
110
310000
3000
« Écoutez, si quelqu'un vient demain,
05:28
please tell him that it was a mistake.
111
313000
3000
s'il vous plaît dites-lui que c'était une erreur.
05:31
Nothing can be done.
112
316000
2000
On ne peut rien faire.
05:33
Give him some money."
113
318000
2000
Donnez-lui un peu d'argent. "
05:35
But Mahmoud and his son were already there.
114
320000
2000
Mais Mahmoud et son fils étaient déjà là.
05:37
And they were not alone.
115
322000
2000
Et ils n'étaient pas seuls.
05:39
There were 15, maybe 20, people like him waiting.
116
324000
5000
Il y avait 15, peut-être 20 personnes comme lui qui attendaient.
05:44
And there was some staff too.
117
329000
4000
Et il y avait des membres du personnel aussi.
05:48
Among them there was my right-hand man,
118
333000
3000
Parmi eux il y avait mon bras droit,
05:51
Najmuddin.
119
336000
2000
Najmuddin.
05:53
And the gatekeeper told me,
120
338000
3000
Et le gardien m'a dit,
05:56
"They come everyday to see if the center will open."
121
341000
4000
« Ils viennent tous les jours pour voir si le centre sera ouvert. »
06:00
I said, "No.
122
345000
2000
J'ai dit, « Non.
06:02
We have to go away. We cannot stay here."
123
347000
2000
Nous devons partir. Nous ne pouvons pas rester ici. »
06:04
They were bombing -- not very close -- but you could hear the noise of the bombs.
124
349000
3000
Ils bombardaient - pas très près - mais on pouvait entendre le bruit des bombes.
06:07
So, "We cannot stay here, it's dangerous.
125
352000
3000
« Nous ne pouvons pas rester ici, c'est dangereux.
06:10
It's not a priority."
126
355000
2000
Ce n'est pas une priorité. »
06:12
But Najmuddin told me, "Listen now, we're here."
127
357000
4000
Mais Najmuddin m'a dit: « Écoutez maintenant, nous sommes ici. »
06:16
At least we can start repairing the prostheses, the broken prostheses of the people
128
361000
3000
Nous pouvons au moins commencer à réparer les prothèses, les prothèses cassées des gens
06:19
and maybe try to do something
129
364000
2000
et peut-être essayer de faire quelque chose
06:21
for people like Mahmoud."
130
366000
2000
pour des gens comme Mahmoud ».
06:23
I said, "No, please. We cannot do that.
131
368000
3000
J'ai dit : « Non, s'il vous plaît. Nous ne pouvons pas faire cela.
06:26
It's really dangerous.
132
371000
3000
C'est vraiment dangereux.
06:29
We have other things to do."
133
374000
2000
Nous avons d'autres choses à faire. »
06:31
But they insisted.
134
376000
2000
Mais ils ont insisté.
06:33
When you have 20 people
135
378000
2000
Quand vous avez 20 personnes
06:35
in front of you, looking at you
136
380000
2000
en face de vous, qui vous regardent
06:37
and you are the one who has to decide ...
137
382000
3000
et vous êtes celui qui doit décider ...
06:40
So we started doing some repairs.
138
385000
3000
Nous avons donc commencé à faire quelques réparations.
06:43
Also one of the physical therapists
139
388000
2000
L'un des kinésithérapeutes
06:45
reported that Mahmoud
140
390000
2000
a également rapporté que Mahmoud
06:47
could be provided with a leg,
141
392000
2000
pouvait recevoir une jambe,
06:49
but not immediately.
142
394000
2000
mais pas immédiatement.
06:51
The legs were swollen
143
396000
2000
Les jambes étaient enflées
06:53
and the knees were stiff,
144
398000
2000
et les genoux étaient raides,
06:55
so he needed a long preparation.
145
400000
2000
il lui fallait donc une longue préparation.
06:57
Believe me, I was worried
146
402000
2000
Croyez-moi, j'étais inquiet
06:59
because I was breaking the rules.
147
404000
2000
parce que j'enfreignais les règles.
07:01
I was doing something
148
406000
2000
Je faisais quelque chose
07:03
that I was not supposed to do.
149
408000
3000
que je n'étais pas censé faire.
07:06
In the evening,
150
411000
2000
Dans la soirée,
07:08
I went to speak with the bosses at the headquarters,
151
413000
2000
je suis allé parler avec les patrons au siège,
07:10
and I told them -- I lied --
152
415000
2000
et je leur ai dit - j'ai menti -
07:12
I told them, "Listen, we are going to start
153
417000
3000
Je leur ai dit : « Écoutez, nous allons commencer par
07:15
a couple of hours per day,
154
420000
3000
deux ou trois heures par jour,
07:18
just a few repairs."
155
423000
2000
juste quelques réparations. »
07:20
Maybe some of them are here now.
156
425000
2000
Certains d'entre eux sont peut-être ici maintenant.
07:22
(Laughter)
157
427000
3000
(Rires)
07:25
So we started.
158
430000
3000
Nous avons donc commencé.
07:28
I was working, I was going everyday
159
433000
3000
Je travaillais, j'allais tous les jours
07:31
to work for the homeless.
160
436000
3000
travailler pour les sans-abri.
07:34
And Najmuddin was staying there,
161
439000
2000
Et Najmuddin y séjournait,
07:36
doing everything and reporting on the patients.
162
441000
2000
il faisait tout y compris les rapports sur les patients.
07:38
He was telling me, "Patients are coming."
163
443000
3000
Il me disait : « Les patients arrivent. »
07:41
We knew that many more patients
164
446000
2000
Nous savions que beaucoup plus de patients
07:43
could not come, prevented by the fighting.
165
448000
3000
ne pouvaient pas venir, à cause des combats.
07:46
But people were coming.
166
451000
2000
Mais les gens venaient.
07:48
And Mahmoud was coming every day.
167
453000
3000
Et Mahmoud venait tous les jours.
07:51
And slowly, slowly
168
456000
2000
Et lentement, lentement
07:53
week after week
169
458000
2000
semaine après semaine
07:55
his legs were improving.
170
460000
3000
ses jambes allaient mieux.
07:58
The stump or cast prosthesis was made,
171
463000
4000
On a fabriqué la prothèse moulée,
08:02
and he was starting
172
467000
2000
et il a commencé
08:04
the real physical rehabilitation.
173
469000
3000
la vraie rééducation.
08:07
He was coming every day,
174
472000
2000
Il venait tous les jours,
08:09
crossing the front line.
175
474000
2000
il traversait la ligne de front.
08:11
A couple of times I crossed the front line
176
476000
2000
Deux ou trois fois j'ai traversé la ligne de front
08:13
in the very place where Mahmoud and his son were crossing.
177
478000
3000
à l'endroit même où Mahmoud et son fils traversaient.
08:16
I tell you, it was something so sinister
178
481000
3000
Je vous assure, c'était tellement sinistre
08:19
that I was astonished he could do it every day.
179
484000
5000
que j'ai été étonné qu'il puisse le faire chaque jour.
08:24
But finally, the great day arrived.
180
489000
4000
Mais finalement, le grand jour arriva.
08:28
Mahmoud was going to be discharged
181
493000
2000
Mahmoud allait quitté la clinique
08:30
with his new legs.
182
495000
2000
avec ses nouvelles jambes.
08:32
It was April, I remember,
183
497000
2000
C'était en avril, je me souviens,
08:34
a very beautiful day.
184
499000
2000
une très belle journée.
08:36
April in Kabul is beautiful,
185
501000
2000
Avril à Kaboul est beau,
08:38
full of roses, full of flowers.
186
503000
3000
plein de roses, de fleurs.
08:41
We could not possibly stay indoors,
187
506000
3000
Nous ne pouvions pas rester à l'intérieur,
08:44
with all these sandbags at the windows.
188
509000
3000
avec tous ces sacs de sable aux fenêtres.
08:47
Very sad, dark.
189
512000
3000
Très triste, sombre.
08:50
So we chose a small spot in the garden.
190
515000
3000
Nous avons donc choisi un petit coin dans le jardin.
08:53
And Mahmoud put on his prostheses,
191
518000
3000
Et Mahmoud a mis ses prothèses,
08:56
the other patients did the same,
192
521000
3000
les autres patients ont fait de même,
08:59
and they started practicing
193
524000
2000
et ils ont commencé à s'entraîner
09:01
for the last time before being discharged.
194
526000
2000
pour la dernière fois avant d'être renvoyés.
09:03
Suddenly, they started fighting.
195
528000
2000
Soudain, ils ont commencé à se battre.
09:05
Two groups of Mujahideen started fighting.
196
530000
4000
Deux groupes de moudjahidin ont commencé à combattre.
09:09
We could hear in the air
197
534000
3000
On pouvait entendre les balles
09:12
the bullets passing.
198
537000
2000
siffler dans l'air.
09:14
So we dashed, all of us,
199
539000
2000
Alors nous avons tous filé
09:16
towards the shelter.
200
541000
3000
vers l'abri.
09:20
Mahmoud grabbed his son, I grabbed someone else.
201
545000
2000
Mahmoud a attrapé son fils, j'ai attrapé quelqu'un d'autre.
09:22
Everybody was grabbing something.
202
547000
2000
Tout le monde a saisi quelque chose
09:24
And we ran.
203
549000
2000
Et nous avons couru.
09:26
You know, 50 meters can be a long distance
204
551000
2000
Vous savez, 50 mètres peuvent être une longue distance
09:28
if you are totally exposed,
205
553000
2000
si vous êtes totalement exposés,
09:30
but we managed to reach the shelter.
206
555000
4000
mais nous avons réussi à atteindre l'abri.
09:34
Inside, all of us panting,
207
559000
3000
A l'intérieur, nous étions tous haletants,
09:37
I sat a moment and I heard Rafi telling his father,
208
562000
4000
je me suis assis un moment et j'ai entendu Rafi dire à son père,
09:41
"Father, you can run faster than me."
209
566000
3000
« Père, vous pouvez courir plus vite que moi. »
09:44
(Laughter)
210
569000
2000
(Rires)
09:46
And Mahmoud, "Of course I can.
211
571000
3000
Et Mahmoud, « Bien sûr que je peux.
09:49
I can run, and now you can go to school.
212
574000
3000
Je peux courir, et maintenant tu peux aller à l'école.
09:52
No need of staying with me all the day
213
577000
3000
Pas besoin de rester avec moi toute la journée
09:55
pushing my wheelchair."
214
580000
2000
pour pousser mon fauteuil roulant. »
09:57
Later on, we took them home.
215
582000
2000
Plus tard, on les a ramenés chez eux.
09:59
And I will never forget
216
584000
2000
Et je n'oublierai jamais
10:01
Mahmoud and his son walking together
217
586000
3000
Mahmoud et son fils qui marchaient ensemble
10:04
pushing the empty wheelchair.
218
589000
3000
en poussant le fauteuil roulant vide.
10:07
And then I understood,
219
592000
3000
Et alors j'ai compris,
10:10
physical rehabilitation is a priority.
220
595000
4000
que la rééducation est une priorité.
10:14
Dignity cannot wait for better times.
221
599000
4000
La dignité ne peut pas attendre des jours meilleurs.
10:19
From that day on, we never closed a single day.
222
604000
4000
Depuis ce jour, nous n'avons jamais fermé une seule journée.
10:24
Well sometimes we were suspended for a few hours,
223
609000
2000
Parfois, nous avons été suspendus pendant quelques heures,
10:26
but we never, we never closed it again.
224
611000
3000
mais nous n'avons plus jamais, jamais refermé.
10:31
I met Mahmoud one year later.
225
616000
2000
J'ai rencontré Mahmoud un an plus tard.
10:33
He was in good shape --
226
618000
4000
Il était en bonne forme --
10:37
a bit thinner.
227
622000
3000
un peu plus mince.
10:40
He needed to change his prostheses --
228
625000
3000
Il avait besoin de changer ses prothèses -
10:43
a new pair of prostheses.
229
628000
3000
une nouvelle paire de prothèses.
10:46
I asked about his son.
230
631000
2000
J'ai demandé des nouvelles de son fils.
10:48
He told me, "He's at school. He'd doing quite well."
231
633000
2000
Il m'a dit: « Il est à l'école. Ça marche bien pour lui. »
10:50
But I understood he wanted to tell me something.
232
635000
4000
Mais j'ai compris qu'il voulait me dire quelque chose.
10:54
So I asked him, "What is that?"
233
639000
4000
Alors je lui ai demandé: « Qu'est-ce que c'est ? »
10:58
He was sweating.
234
643000
2000
Il était en sueur.
11:00
He was clearly embarrassed.
235
645000
4000
Il était clairement gêné.
11:04
And he was standing in front of me,
236
649000
3000
Et il était debout devant moi,
11:07
his head down.
237
652000
3000
la tête baissée.
11:10
He said, "You have taught me to walk.
238
655000
4000
Il dit : « Vous m'avez appris à marcher.
11:14
Thank you very much.
239
659000
3000
Merci beaucoup.
11:17
Now help me not to be a beggar anymore."
240
662000
4000
Maintenant aidez-moi à ne plus être un mendiant. »
11:21
That was the job.
241
666000
2000
C'était ça le travail.
11:23
"My children are growing.
242
668000
3000
« Mes enfants grandissent
11:26
I feel ashamed.
243
671000
2000
J'ai honte.
11:28
I don't want them to be teased at school
244
673000
3000
Je ne veux pas qu'ils soient embêtés à l'école
11:31
by the other students."
245
676000
3000
par les autres étudiants. "
11:34
I said, "Okay."
246
679000
2000
J'ai dit: "Ok".
11:36
I thought, how much money do I have in my pocket?
247
681000
2000
Je pensais, combien d'argent ai-je dans ma poche?
11:38
Just to give him some money.
248
683000
2000
Rien que pour lui donner un peu d'argent.
11:40
It was the easiest way.
249
685000
2000
C'était le moyen le plus facile.
11:42
He read my mind,
250
687000
2000
Il a lu mes pensées,
11:44
and he said, "I ask for a job."
251
689000
5000
et il a dit : « Je vous demande un travail. »
11:50
And then he added something
252
695000
3000
Et puis il a ajouté quelque chose que
11:53
I will never forget for the rest of my life.
253
698000
4000
je n'oublierai jamais pour le reste de ma vie.
11:57
He said, "I am a scrap of a man,
254
702000
6000
Il dit : « Je suis un fragment d'homme,
12:03
but if you help me,
255
708000
2000
mais si vous m'aidez,
12:05
I'm ready to do anything,
256
710000
3000
je suis prêt à faire n'importe quoi,
12:08
even if I have to crawl on the ground."
257
713000
4000
même si je dois ramper sur le sol. "
12:12
And then he sat down.
258
717000
2000
Et puis il s'est assis.
12:14
I sat down too with goosebumps everywhere.
259
719000
4000
Je me suis assis aussi avec la chair de poule partout.
12:22
Legless, with only one arm,
260
727000
4000
Cul-de-jatte, avec un seul bras,
12:26
illiterate,
261
731000
3000
analphabète,
12:29
unskilled --
262
734000
3000
non qualifié -
12:32
what job for him?
263
737000
4000
quel travail pour lui?
12:37
Najmuddin told me, "Well we have a vacancy
264
742000
3000
Najmuddin m'a dit : « Eh bien nous avons un poste vacant
12:40
in the carpentry shop."
265
745000
2000
dans l'atelier de menuiserie. »
12:42
"What?" I said, "Stop."
266
747000
5000
« Quoi? » J'ai dit: « Stop. »
12:47
"Well yes, we need to increase the production of feet.
267
752000
5000
« Eh bien oui, nous devons augmenter la production de pieds.
12:52
We need to employ someone
268
757000
3000
Nous avons besoin d'employer quelqu'un
12:55
to glue and to screw the sole of the feet.
269
760000
4000
pour coller et visser la semelle des pieds.
12:59
We need to increase the production."
270
764000
3000
Nous devons augmenter la production. »
13:02
"Excuse me?"
271
767000
2000
« Pardon ? »
13:04
I could not believe.
272
769000
4000
Je ne pouvais pas le croire.
13:08
And then he said,
273
773000
3000
Et puis il a dit:
13:11
"No, we can modify the workbench
274
776000
3000
« Non, nous pouvons modifier la table de travail
13:14
maybe to put a special stool,
275
779000
2000
peut-être mettre un tabouret spécial,
13:16
a special anvil, special vice,
276
781000
4000
une enclume spéciale, un étau spécial,
13:20
and maybe an electric screwdriver."
277
785000
2000
et peut-être un tournevis électrique. »
13:22
I said, "Listen, it's insane.
278
787000
3000
J'ai dit : « Écoutez, c'est dingue.
13:25
And it's even cruel to think of anything like this.
279
790000
3000
Et c'est même cruel de penser à quelque chose comme ça.
13:28
That's a production line and a very fast one.
280
793000
3000
C'est une ligne de production et elle est très rapide.
13:31
It's cruel
281
796000
2000
C'est cruel
13:33
to offer him a job
282
798000
2000
de lui offrir un emploi
13:35
knowing that he's going to fail."
283
800000
5000
sachant qu'il va échouer. »
13:40
But with Najmuddin, we cannot discuss.
284
805000
4000
Mais avec Najmuddin, on ne discute pas.
13:44
So the only things I could manage to obtain
285
809000
6000
Donc la seule chose que j'ai pu obtenir
13:50
was a kind of a compromise.
286
815000
4000
ce fut une sorte de compromis.
13:54
Only one week --
287
819000
2000
Une semaine seulement --
13:56
one week try and not a single day more.
288
821000
3000
une semaine d'essai et pas un seul jour de plus.
13:59
One week later,
289
824000
2000
Une semaine plus tard,
14:01
Mahmoud was the fastest in the production line.
290
826000
4000
Mahmoud était le plus rapide dans la ligne de production.
14:05
I told Najmuddin, "That's a trick.
291
830000
3000
J'ai dit à Najmuddin, « Il y a un truc.
14:08
I can't believe it."
292
833000
2000
Je ne peux pas y croire. »
14:10
The production was up 20 percent.
293
835000
2000
La production a augmenté de 20 pour cent.
14:12
"It's a trick, it's a trick," I said.
294
837000
3000
« Il y a un truc, il y a un truc, » ai-je dit
14:15
And then I asked for verification.
295
840000
2000
Et puis j'ai demandé à vérifier.
14:17
It was true.
296
842000
3000
C'était vrai.
14:20
The comment of Najmuddin was Mahmoud has something to prove.
297
845000
3000
Le commentaire de Najmuddin a été que Mahmoud avait quelque chose à prouver.
14:23
I understood
298
848000
2000
J'ai compris
14:25
that I was wrong again.
299
850000
3000
que je me trompais de nouveau.
14:28
Mahmoud had looked taller.
300
853000
2000
Mahmoud avait l'air plus grand.
14:30
I remember him sitting behind the workbench smiling.
301
855000
6000
Je me souviens de lui, assis derrière la table de travail en souriant.
14:36
He was a new man,
302
861000
3000
Il était un homme nouveau,
14:39
taller again.
303
864000
3000
plus grand encore.
14:42
Of course, I understood
304
867000
2000
Bien sûr, j'ai compris
14:44
that what made him stand tall --
305
869000
4000
que ce qui le grandissait -
14:48
yeah they were the legs, thank you very much --
306
873000
2000
oui c'étaient les jambes, je vous remercie -
14:50
but as a first step,
307
875000
3000
mais en premier,
14:53
it was the dignity.
308
878000
2000
c'était la dignité.
14:55
He has regained his full dignity
309
880000
3000
Il a retrouvé toute sa dignité
14:58
thanks to that job.
310
883000
2000
grâce à ce travail.
15:00
So of course, I understood.
311
885000
2000
Alors bien sûr, j'ai compris.
15:02
And then we started a new policy --
312
887000
3000
Et puis nous avons adopté une nouvelle politique -
15:05
a new policy completely different.
313
890000
2000
une nouvelle politique complètement différente.
15:07
We decided to employ
314
892000
2000
Nous avons décidé d'employer
15:09
as many disabled as possible
315
894000
2000
autant de handicapés que possible
15:11
to train them in any possible job.
316
896000
2000
pour les former à n'importe quel travail possible.
15:13
It became a policy of "positive discrimination,"
317
898000
3000
C'est devenu une politique de «discrimination positive»,
15:16
we call it now.
318
901000
3000
comme nous l'appelons maintenant.
15:19
And you know what?
319
904000
2000
Et vous savez quoi ?
15:21
It's good for everybody.
320
906000
2000
C'est bon pour tout le monde.
15:23
Everybody benefits from that --
321
908000
3000
Tout le monde en profite -
15:26
those employed, of course,
322
911000
2000
ceux qui travaillent, bien sûr,
15:28
because they get a job
323
913000
2000
parce qu'ils obtiennent un emploi
15:30
and dignity.
324
915000
2000
et la dignité.
15:32
But also for the newcomers.
325
917000
2000
Les nouveaux arrivants aussi.
15:34
They are 7,000 every year --
326
919000
3000
Ils sont 7000 chaque année -
15:37
people coming for the first time.
327
922000
2000
des gens qui viennent pour la première fois.
15:39
And you should see the faces of these people
328
924000
2000
Et vous devriez voir les visages de ces gens
15:41
when they realize that those assisting them are like them.
329
926000
3000
quand ils réalisent que ceux qui les assistent sont comme eux.
15:44
Sometimes you see them,
330
929000
2000
Parfois vous les voyez,
15:46
they look, "Oh."
331
931000
3000
ils se disent, «Oh».
15:49
And you see the faces.
332
934000
2000
Et vous voyez les visages.
15:51
And then the surprise turns into hope.
333
936000
5000
Et puis la surprise se transforme en espoir.
15:58
And it's easy for me as well to train someone
334
943000
3000
Et il est facile pour moi aussi de former quelqu'un
16:01
who has already passed through the experience of disability.
335
946000
3000
qui est déjà passé par l'expérience du handicap.
16:04
Poof, they learn much faster -- the motivation,
336
949000
4000
Pouf, ils apprennent beaucoup plus vite - la motivation,
16:08
the empathy they can establish with the patient
337
953000
2000
l'empathie qu'ils peuvent établir avec le patient
16:10
is completely different, completely.
338
955000
3000
c'est complètement différent, complètement.
16:14
Scraps of men do not exist.
339
959000
3000
Les fragments d'hommes n'existent pas.
16:17
People like Mahmoud
340
962000
2000
Les gens comme Mahmoud
16:19
are agents of change.
341
964000
3000
sont des agents de changement.
16:22
And when you start changing, you cannot stop.
342
967000
3000
Et quand vous commencez à changer, vous ne pouvez pas arrêter.
16:25
So employing people, yes,
343
970000
2000
Donc l'emploi de personnes, oui,
16:27
but also we started programming projects
344
972000
3000
mais nous avons aussi commencé la programmation de projets
16:30
of microfinance, education.
345
975000
2000
de microfinance, d'éducation.
16:32
And when you start, you cannot stop.
346
977000
2000
Et quand vous commencez, vous ne pouvez pas arrêter.
16:34
So you do vocational training,
347
979000
2000
Alors vous faites de la formation professionnelle,
16:36
home education for those who cannot go to school.
348
981000
3000
de l'éducation à domicile pour ceux qui ne peuvent pas aller à l'école.
16:39
Physical therapies can be done, not only in the orthopedic center,
349
984000
2000
On peut faire de la physiothérapie, non seulement dans le centre orthopédique,
16:41
but also in the houses of the people.
350
986000
2000
mais aussi chez les gens.
16:43
There is always a better way to do things.
351
988000
4000
Il y a toujours une meilleure façon de faire les choses.
16:47
That's Najmuddin, the one with the white coat.
352
992000
3000
C'est Najmuddin, celui avec le manteau blanc.
16:50
Terrible Najmuddin, is that one.
353
995000
3000
Le terrible Najmuddin, c'est celui-là.
16:53
I have learned a lot
354
998000
2000
J'ai beaucoup appris
16:55
from people like Najmuddin, Mahmoud, Rafi.
355
1000000
2000
de gens comme Najmuddin, Mahmoud, le Rafi.
16:57
They are my teachers.
356
1002000
2000
Ils sont mes professeurs.
16:59
I have a wish, a big wish,
357
1004000
3000
J'ai un souhait, un grand souhait ,
17:02
that this way of working, this way of thinking,
358
1007000
3000
que cette façon de travailler, cette façon de penser,
17:05
is going to be implemented in other countries.
359
1010000
3000
soit mise en œuvre dans d'autres pays.
17:08
There are plenty of countries at war like Afghanistan.
360
1013000
4000
Il y a beaucoup de pays en guerre comme l'Afghanistan.
17:13
It is possible and it is not difficult.
361
1018000
3000
C'est possible et ce n'est pas difficile.
17:16
All we have to do
362
1021000
2000
Tout ce que nous devons faire
17:18
is to listen to the people
363
1023000
3000
c'est écouter les gens
17:21
that we are supposed assist,
364
1026000
3000
que nous sommes censés aider,
17:24
to make them part
365
1029000
2000
leur faire prendre part
17:26
of the decision-making process
366
1031000
3000
au processus de prise de décision
17:29
and then, of course, to adapt.
367
1034000
3000
et puis, bien sûr, nous adapter.
17:32
This is my big wish.
368
1037000
3000
C'est mon grand souhait grand.
17:36
Well don't think that the changes in Afghanistan are over;
369
1041000
3000
Eh bien ne pensez pas que les changements en Afghanistan soient terminés ;
17:39
not at all. We are going on.
370
1044000
2000
pas du tout. Nous continuons.
17:41
Recently we have just started a program,
371
1046000
3000
Récemment, nous avons commencé un programme,
17:44
a sport program --
372
1049000
2000
un programme de sport -
17:46
basketball for wheelchair users.
373
1051000
2000
du basket en fauteuil roulant.
17:48
We transport the wheelchairs everywhere.
374
1053000
3000
Nous transportons les fauteuils roulants partout.
17:51
We have several teams in the main part of Afghanistan.
375
1056000
3000
Nous avons plusieurs équipes dans la partie principale de l'Afghanistan.
17:54
At the beginning,
376
1059000
2000
Au début,
17:56
when Anajulina told me,
377
1061000
3000
quand Anajulina m'a dit,
17:59
"We would like to start it,"
378
1064000
2000
« Nous aimerions démarrer ce programme »,
18:01
I hesitated.
379
1066000
2000
J'ai hésité.
18:03
I said, "No," you can imagine.
380
1068000
2000
J'ai dit, « Non », vous pouvez imaginer.
18:05
I said, "No, no, no, no, we can't."
381
1070000
2000
J'ai dit: « Non, non, non, non, on ne peut pas. »
18:07
And then I asked the usual question:
382
1072000
2000
Et puis j'ai posé la question habituelle:
18:09
"Is it a priority?
383
1074000
2000
« Est-ce une priorité?
18:11
Is it really necessary?"
384
1076000
3000
Est-il vraiment nécessaire ? »
18:14
Well now you should see me.
385
1079000
2000
Eh bien maintenant vous devriez me voir.
18:16
I never miss a single training session.
386
1081000
3000
Je ne rate jamais une seule session de formation.
18:19
The night before a match I'm very nervous.
387
1084000
3000
La nuit avant un match, je suis très nerveux.
18:22
And you should see me during the match.
388
1087000
4000
Et vous devriez me voir pendant le match.
18:26
I shout like a true Italian.
389
1091000
3000
Je crie comme un vrai Italien.
18:29
(Laughter)
390
1094000
3000
(Rires)
18:32
What's next? What is going to be the next change?
391
1097000
4000
La suite? Quel va être le prochain changement?
18:36
Well I don't know yet,
392
1101000
2000
Eh bien, je ne sais pas encore,
18:38
but I'm sure Najmuddin and his friends,
393
1103000
2000
mais je suis sûr que Najmuddin et ses amis,
18:40
they have it already in mind.
394
1105000
2000
l’ont déjà en tête.
18:42
That was my story. Thank you very much.
395
1107000
3000
C'était mon histoire. Merci beaucoup.
18:45
(Applause)
396
1110000
11000
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Alberto Cairo - PhysiotherapistAlberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan.
Why you should listen
Alberto Cairo is the head of the ICRC's orthopedic program in Afghanistan. He's spent the past two decades in this war-ravaged nation -- far from his native Italy -- helping an estimated 100,000 Afghan landmine and accident victims learn to find the strength within themselves to not only walk, but also to hope, again.
In a country where the disabled are generally given pity but no rights, Alberto found a way -- through micro-loans, positive discrimination schemes and home schooling -- to give tens of thousands of disabled Afghans a job and a sense of dignity and pride.
About him, John F. Burns wrote in the New York Times: "Afghans of all ethnic and political stripes, even the Taliban, seem likely to count Alberto Cairo as one foreigner who left the country better than he found it."
His diary, "Storie da Kabul," based on a series of stories he wrote for Italy's La Repubblica, has been published in Italian and in French.
Alberto Cairo | Speaker | TED.com