TEDxRC2
Alberto Cairo: There are no scraps of men
Альберто Каиро: Человек - не кусок мяса
Filmed:
Readability: 3
983,356 views
Было время, когда клиника Альберто Каиро в Афганистане закрывалась во время активных боевых действий. Сейчас она всегда открыта для пациентов. В своем проникновенном выступлении на TEDxRC2 (RC – Red Cross, Красный Крест) Каиро рассказал о причинах изменений – а также о том, как нашел человечность и благородство посреди войны.
Alberto Cairo - Physiotherapist
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan. Full bio
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:15
I've been in Afghanistan for 21 years.
0
0
2000
В Афганистане я уже 21 год.
00:17
I work for the Red Cross
1
2000
3000
Работаю в клинике Красного Креста
00:20
and I'm a physical therapist.
2
5000
3000
физиотерапевтом.
00:24
My job is to make arms and legs --
3
9000
3000
Занимаюсь протезированием рук и ног...
00:27
well it's not completely true.
4
12000
2000
...ну, это не совсем так.
00:29
We do more than that.
5
14000
2000
Мы делаем больше.
00:31
We provide the patients,
6
16000
2000
Помогаем пациентам,
00:33
the Afghan disabled,
7
18000
2000
пострадавшим в Афганистане,
00:35
first with the physical rehabilitation
8
20000
3000
не только с физической реабилитацией,
00:38
then with the social reintegration.
9
23000
3000
но и с социальной реинтеграцией.
00:41
It's a very logical plan,
10
26000
3000
Это эффективный и очень логичный план,
00:44
but it was not always like this.
11
29000
2000
но пришли мы к нему не сразу.
00:46
For many years, we were just providing them
12
31000
2000
Долгое время мы всего лишь давали людям
00:48
with artificial limbs.
13
33000
3000
искусственные конечности.
00:51
It took quite many years
14
36000
2000
Понадобилось много лет,
00:53
for the program to become what it is now.
15
38000
5000
чтобы привести программу к ее настоящему виду.
00:58
Today, I would like to tell you a story,
16
43000
3000
Сегодня я хочу рассказать вам историю…
01:01
the story of a big change,
17
46000
3000
…историю больших перемен
01:04
and the story of the people
18
49000
2000
и историю людей,
01:06
who made this change possible.
19
51000
2000
благодаря которым эти перемены стали возможны.
01:08
I arrived in Afghanistan
20
53000
2000
Я приехал в Афганистан
01:10
in 1990
21
55000
4000
в 1990,
01:14
to work in a hospital
22
59000
3000
работать в больнице,
01:17
for war victims.
23
62000
2000
помогать жертвам войны.
01:19
And then, not only for war victims,
24
64000
2000
А со временем и не только жертвам войны –
01:21
but it was for any kind of patient.
25
66000
3000
всем, кто нуждался в помощи.
01:24
I was also working
26
69000
2000
Я также работал
01:26
in the orthopedic center, we call it.
27
71000
2000
в ортопедическом центре, как мы его называем,
01:28
This is the place where we make the legs.
28
73000
3000
где делают протезы для ног.
01:31
At that time
29
76000
2000
Тогда
01:33
I found myself
30
78000
2000
я оказался
01:35
in a strange situation.
31
80000
2000
в странной ситуации.
01:37
I felt not quite ready
32
82000
2000
Я чувствовал себя не совсем готовым
01:39
for that job.
33
84000
2000
к таким вещам.
01:41
There was so much to learn.
34
86000
3000
Приходилось постоянно учиться
01:44
There were so many things new to me.
35
89000
2000
и сталкиваться с чем-то новым.
01:46
But it was a terrific job.
36
91000
2000
Но это была потрясающая работа.
01:48
But as soon as the fighting intensified,
37
93000
2000
К несчастью, боевые действия усилились
01:50
the physical rehabilitation was suspended.
38
95000
3000
и физическую реабилитацию приостановили.
01:53
There were many other things to do.
39
98000
2000
Появилась другая неотложная работа,
01:55
So the orthopedic center was closed
40
100000
3000
ортопедический центр закрыли,
01:58
because physical rehabilitation
41
103000
2000
потому что физическую реабилитацию
02:00
was not considered a priority.
42
105000
4000
не сочли приоритетной.
02:08
It was a strange sensation.
43
113000
3000
У меня было странное ощущение.
02:11
Anyway, you know every time I make this speech --
44
116000
3000
Знаете, всякий раз, выступая с этой темой –
02:14
it's not the first time -- but it's an emotion.
45
119000
3000
а я делаю это уже не первый раз – я всегда испытываю сильные эмоции.
02:17
It's something that comes out from the past.
46
122000
2000
Прошлое словно оживает перед моими глазами,
02:19
It's 21 years,
47
124000
2000
будто и не прошло 21 года,
02:21
but they are still all there.
48
126000
3000
и я снова там.
02:24
Anyway, in 1992,
49
129000
3000
В 1992 году
02:27
the Mujahideen took all Afghanistan.
50
132000
3000
Моджахеды захватили Афганистан,
02:30
And the orthopedic center was closed.
51
135000
3000
ортопедический центр закрыли,
02:33
I was assigned to work for the homeless,
52
138000
3000
и меня назначили помогать людям,
02:36
for the internally displaced people.
53
141000
3000
которым пришлось бежать из своих домов.
02:41
But one day, something happened.
54
146000
3000
Но произошел один случай.
02:45
I was coming back
55
150000
2000
Я возвращался
02:47
from a big food distribution in a mosque
56
152000
3000
после благотворительной раздачи пищи в мечети,
02:50
where tens and tens of people
57
155000
4000
где десятки и десятки людей
02:54
were squatting in terrible conditions.
58
159000
4000
находились в ужасных условиях.
02:58
I wanted to go home. I was driving.
59
163000
3000
Мне невыносимо хотелось домой. Я был за рулем.
03:01
You know, when you want to forget,
60
166000
2000
Вам, наверное, знакомо чувство, когда хочешь все забыть,
03:03
you don't want to see things,
61
168000
2000
больше ничего не видеть,
03:05
so you just want to go to your room, to lock yourself inside
62
170000
3000
а только поскорее вернуться и закрыться в своей комнате
03:08
and say, "That's enough."
63
173000
4000
со словами: "Все. С меня достаточно".
03:12
A bomb fell not far from my car --
64
177000
3000
Бомба упала недалеко от моей машины –
03:15
well, far enough, but big noise.
65
180000
3000
я не пострадал, но шум был огромный.
03:18
And everybody disappeared from the street.
66
183000
4000
Улица мгновенно опустела.
03:22
The cars disappeared as well.
67
187000
3000
Машины тоже исчезли.
03:25
I ducked.
68
190000
2000
Я инстинктивно пригнулся.
03:27
And only one figure
69
192000
2000
И только одна фигура
03:29
remained in the middle of the road.
70
194000
2000
осталась посреди улицы.
03:31
It was a man in a wheelchair
71
196000
3000
Это был мужчина в инвалидной коляске,
03:34
desperately trying to move away.
72
199000
3000
который отчаянно пытался куда-нибудь спрятаться.
03:37
Well I'm not a particularly brave person,
73
202000
2000
Ну, я не очень храбрый человек,
03:39
I have to confess it,
74
204000
2000
должен вам признаться,
03:41
but I could not just ignore him.
75
206000
4000
но тогда я просто не смог проехать мимо.
03:45
So I stopped the car
76
210000
3000
Я остановил машину
03:48
and I went to help.
77
213000
3000
и вышел помочь.
03:51
The man was without legs
78
216000
3000
У мужчины не было обеих ног
03:54
and only with one arm.
79
219000
3000
и одной руки.
03:57
Behind him there was a child, his son,
80
222000
3000
За ним стоял ребенок, его сын,
04:00
red in the face
81
225000
2000
с красным от натуги лицом,
04:02
in an effort to push the father.
82
227000
4000
и пытался откатить коляску.
04:06
So I took him into a safe place.
83
231000
3000
Я помог им добраться до безопасного места,
04:09
And I ask, "What are you doing out in the street
84
234000
4000
а потом спросил: "Что вы делаете на улице
04:13
in this situation?"
85
238000
2000
в такое время?"
04:15
"I work," he said.
86
240000
2000
"Работаю", – ответил он.
04:17
I wondered, what work?
87
242000
3000
"Что еще за работа?" – подумал я про себя.
04:20
And then I ask an even more stupid question:
88
245000
3000
А потом задал ещё более глупый вопрос:
04:23
"Why don't you have the prostheses?
89
248000
2000
"Почему у вас нет протезов?
04:25
Why don't you have the artificial legs?"
90
250000
2000
Нет искусственных ног?"
04:27
And he said, "The Red Cross has closed."
91
252000
4000
На что он ответил: "Красный Крест закрылся".
04:31
Well without thinking, I told him
92
256000
3000
Не подумав, я сказал:
04:34
"Come tomorrow.
93
259000
2000
"Приходите завтра.
04:36
We will provide you with a pair of legs."
94
261000
4000
Мы сделаем вам протезы для ног".
04:40
The man, his name was Mahmoud,
95
265000
3000
Когда Махмуд – так звали мужчину –
04:43
and the child, whose name was Rafi, left.
96
268000
4000
и его сын, Рафи, были уже далеко позади,
04:47
And then I said, "Oh, my God. What did I say?
97
272000
4000
я одумался: "Боже, что же я наговорил?
04:51
The center is closed,
98
276000
2000
Центр закрыт,
04:53
no staff around.
99
278000
2000
Из сотрудников – никого,
04:55
Maybe the machinery is broken.
100
280000
3000
может, даже оборудование вышло из строя.
04:58
Who is going to make the legs for him?"
101
283000
3000
Кто сделает ему ноги?"
05:01
So I hoped that he would not come.
102
286000
4000
Я стал надеяться, что он не придет.
05:05
This is the streets of Kabul
103
290000
3000
Так выглядели улицы Кабула
05:08
in those days.
104
293000
3000
в те дни.
05:11
So I said, "Well I will give him some money."
105
296000
3000
Решил: "А если придет, дам ему немного денег".
05:14
And so the following day,
106
299000
2000
На следующий день
05:16
I went to the orthopedic center.
107
301000
3000
я поехал в ортопедический центр
05:19
And I spoke with a gatekeeper.
108
304000
4000
поговорить со сторожем.
05:23
I was ready to tell him,
109
308000
2000
Я собирался сказать,
05:25
"Listen, if someone such-and-such comes tomorrow,
110
310000
3000
"Послушай, если, такой-то мужчина завтра придет,
05:28
please tell him that it was a mistake.
111
313000
3000
пожалуйста, скажи ему, что вышло недоразумение.
05:31
Nothing can be done.
112
316000
2000
Ничего нельзя сделать.
05:33
Give him some money."
113
318000
2000
И дай денег".
05:35
But Mahmoud and his son were already there.
114
320000
2000
Но Махмуд с сыном уже были там.
05:37
And they were not alone.
115
322000
2000
И не одни.
05:39
There were 15, maybe 20, people like him waiting.
116
324000
5000
С ними было человек 15, может, 20.
05:44
And there was some staff too.
117
329000
4000
Пришли и некоторые из наших сотрудников.
05:48
Among them there was my right-hand man,
118
333000
3000
Среди них я увидел своего главного помощника,
05:51
Najmuddin.
119
336000
2000
Наджмуддина.
05:53
And the gatekeeper told me,
120
338000
3000
Сторож рассказал мне:
05:56
"They come everyday to see if the center will open."
121
341000
4000
"Они приходят каждый день, посмотреть, не открылся ли центр".
06:00
I said, "No.
122
345000
2000
Я сказал: "Нет.
06:02
We have to go away. We cannot stay here."
123
347000
2000
Нам придется уйти. Мы не можем здесь оставаться".
06:04
They were bombing -- not very close -- but you could hear the noise of the bombs.
124
349000
3000
Шла бомбежка – не очень близко, но мы слышали взрывы.
06:07
So, "We cannot stay here, it's dangerous.
125
352000
3000
"Нам нельзя тут быть, это опасно.
06:10
It's not a priority."
126
355000
2000
Это не приоритет".
06:12
But Najmuddin told me, "Listen now, we're here."
127
357000
4000
Но Наджмуддин ответил: "Послушайте, раз мы уже здесь,
06:16
At least we can start repairing the prostheses, the broken prostheses of the people
128
361000
3000
давайте хотя бы начнем ремонтировать протезы тех, у кого они сломались,
06:19
and maybe try to do something
129
364000
2000
и, может, попробуем что-нибудь сделать
06:21
for people like Mahmoud."
130
366000
2000
для Махмуда и других".
06:23
I said, "No, please. We cannot do that.
131
368000
3000
Я ответил: "Нет. Это невозможно.
06:26
It's really dangerous.
132
371000
3000
Здесь опасно.
06:29
We have other things to do."
133
374000
2000
У нас много другой работы".
06:31
But they insisted.
134
376000
2000
Но они не отступали.
06:33
When you have 20 people
135
378000
2000
Когда 20 человек
06:35
in front of you, looking at you
136
380000
2000
стоят вокруг и смотрят в ожидании,
06:37
and you are the one who has to decide ...
137
382000
3000
а решать приходится тебе…
06:40
So we started doing some repairs.
138
385000
3000
В общем, мы начали ремонтировать.
06:43
Also one of the physical therapists
139
388000
2000
И один из наших врачей-терапевтов
06:45
reported that Mahmoud
140
390000
2000
сообщил, что Махмуд
06:47
could be provided with a leg,
141
392000
2000
сможет использовать протез,
06:49
but not immediately.
142
394000
2000
но не сразу.
06:51
The legs were swollen
143
396000
2000
Ноги опухли,
06:53
and the knees were stiff,
144
398000
2000
а колени отвердели,
06:55
so he needed a long preparation.
145
400000
2000
поэтому нужно время на подготовку.
06:57
Believe me, I was worried
146
402000
2000
Поверьте, я беспокоился,
06:59
because I was breaking the rules.
147
404000
2000
ведь я нарушал правила.
07:01
I was doing something
148
406000
2000
Делал то,
07:03
that I was not supposed to do.
149
408000
3000
что не положено.
07:06
In the evening,
150
411000
2000
Вечером
07:08
I went to speak with the bosses at the headquarters,
151
413000
2000
я поехал в управление поговорить с начальством
07:10
and I told them -- I lied --
152
415000
2000
и сказал – соврал:
07:12
I told them, "Listen, we are going to start
153
417000
3000
"Мы хотим начать
07:15
a couple of hours per day,
154
420000
3000
частично ремонтировать протезы,
07:18
just a few repairs."
155
423000
2000
всего по паре часов в день".
07:20
Maybe some of them are here now.
156
425000
2000
Возможно, кто-то из того начальства сейчас в этом зале.
07:22
(Laughter)
157
427000
3000
(Смех)
07:25
So we started.
158
430000
3000
И мы начали.
07:28
I was working, I was going everyday
159
433000
3000
Я работал, каждый день ездил
07:31
to work for the homeless.
160
436000
3000
помогать бездомным.
07:34
And Najmuddin was staying there,
161
439000
2000
А Наджмуддин оставался в центре,
07:36
doing everything and reporting on the patients.
162
441000
2000
делал всю работу и сообщал мне о пациентах.
07:38
He was telling me, "Patients are coming."
163
443000
3000
Он говорил: "Пациенты приходят".
07:41
We knew that many more patients
164
446000
2000
Мы знали, что тех, кто не мог прийти из-за стрельбы,
07:43
could not come, prevented by the fighting.
165
448000
3000
было еще больше.
07:46
But people were coming.
166
451000
2000
Но люди шли.
07:48
And Mahmoud was coming every day.
167
453000
3000
И Махмуд – он был у нас каждый день.
07:51
And slowly, slowly
168
456000
2000
И потихоньку, потихоньку,
07:53
week after week
169
458000
2000
неделя за неделей,
07:55
his legs were improving.
170
460000
3000
его ноги заживали.
07:58
The stump or cast prosthesis was made,
171
463000
4000
Литые протезы были изготовлены,
08:02
and he was starting
172
467000
2000
и пришло время
08:04
the real physical rehabilitation.
173
469000
3000
для настоящей физической реабилитации.
08:07
He was coming every day,
174
472000
2000
Он не пропускал ни дня,
08:09
crossing the front line.
175
474000
2000
переходил линию фронта, рискуя жизнью.
08:11
A couple of times I crossed the front line
176
476000
2000
Раза два и я перешел эту линию
08:13
in the very place where Mahmoud and his son were crossing.
177
478000
3000
в том самом месте, где и Махмуд с сыном.
08:16
I tell you, it was something so sinister
178
481000
3000
Признаюсь, это было так жутко,
08:19
that I was astonished he could do it every day.
179
484000
5000
что меня поразило, как они могли делать это каждый день.
08:24
But finally, the great day arrived.
180
489000
4000
Наконец, наступил торжественный день.
08:28
Mahmoud was going to be discharged
181
493000
2000
день выписки Махмуда
08:30
with his new legs.
182
495000
2000
с новыми протезами на ногах.
08:32
It was April, I remember,
183
497000
2000
Хорошо помню, что это было в апреле,
08:34
a very beautiful day.
184
499000
2000
Чудесный день.
08:36
April in Kabul is beautiful,
185
501000
2000
Апрель в Кабуле прекрасен:
08:38
full of roses, full of flowers.
186
503000
3000
повсюду благоухают розы, распускаются цветы.
08:41
We could not possibly stay indoors,
187
506000
3000
Мы не могли оставаться в помещении,
08:44
with all these sandbags at the windows.
188
509000
3000
среди мешков с песком на окнах,
08:47
Very sad, dark.
189
512000
3000
во мраке и тоске.
08:50
So we chose a small spot in the garden.
190
515000
3000
Мы выбрали подходящее место в саду,
08:53
And Mahmoud put on his prostheses,
191
518000
3000
Махмуд одел протезы,
08:56
the other patients did the same,
192
521000
3000
другие пациенты тоже,
08:59
and they started practicing
193
524000
2000
и они стали тренироваться
09:01
for the last time before being discharged.
194
526000
2000
в последний раз перед выпиской.
09:03
Suddenly, they started fighting.
195
528000
2000
Вдруг раздались выстрелы,
09:05
Two groups of Mujahideen started fighting.
196
530000
4000
две группы Моджахедов открыли огонь.
09:09
We could hear in the air
197
534000
3000
Мы услышали свист
09:12
the bullets passing.
198
537000
2000
пролетавших мимо пуль
09:14
So we dashed, all of us,
199
539000
2000
и изо всех сил помчались
09:16
towards the shelter.
200
541000
3000
в сторону укрытия.
09:20
Mahmoud grabbed his son, I grabbed someone else.
201
545000
2000
Махмуд схватил сына, я схватил кого-то еще.
09:22
Everybody was grabbing something.
202
547000
2000
Каждый кого-то схватил,
09:24
And we ran.
203
549000
2000
и мы побежали.
09:26
You know, 50 meters can be a long distance
204
551000
2000
Знаете, 50 метров – это очень далеко,
09:28
if you are totally exposed,
205
553000
2000
если вы на линии огня,
09:30
but we managed to reach the shelter.
206
555000
4000
но всем удалось благополучно добраться до укрытия.
09:34
Inside, all of us panting,
207
559000
3000
В убежище, переводя дух,
09:37
I sat a moment and I heard Rafi telling his father,
208
562000
4000
я присел на минуту и услышал слова Рафи:
09:41
"Father, you can run faster than me."
209
566000
3000
"Папа, ты можешь бегать быстрее, чем я".
09:44
(Laughter)
210
569000
2000
(Смех)
09:46
And Mahmoud, "Of course I can.
211
571000
3000
И Махмуд ответил: "Конечно, могу.
09:49
I can run, and now you can go to school.
212
574000
3000
Я могу бегать, а ты теперь сможешь пойти в школу.
09:52
No need of staying with me all the day
213
577000
3000
Не придется все время быть возле меня
09:55
pushing my wheelchair."
214
580000
2000
и толкать коляску".
09:57
Later on, we took them home.
215
582000
2000
Потом мы проводили их домой.
09:59
And I will never forget
216
584000
2000
И я никогда не забуду
10:01
Mahmoud and his son walking together
217
586000
3000
как Махмуд с сыном шли вместе
10:04
pushing the empty wheelchair.
218
589000
3000
и катили пустое инвалидное кресло.
10:07
And then I understood,
219
592000
3000
И тогда я понял:
10:10
physical rehabilitation is a priority.
220
595000
4000
физическая реабилитация – это тоже приоритет.
10:14
Dignity cannot wait for better times.
221
599000
4000
Добрые дела не могут ждать лучших времен.
10:19
From that day on, we never closed a single day.
222
604000
4000
С того момента клиника не закрывалась ни на день.
10:24
Well sometimes we were suspended for a few hours,
223
609000
2000
Хотя иногда приходилось прерываться на пару часов,
10:26
but we never, we never closed it again.
224
611000
3000
но мы больше никогда, никогда не закрывались.
10:31
I met Mahmoud one year later.
225
616000
2000
Я снова встретил Махмуда через год.
10:33
He was in good shape --
226
618000
4000
Он был в хорошей форме.
10:37
a bit thinner.
227
622000
3000
Похудел немного.
10:40
He needed to change his prostheses --
228
625000
3000
Ему было нужно поменять протезы…
10:43
a new pair of prostheses.
229
628000
3000
...новую пару протезов.
10:46
I asked about his son.
230
631000
2000
Я спросил про сына.
10:48
He told me, "He's at school. He'd doing quite well."
231
633000
2000
Он ответил: "Учится в школе. Все хорошо".
10:50
But I understood he wanted to tell me something.
232
635000
4000
Я почувствовал, что он хочет сказать что-то еще.
10:54
So I asked him, "What is that?"
233
639000
4000
И спросил: "Что такое, Махмуд?"
10:58
He was sweating.
234
643000
2000
Он вспотел.
11:00
He was clearly embarrassed.
235
645000
4000
Был явно смущен.
11:04
And he was standing in front of me,
236
649000
3000
Стоял передо мной
11:07
his head down.
237
652000
3000
с опущенной головой.
11:10
He said, "You have taught me to walk.
238
655000
4000
Он сказал: "Вы научили меня ходить.
11:14
Thank you very much.
239
659000
3000
Огромное вам спасибо.
11:17
Now help me not to be a beggar anymore."
240
662000
4000
А сейчас помогите мне выбраться из нищеты и не жить на подаяния".
11:21
That was the job.
241
666000
2000
Так он зарабатывал на жизнь.
11:23
"My children are growing.
242
668000
3000
"Дети растут.
11:26
I feel ashamed.
243
671000
2000
Мне стыдно.
11:28
I don't want them to be teased at school
244
673000
3000
Не хочу, чтобы их дразнили в школе
11:31
by the other students."
245
676000
3000
другие ученики".
11:34
I said, "Okay."
246
679000
2000
Я ответил: "Хорошо".
11:36
I thought, how much money do I have in my pocket?
247
681000
2000
И прикинул, сколько у меня есть в кармане?
11:38
Just to give him some money.
248
683000
2000
Хотел дать ему денег –
11:40
It was the easiest way.
249
685000
2000
так было легче всего.
11:42
He read my mind,
250
687000
2000
Он прочитал мои мысли
11:44
and he said, "I ask for a job."
251
689000
5000
и сказал: "Мне нужна работа",
11:50
And then he added something
252
695000
3000
а затем добавил то,
11:53
I will never forget for the rest of my life.
253
698000
4000
что я не забуду до конца жизни.
11:57
He said, "I am a scrap of a man,
254
702000
6000
"Я кусок мяса,
12:03
but if you help me,
255
708000
2000
но если вы поможете,
12:05
I'm ready to do anything,
256
710000
3000
я готов делать что угодно,
12:08
even if I have to crawl on the ground."
257
713000
4000
даже если придётся ползать по земле".
12:12
And then he sat down.
258
717000
2000
И он сел.
12:14
I sat down too with goosebumps everywhere.
259
719000
4000
Я тоже сел рядом, и у меня по коже пошли мурашки.
12:22
Legless, with only one arm,
260
727000
4000
Безногий, с одной рукой,
12:26
illiterate,
261
731000
3000
неграмотный,
12:29
unskilled --
262
734000
3000
без образования…
12:32
what job for him?
263
737000
4000
...какую я мог дать ему работу?
12:37
Najmuddin told me, "Well we have a vacancy
264
742000
3000
Тогда Наджмуддин сказал: "У нас есть вакансия
12:40
in the carpentry shop."
265
745000
2000
в столярной мастерской".
12:42
"What?" I said, "Stop."
266
747000
5000
"Что?" – ответил я. – "Подожди".
12:47
"Well yes, we need to increase the production of feet.
267
752000
5000
"Ну, нам нужно делать больше искусственных ступней.
12:52
We need to employ someone
268
757000
3000
Нужен кто-то,
12:55
to glue and to screw the sole of the feet.
269
760000
4000
чтобы склеивать и сверлить протезы.
12:59
We need to increase the production."
270
764000
3000
Необходимо увеличить производство".
13:02
"Excuse me?"
271
767000
2000
"Что?"
13:04
I could not believe.
272
769000
4000
Я не верил своим ушам.
13:08
And then he said,
273
773000
3000
А он продолжал:
13:11
"No, we can modify the workbench
274
776000
3000
"Ну, мы можем переделать верстак,
13:14
maybe to put a special stool,
275
779000
2000
поставить специальный стул,
13:16
a special anvil, special vice,
276
781000
4000
найти специальную опору и тиски,
13:20
and maybe an electric screwdriver."
277
785000
2000
достать электрическое сверло".
13:22
I said, "Listen, it's insane.
278
787000
3000
Я сказал: "Послушай, это же безумие.
13:25
And it's even cruel to think of anything like this.
279
790000
3000
Жестоко и бесчеловечно даже думать о подобном.
13:28
That's a production line and a very fast one.
280
793000
3000
Это поточная линия, и очень быстрая.
13:31
It's cruel
281
796000
2000
Жестоко
13:33
to offer him a job
282
798000
2000
предлагать ему работу,
13:35
knowing that he's going to fail."
283
800000
5000
заранее зная, что он не справится".
13:40
But with Najmuddin, we cannot discuss.
284
805000
4000
Но с Наджмуддином невозможно спорить.
13:44
So the only things I could manage to obtain
285
809000
6000
Единственное, что мне оставалось,
13:50
was a kind of a compromise.
286
815000
4000
это найти компромисс.
13:54
Only one week --
287
819000
2000
Только на одну неделю…
13:56
one week try and not a single day more.
288
821000
3000
...неделю попробует и ни дня больше.
13:59
One week later,
289
824000
2000
Через неделю
14:01
Mahmoud was the fastest in the production line.
290
826000
4000
Махмуд был самым быстрым на линии.
14:05
I told Najmuddin, "That's a trick.
291
830000
3000
Я засомневался и сказал Наджмуддину: "Это трюк.
14:08
I can't believe it."
292
833000
2000
Не могу в это поверить".
14:10
The production was up 20 percent.
293
835000
2000
Производство увеличилось на 20 процентов.
14:12
"It's a trick, it's a trick," I said.
294
837000
3000
"Это обман, хитрость", – повторял я.
14:15
And then I asked for verification.
295
840000
2000
Я попросил доказательств.
14:17
It was true.
296
842000
3000
Но они не врали.
14:20
The comment of Najmuddin was Mahmoud has something to prove.
297
845000
3000
Наджмуддин сказал: "Махмуду есть что доказывать".
14:23
I understood
298
848000
2000
И я понял,
14:25
that I was wrong again.
299
850000
3000
что снова ошибся.
14:28
Mahmoud had looked taller.
300
853000
2000
Махмуд казался выше.
14:30
I remember him sitting behind the workbench smiling.
301
855000
6000
Я помню, как он сидел за верстаком и улыбался.
14:36
He was a new man,
302
861000
3000
Он стал другим человеком,
14:39
taller again.
303
864000
3000
высоким.
14:42
Of course, I understood
304
867000
2000
И я также понял,
14:44
that what made him stand tall --
305
869000
4000
что делало его выше.
14:48
yeah they were the legs, thank you very much --
306
873000
2000
Да, в том числе и ноги, спасибо большое,
14:50
but as a first step,
307
875000
3000
но прежде всего…
14:53
it was the dignity.
308
878000
2000
…это было самоуважение.
14:55
He has regained his full dignity
309
880000
3000
К нему вернулось чувство собственного достоинства
14:58
thanks to that job.
310
883000
2000
благодаря этой работе.
15:00
So of course, I understood.
311
885000
2000
Я понял это,
15:02
And then we started a new policy --
312
887000
3000
и тогда мы начали новую политику,
15:05
a new policy completely different.
313
890000
2000
полностью противоположную прежней.
15:07
We decided to employ
314
892000
2000
Мы решили брать на работу
15:09
as many disabled as possible
315
894000
2000
как можно больше инвалидов
15:11
to train them in any possible job.
316
896000
2000
и учить их чему угодно.
15:13
It became a policy of "positive discrimination,"
317
898000
3000
Это стало политикой "позитивной дискриминации",
15:16
we call it now.
318
901000
3000
как мы ее сейчас называем.
15:19
And you know what?
319
904000
2000
И знаете, что?
15:21
It's good for everybody.
320
906000
2000
Это хорошо для всех.
15:23
Everybody benefits from that --
321
908000
3000
Все выигрывают от такой политики.
15:26
those employed, of course,
322
911000
2000
Те, кого нанимают, конечно,
15:28
because they get a job
323
913000
2000
потому что они получают работу
15:30
and dignity.
324
915000
2000
и самоуважение.
15:32
But also for the newcomers.
325
917000
2000
Но также новые пациенты,
15:34
They are 7,000 every year --
326
919000
3000
а их 7000 ежегодно,
15:37
people coming for the first time.
327
922000
2000
люди, которые приходят к нам в первый раз.
15:39
And you should see the faces of these people
328
924000
2000
Видели бы вы лица этих людей,
15:41
when they realize that those assisting them are like them.
329
926000
3000
когда они осознают, что им помогают точно такие же инвалиды.
15:44
Sometimes you see them,
330
929000
2000
Иногда ты видишь,
15:46
they look, "Oh."
331
931000
3000
как на лицах написано: "О",
15:49
And you see the faces.
332
934000
2000
а затем
15:51
And then the surprise turns into hope.
333
936000
5000
удивление сменяется надеждой.
15:58
And it's easy for me as well to train someone
334
943000
3000
Мне и самому легче тренировать того,
16:01
who has already passed through the experience of disability.
335
946000
3000
кто прошел через инвалидность.
16:04
Poof, they learn much faster -- the motivation,
336
949000
4000
Они учатся гораздо быстрее – у них есть мотивация.
16:08
the empathy they can establish with the patient
337
953000
2000
И сопереживание между пациентом и работником
16:10
is completely different, completely.
338
955000
3000
выходит на иной, совершенно иной уровень.
16:14
Scraps of men do not exist.
339
959000
3000
Среди людей не бывает кусков мяса.
16:17
People like Mahmoud
340
962000
2000
Махмуд и подобные ему –
16:19
are agents of change.
341
964000
3000
это источник перемен.
16:22
And when you start changing, you cannot stop.
342
967000
3000
А начав меняться, ты уже не можешь остановиться.
16:25
So employing people, yes,
343
970000
2000
Сначала ты даешь людям работу,
16:27
but also we started programming projects
344
972000
3000
потом готовишь проекты
16:30
of microfinance, education.
345
975000
2000
по микрофинансированию, образованию.
16:32
And when you start, you cannot stop.
346
977000
2000
Ты уже начал, ты не можешь остановиться.
16:34
So you do vocational training,
347
979000
2000
Потом ты даешь профессиональную подготовку,
16:36
home education for those who cannot go to school.
348
981000
3000
учишь на дому тех, кто не может посещать школу.
16:39
Physical therapies can be done, not only in the orthopedic center,
349
984000
2000
Физическую терапию не обязательно проводить в ортопедическом центре,
16:41
but also in the houses of the people.
350
986000
2000
можно и дома у пациентов.
16:43
There is always a better way to do things.
351
988000
4000
Всегда есть способ сделать лучше.
16:47
That's Najmuddin, the one with the white coat.
352
992000
3000
Это Наджмуддин, в белом халате.
16:50
Terrible Najmuddin, is that one.
353
995000
3000
Тот самый невыносимый Наджмуддин.
16:53
I have learned a lot
354
998000
2000
Я многому научился
16:55
from people like Najmuddin, Mahmoud, Rafi.
355
1000000
2000
у таких как Наджмуддин, Махмуд, Рафи.
16:57
They are my teachers.
356
1002000
2000
Они мои учителя.
16:59
I have a wish, a big wish,
357
1004000
3000
У меня есть желание, огромное желание,
17:02
that this way of working, this way of thinking,
358
1007000
3000
чтобы эту методику работы, образ мышления,
17:05
is going to be implemented in other countries.
359
1010000
3000
приняли другие страны.
17:08
There are plenty of countries at war like Afghanistan.
360
1013000
4000
Многие страны страдают от войны так же, как Афганистан.
17:13
It is possible and it is not difficult.
361
1018000
3000
Это возможно и это не сложно.
17:16
All we have to do
362
1021000
2000
Все, что нам нужно,
17:18
is to listen to the people
363
1023000
3000
это слушать людей,
17:21
that we are supposed assist,
364
1026000
3000
которым мы должны помочь.
17:24
to make them part
365
1029000
2000
Сделать их участниками
17:26
of the decision-making process
366
1031000
3000
процесса принятия решений.
17:29
and then, of course, to adapt.
367
1034000
3000
А затем научиться адаптироваться под них.
17:32
This is my big wish.
368
1037000
3000
Такая у меня мечта.
17:36
Well don't think that the changes in Afghanistan are over;
369
1041000
3000
Не думайте, что перемены в Афганистане закончились,
17:39
not at all. We are going on.
370
1044000
2000
ни в коем случае. Мы продолжаем работать.
17:41
Recently we have just started a program,
371
1046000
3000
Недавно мы начали программу,
17:44
a sport program --
372
1049000
2000
спортивную программу,
17:46
basketball for wheelchair users.
373
1051000
2000
баскетбол для инвалидов в колясках.
17:48
We transport the wheelchairs everywhere.
374
1053000
3000
Мы доставляем коляски повсюду.
17:51
We have several teams in the main part of Afghanistan.
375
1056000
3000
У нас есть несколько команд в разных частях Афганистана.
17:54
At the beginning,
376
1059000
2000
В начале,
17:56
when Anajulina told me,
377
1061000
3000
когда Наджмуддин сказал мне:
17:59
"We would like to start it,"
378
1064000
2000
"Мы бы хотели начать".
18:01
I hesitated.
379
1066000
2000
Я засомневался.
18:03
I said, "No," you can imagine.
380
1068000
2000
Я ответил: "Нет", – как вы можете представить.
18:05
I said, "No, no, no, no, we can't."
381
1070000
2000
Я сказал: "Нет, нет, нет, мы не можем".
18:07
And then I asked the usual question:
382
1072000
2000
И задал обычный вопрос:
18:09
"Is it a priority?
383
1074000
2000
"А это приоритет?
18:11
Is it really necessary?"
384
1076000
3000
Это действительно необходимо?"
18:14
Well now you should see me.
385
1079000
2000
Видели бы вы меня теперь:
18:16
I never miss a single training session.
386
1081000
3000
я не пропускаю ни одной тренировки,
18:19
The night before a match I'm very nervous.
387
1084000
3000
накануне мачта очень нервничаю,
18:22
And you should see me during the match.
388
1087000
4000
а во время игры
18:26
I shout like a true Italian.
389
1091000
3000
я ору как настоящий итальянец.
18:29
(Laughter)
390
1094000
3000
(Смех)
18:32
What's next? What is going to be the next change?
391
1097000
4000
Что дальше? Какие перемены у нас впереди?
18:36
Well I don't know yet,
392
1101000
2000
Я еще не знаю,
18:38
but I'm sure Najmuddin and his friends,
393
1103000
2000
но уверен, что Наджмуддин и его друзья
18:40
they have it already in mind.
394
1105000
2000
уже что-то задумали.
18:42
That was my story. Thank you very much.
395
1107000
3000
Это была моя история. Спасибо вам большое.
18:45
(Applause)
396
1110000
11000
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Alberto Cairo - PhysiotherapistAlberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan.
Why you should listen
Alberto Cairo is the head of the ICRC's orthopedic program in Afghanistan. He's spent the past two decades in this war-ravaged nation -- far from his native Italy -- helping an estimated 100,000 Afghan landmine and accident victims learn to find the strength within themselves to not only walk, but also to hope, again.
In a country where the disabled are generally given pity but no rights, Alberto found a way -- through micro-loans, positive discrimination schemes and home schooling -- to give tens of thousands of disabled Afghans a job and a sense of dignity and pride.
About him, John F. Burns wrote in the New York Times: "Afghans of all ethnic and political stripes, even the Taliban, seem likely to count Alberto Cairo as one foreigner who left the country better than he found it."
His diary, "Storie da Kabul," based on a series of stories he wrote for Italy's La Repubblica, has been published in Italian and in French.
Alberto Cairo | Speaker | TED.com