ABOUT THE SPEAKER
Alberto Cairo - Physiotherapist
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan.

Why you should listen

Alberto Cairo is the head of the ICRC's orthopedic program in Afghanistan. He's spent the past two decades in this war-ravaged nation -- far from his native Italy -- helping an estimated 100,000 Afghan landmine and accident victims learn to find the strength within themselves to not only walk, but also to hope, again.

In a country where the disabled are generally given pity but no rights, Alberto found a way -- through micro-loans, positive discrimination schemes and home schooling -- to give tens of thousands of disabled Afghans a job and a sense of dignity and pride.

About him, John F. Burns wrote in the New York Times: "Afghans of all ethnic and political stripes, even the Taliban, seem likely to count Alberto Cairo as one foreigner who left the country better than he found it."

His diary, "Storie da Kabul," based on a series of stories he wrote for Italy's La Repubblica, has been published in Italian and in French.

More profile about the speaker
Alberto Cairo | Speaker | TED.com
TEDxRC2

Alberto Cairo: There are no scraps of men

Альберто Каиро: Человек - не кусок мяса

Filmed:
983,356 views

Было время, когда клиника Альберто Каиро в Афганистане закрывалась во время активных боевых действий. Сейчас она всегда открыта для пациентов. В своем проникновенном выступлении на TEDxRC2 (RC – Red Cross, Красный Крест) Каиро рассказал о причинах изменений – а также о том, как нашел человечность и благородство посреди войны.
- Physiotherapist
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:15
I've been in AfghanistanАфганистан for 21 yearsлет.
0
0
2000
В Афганистане я уже 21 год.
00:17
I work for the Redкрасный CrossПересекать
1
2000
3000
Работаю в клинике Красного Креста
00:20
and I'm a physicalфизическое therapistТерапевт.
2
5000
3000
физиотерапевтом.
00:24
My jobработа is to make armsоружие and legsноги --
3
9000
3000
Занимаюсь протезированием рук и ног...
00:27
well it's not completelyполностью trueправда.
4
12000
2000
...ну, это не совсем так.
00:29
We do more than that.
5
14000
2000
Мы делаем больше.
00:31
We provideпредоставлять the patientsпациентов,
6
16000
2000
Помогаем пациентам,
00:33
the Afghanафганский disabledотключен,
7
18000
2000
пострадавшим в Афганистане,
00:35
first with the physicalфизическое rehabilitationреабилитация
8
20000
3000
не только с физической реабилитацией,
00:38
then with the socialСоциальное reintegrationреинтеграция.
9
23000
3000
но и с социальной реинтеграцией.
00:41
It's a very logicalлогический planплан,
10
26000
3000
Это эффективный и очень логичный план,
00:44
but it was not always like this.
11
29000
2000
но пришли мы к нему не сразу.
00:46
For manyмногие yearsлет, we were just providingобеспечение them
12
31000
2000
Долгое время мы всего лишь давали людям
00:48
with artificialискусственный limbsконечности.
13
33000
3000
искусственные конечности.
00:51
It tookвзял quiteдовольно manyмногие yearsлет
14
36000
2000
Понадобилось много лет,
00:53
for the programпрограмма to becomeстали what it is now.
15
38000
5000
чтобы привести программу к ее настоящему виду.
00:58
TodayCегодня, I would like to tell you a storyистория,
16
43000
3000
Сегодня я хочу рассказать вам историю…
01:01
the storyистория of a bigбольшой changeизменение,
17
46000
3000
…историю больших перемен
01:04
and the storyистория of the people
18
49000
2000
и историю людей,
01:06
who madeсделал this changeизменение possibleвозможное.
19
51000
2000
благодаря которым эти перемены стали возможны.
01:08
I arrivedприбывший in AfghanistanАфганистан
20
53000
2000
Я приехал в Афганистан
01:10
in 1990
21
55000
4000
в 1990,
01:14
to work in a hospitalбольница
22
59000
3000
работать в больнице,
01:17
for warвойна victimsжертвы.
23
62000
2000
помогать жертвам войны.
01:19
And then, not only for warвойна victimsжертвы,
24
64000
2000
А со временем и не только жертвам войны –
01:21
but it was for any kindсвоего рода of patientпациент.
25
66000
3000
всем, кто нуждался в помощи.
01:24
I was alsoтакже workingза работой
26
69000
2000
Я также работал
01:26
in the orthopedicортопедический centerцентр, we call it.
27
71000
2000
в ортопедическом центре, как мы его называем,
01:28
This is the placeместо where we make the legsноги.
28
73000
3000
где делают протезы для ног.
01:31
At that time
29
76000
2000
Тогда
01:33
I foundнайденный myselfсебя
30
78000
2000
я оказался
01:35
in a strangeстранный situationситуация.
31
80000
2000
в странной ситуации.
01:37
I feltпочувствовал not quiteдовольно readyготов
32
82000
2000
Я чувствовал себя не совсем готовым
01:39
for that jobработа.
33
84000
2000
к таким вещам.
01:41
There was so much to learnучить.
34
86000
3000
Приходилось постоянно учиться
01:44
There were so manyмногие things newновый to me.
35
89000
2000
и сталкиваться с чем-то новым.
01:46
But it was a terrificпотрясающий jobработа.
36
91000
2000
Но это была потрясающая работа.
01:48
But as soonскоро as the fightingборьба intensifiedусиленный,
37
93000
2000
К несчастью, боевые действия усилились
01:50
the physicalфизическое rehabilitationреабилитация was suspendedподвешенный.
38
95000
3000
и физическую реабилитацию приостановили.
01:53
There were manyмногие other things to do.
39
98000
2000
Появилась другая неотложная работа,
01:55
So the orthopedicортопедический centerцентр was closedзакрыто
40
100000
3000
ортопедический центр закрыли,
01:58
because physicalфизическое rehabilitationреабилитация
41
103000
2000
потому что физическую реабилитацию
02:00
was not consideredсчитается a priorityприоритет.
42
105000
4000
не сочли приоритетной.
02:08
It was a strangeстранный sensationощущение.
43
113000
3000
У меня было странное ощущение.
02:11
AnywayТак или иначе, you know everyкаждый time I make this speechречь --
44
116000
3000
Знаете, всякий раз, выступая с этой темой –
02:14
it's not the first time -- but it's an emotionэмоция.
45
119000
3000
а я делаю это уже не первый раз – я всегда испытываю сильные эмоции.
02:17
It's something that comesвыходит out from the pastмимо.
46
122000
2000
Прошлое словно оживает перед моими глазами,
02:19
It's 21 yearsлет,
47
124000
2000
будто и не прошло 21 года,
02:21
but they are still all there.
48
126000
3000
и я снова там.
02:24
AnywayТак или иначе, in 1992,
49
129000
3000
В 1992 году
02:27
the Mujahideenмоджахеды tookвзял all AfghanistanАфганистан.
50
132000
3000
Моджахеды захватили Афганистан,
02:30
And the orthopedicортопедический centerцентр was closedзакрыто.
51
135000
3000
ортопедический центр закрыли,
02:33
I was assignedназначенный to work for the homelessбездомный,
52
138000
3000
и меня назначили помогать людям,
02:36
for the internallyвнутренне displacedперемещенных people.
53
141000
3000
которым пришлось бежать из своих домов.
02:41
But one day, something happenedполучилось.
54
146000
3000
Но произошел один случай.
02:45
I was comingприход back
55
150000
2000
Я возвращался
02:47
from a bigбольшой foodпитание distributionраспределение in a mosqueмечеть
56
152000
3000
после благотворительной раздачи пищи в мечети,
02:50
where tensдесятки and tensдесятки of people
57
155000
4000
где десятки и десятки людей
02:54
were squattingприседание in terribleужасный conditionsусловия.
58
159000
4000
находились в ужасных условиях.
02:58
I wanted to go home. I was drivingвождение.
59
163000
3000
Мне невыносимо хотелось домой. Я был за рулем.
03:01
You know, when you want to forgetзабывать,
60
166000
2000
Вам, наверное, знакомо чувство, когда хочешь все забыть,
03:03
you don't want to see things,
61
168000
2000
больше ничего не видеть,
03:05
so you just want to go to your roomкомната, to lockзамок yourselfсам insideвнутри
62
170000
3000
а только поскорее вернуться и закрыться в своей комнате
03:08
and say, "That's enoughдостаточно."
63
173000
4000
со словами: "Все. С меня достаточно".
03:12
A bombбомбить fellупал not farдалеко from my carавтомобиль --
64
177000
3000
Бомба упала недалеко от моей машины –
03:15
well, farдалеко enoughдостаточно, but bigбольшой noiseшум.
65
180000
3000
я не пострадал, но шум был огромный.
03:18
And everybodyвсе disappearedисчез from the streetулица.
66
183000
4000
Улица мгновенно опустела.
03:22
The carsлегковые автомобили disappearedисчез as well.
67
187000
3000
Машины тоже исчезли.
03:25
I duckedпригнулся.
68
190000
2000
Я инстинктивно пригнулся.
03:27
And only one figureфигура
69
192000
2000
И только одна фигура
03:29
remainedостались in the middleсредний of the roadДорога.
70
194000
2000
осталась посреди улицы.
03:31
It was a man in a wheelchairинвалидная коляска
71
196000
3000
Это был мужчина в инвалидной коляске,
03:34
desperatelyв отчаянии tryingпытаясь to moveпереехать away.
72
199000
3000
который отчаянно пытался куда-нибудь спрятаться.
03:37
Well I'm not a particularlyв частности braveХрабрый personчеловек,
73
202000
2000
Ну, я не очень храбрый человек,
03:39
I have to confessисповедоваться it,
74
204000
2000
должен вам признаться,
03:41
but I could not just ignoreигнорировать him.
75
206000
4000
но тогда я просто не смог проехать мимо.
03:45
So I stoppedостановился the carавтомобиль
76
210000
3000
Я остановил машину
03:48
and I wentотправился to help.
77
213000
3000
и вышел помочь.
03:51
The man was withoutбез legsноги
78
216000
3000
У мужчины не было обеих ног
03:54
and only with one armрука.
79
219000
3000
и одной руки.
03:57
BehindЗа him there was a childребенок, his sonсын,
80
222000
3000
За ним стоял ребенок, его сын,
04:00
redкрасный in the faceлицо
81
225000
2000
с красным от натуги лицом,
04:02
in an effortусилие to pushОт себя the fatherотец.
82
227000
4000
и пытался откатить коляску.
04:06
So I tookвзял him into a safeбезопасно placeместо.
83
231000
3000
Я помог им добраться до безопасного места,
04:09
And I askпросить, "What are you doing out in the streetулица
84
234000
4000
а потом спросил: "Что вы делаете на улице
04:13
in this situationситуация?"
85
238000
2000
в такое время?"
04:15
"I work," he said.
86
240000
2000
"Работаю", – ответил он.
04:17
I wonderedзадавались вопросом, what work?
87
242000
3000
"Что еще за работа?" – подумал я про себя.
04:20
And then I askпросить an even more stupidглупый questionвопрос:
88
245000
3000
А потом задал ещё более глупый вопрос:
04:23
"Why don't you have the prosthesesпротезы?
89
248000
2000
"Почему у вас нет протезов?
04:25
Why don't you have the artificialискусственный legsноги?"
90
250000
2000
Нет искусственных ног?"
04:27
And he said, "The Redкрасный CrossПересекать has closedзакрыто."
91
252000
4000
На что он ответил: "Красный Крест закрылся".
04:31
Well withoutбез thinkingмышление, I told him
92
256000
3000
Не подумав, я сказал:
04:34
"Come tomorrowзавтра.
93
259000
2000
"Приходите завтра.
04:36
We will provideпредоставлять you with a pairпара of legsноги."
94
261000
4000
Мы сделаем вам протезы для ног".
04:40
The man, his nameимя was MahmoudМахмуд,
95
265000
3000
Когда Махмуд – так звали мужчину –
04:43
and the childребенок, whoseчья nameимя was RafiРафи, left.
96
268000
4000
и его сын, Рафи, были уже далеко позади,
04:47
And then I said, "Oh, my God. What did I say?
97
272000
4000
я одумался: "Боже, что же я наговорил?
04:51
The centerцентр is closedзакрыто,
98
276000
2000
Центр закрыт,
04:53
no staffсотрудники around.
99
278000
2000
Из сотрудников – никого,
04:55
Maybe the machineryмашины is brokenсломанный.
100
280000
3000
может, даже оборудование вышло из строя.
04:58
Who is going to make the legsноги for him?"
101
283000
3000
Кто сделает ему ноги?"
05:01
So I hopedнадеялся that he would not come.
102
286000
4000
Я стал надеяться, что он не придет.
05:05
This is the streetsулицы of KabulКабул
103
290000
3000
Так выглядели улицы Кабула
05:08
in those daysдней.
104
293000
3000
в те дни.
05:11
So I said, "Well I will give him some moneyДеньги."
105
296000
3000
Решил: "А если придет, дам ему немного денег".
05:14
And so the followingследующий day,
106
299000
2000
На следующий день
05:16
I wentотправился to the orthopedicортопедический centerцентр.
107
301000
3000
я поехал в ортопедический центр
05:19
And I spokeговорил with a gatekeeperпривратник.
108
304000
4000
поговорить со сторожем.
05:23
I was readyготов to tell him,
109
308000
2000
Я собирался сказать,
05:25
"Listen, if someoneкто то such-and-suchтакой-то comesвыходит tomorrowзавтра,
110
310000
3000
"Послушай, если, такой-то мужчина завтра придет,
05:28
please tell him that it was a mistakeошибка.
111
313000
3000
пожалуйста, скажи ему, что вышло недоразумение.
05:31
Nothing can be doneсделанный.
112
316000
2000
Ничего нельзя сделать.
05:33
Give him some moneyДеньги."
113
318000
2000
И дай денег".
05:35
But MahmoudМахмуд and his sonсын were alreadyуже there.
114
320000
2000
Но Махмуд с сыном уже были там.
05:37
And they were not aloneв одиночестве.
115
322000
2000
И не одни.
05:39
There were 15, maybe 20, people like him waitingожидание.
116
324000
5000
С ними было человек 15, может, 20.
05:44
And there was some staffсотрудники too.
117
329000
4000
Пришли и некоторые из наших сотрудников.
05:48
Amongсреди them there was my right-handправая рука man,
118
333000
3000
Среди них я увидел своего главного помощника,
05:51
NajmuddinНаджмуддин.
119
336000
2000
Наджмуддина.
05:53
And the gatekeeperпривратник told me,
120
338000
3000
Сторож рассказал мне:
05:56
"They come everydayкаждый день to see if the centerцентр will openоткрытый."
121
341000
4000
"Они приходят каждый день, посмотреть, не открылся ли центр".
06:00
I said, "No.
122
345000
2000
Я сказал: "Нет.
06:02
We have to go away. We cannotне могу stayоставаться here."
123
347000
2000
Нам придется уйти. Мы не можем здесь оставаться".
06:04
They were bombingбомбардировка -- not very closeЗакрыть -- but you could hearзаслушивать the noiseшум of the bombsбомбы.
124
349000
3000
Шла бомбежка – не очень близко, но мы слышали взрывы.
06:07
So, "We cannotне могу stayоставаться here, it's dangerousопасно.
125
352000
3000
"Нам нельзя тут быть, это опасно.
06:10
It's not a priorityприоритет."
126
355000
2000
Это не приоритет".
06:12
But NajmuddinНаджмуддин told me, "Listen now, we're here."
127
357000
4000
Но Наджмуддин ответил: "Послушайте, раз мы уже здесь,
06:16
At leastнаименее we can startНачало repairingремонт the prosthesesпротезы, the brokenсломанный prosthesesпротезы of the people
128
361000
3000
давайте хотя бы начнем ремонтировать протезы тех, у кого они сломались,
06:19
and maybe try to do something
129
364000
2000
и, может, попробуем что-нибудь сделать
06:21
for people like MahmoudМахмуд."
130
366000
2000
для Махмуда и других".
06:23
I said, "No, please. We cannotне могу do that.
131
368000
3000
Я ответил: "Нет. Это невозможно.
06:26
It's really dangerousопасно.
132
371000
3000
Здесь опасно.
06:29
We have other things to do."
133
374000
2000
У нас много другой работы".
06:31
But they insistedнастояла.
134
376000
2000
Но они не отступали.
06:33
When you have 20 people
135
378000
2000
Когда 20 человек
06:35
in frontфронт of you, looking at you
136
380000
2000
стоят вокруг и смотрят в ожидании,
06:37
and you are the one who has to decideпринимать решение ...
137
382000
3000
а решать приходится тебе…
06:40
So we startedначал doing some repairsремонт.
138
385000
3000
В общем, мы начали ремонтировать.
06:43
AlsoТакже one of the physicalфизическое therapistsтерапевты
139
388000
2000
И один из наших врачей-терапевтов
06:45
reportedсообщается that MahmoudМахмуд
140
390000
2000
сообщил, что Махмуд
06:47
could be providedпредоставлена with a legножка,
141
392000
2000
сможет использовать протез,
06:49
but not immediatelyнемедленно.
142
394000
2000
но не сразу.
06:51
The legsноги were swollenвздутый
143
396000
2000
Ноги опухли,
06:53
and the kneesколени were stiffжесткий,
144
398000
2000
а колени отвердели,
06:55
so he neededнеобходимый a long preparationподготовка.
145
400000
2000
поэтому нужно время на подготовку.
06:57
Believe me, I was worriedволновался
146
402000
2000
Поверьте, я беспокоился,
06:59
because I was breakingломка the rulesправила.
147
404000
2000
ведь я нарушал правила.
07:01
I was doing something
148
406000
2000
Делал то,
07:03
that I was not supposedпредполагаемый to do.
149
408000
3000
что не положено.
07:06
In the eveningвечер,
150
411000
2000
Вечером
07:08
I wentотправился to speakговорить with the bossesбоссы at the headquartersглавное управление,
151
413000
2000
я поехал в управление поговорить с начальством
07:10
and I told them -- I liedсолгал --
152
415000
2000
и сказал – соврал:
07:12
I told them, "Listen, we are going to startНачало
153
417000
3000
"Мы хотим начать
07:15
a coupleпара of hoursчасов perв day,
154
420000
3000
частично ремонтировать протезы,
07:18
just a fewмало repairsремонт."
155
423000
2000
всего по паре часов в день".
07:20
Maybe some of them are here now.
156
425000
2000
Возможно, кто-то из того начальства сейчас в этом зале.
07:22
(LaughterСмех)
157
427000
3000
(Смех)
07:25
So we startedначал.
158
430000
3000
И мы начали.
07:28
I was workingза работой, I was going everydayкаждый день
159
433000
3000
Я работал, каждый день ездил
07:31
to work for the homelessбездомный.
160
436000
3000
помогать бездомным.
07:34
And NajmuddinНаджмуддин was stayingпребывание there,
161
439000
2000
А Наджмуддин оставался в центре,
07:36
doing everything and reportingсоставление отчетов on the patientsпациентов.
162
441000
2000
делал всю работу и сообщал мне о пациентах.
07:38
He was tellingговоря me, "PatientsПациенты are comingприход."
163
443000
3000
Он говорил: "Пациенты приходят".
07:41
We knewзнал that manyмногие more patientsпациентов
164
446000
2000
Мы знали, что тех, кто не мог прийти из-за стрельбы,
07:43
could not come, preventedпредотвращено by the fightingборьба.
165
448000
3000
было еще больше.
07:46
But people were comingприход.
166
451000
2000
Но люди шли.
07:48
And MahmoudМахмуд was comingприход everyкаждый day.
167
453000
3000
И Махмуд – он был у нас каждый день.
07:51
And slowlyмедленно, slowlyмедленно
168
456000
2000
И потихоньку, потихоньку,
07:53
weekнеделю after weekнеделю
169
458000
2000
неделя за неделей,
07:55
his legsноги were improvingулучшение.
170
460000
3000
его ноги заживали.
07:58
The stumpпень or castбросать prosthesisпротезирование was madeсделал,
171
463000
4000
Литые протезы были изготовлены,
08:02
and he was startingначало
172
467000
2000
и пришло время
08:04
the realреальный physicalфизическое rehabilitationреабилитация.
173
469000
3000
для настоящей физической реабилитации.
08:07
He was comingприход everyкаждый day,
174
472000
2000
Он не пропускал ни дня,
08:09
crossingскрещивание the frontфронт lineлиния.
175
474000
2000
переходил линию фронта, рискуя жизнью.
08:11
A coupleпара of timesраз I crossedпересекла the frontфронт lineлиния
176
476000
2000
Раза два и я перешел эту линию
08:13
in the very placeместо where MahmoudМахмуд and his sonсын were crossingскрещивание.
177
478000
3000
в том самом месте, где и Махмуд с сыном.
08:16
I tell you, it was something so sinisterзловещий
178
481000
3000
Признаюсь, это было так жутко,
08:19
that I was astonishedпораженный he could do it everyкаждый day.
179
484000
5000
что меня поразило, как они могли делать это каждый день.
08:24
But finallyв конце концов, the great day arrivedприбывший.
180
489000
4000
Наконец, наступил торжественный день.
08:28
MahmoudМахмуд was going to be dischargedвыгружают
181
493000
2000
день выписки Махмуда
08:30
with his newновый legsноги.
182
495000
2000
с новыми протезами на ногах.
08:32
It was Aprilапрель, I rememberзапомнить,
183
497000
2000
Хорошо помню, что это было в апреле,
08:34
a very beautifulкрасивая day.
184
499000
2000
Чудесный день.
08:36
Aprilапрель in KabulКабул is beautifulкрасивая,
185
501000
2000
Апрель в Кабуле прекрасен:
08:38
fullполный of rosesрозы, fullполный of flowersцветы.
186
503000
3000
повсюду благоухают розы, распускаются цветы.
08:41
We could not possiblyвозможно stayоставаться indoorsв помещении,
187
506000
3000
Мы не могли оставаться в помещении,
08:44
with all these sandbagsмешки с песком at the windowsокна.
188
509000
3000
среди мешков с песком на окнах,
08:47
Very sadгрустный, darkтемно.
189
512000
3000
во мраке и тоске.
08:50
So we choseвыбрал a smallмаленький spotместо in the gardenсад.
190
515000
3000
Мы выбрали подходящее место в саду,
08:53
And MahmoudМахмуд put on his prosthesesпротезы,
191
518000
3000
Махмуд одел протезы,
08:56
the other patientsпациентов did the sameодна и та же,
192
521000
3000
другие пациенты тоже,
08:59
and they startedначал practicingпрактикующий
193
524000
2000
и они стали тренироваться
09:01
for the last time before beingявляющийся dischargedвыгружают.
194
526000
2000
в последний раз перед выпиской.
09:03
SuddenlyВдруг, they startedначал fightingборьба.
195
528000
2000
Вдруг раздались выстрелы,
09:05
Two groupsгруппы of Mujahideenмоджахеды startedначал fightingборьба.
196
530000
4000
две группы Моджахедов открыли огонь.
09:09
We could hearзаслушивать in the airвоздух
197
534000
3000
Мы услышали свист
09:12
the bulletsпули passingпрохождение.
198
537000
2000
пролетавших мимо пуль
09:14
So we dashedпунктирная, all of us,
199
539000
2000
и изо всех сил помчались
09:16
towardsв направлении the shelterукрытие.
200
541000
3000
в сторону укрытия.
09:20
MahmoudМахмуд grabbedсхватился his sonсын, I grabbedсхватился someoneкто то elseеще.
201
545000
2000
Махмуд схватил сына, я схватил кого-то еще.
09:22
Everybodyвсе was grabbingзахватывая something.
202
547000
2000
Каждый кого-то схватил,
09:24
And we ranпобежал.
203
549000
2000
и мы побежали.
09:26
You know, 50 metersметры can be a long distanceрасстояние
204
551000
2000
Знаете, 50 метров – это очень далеко,
09:28
if you are totallyполностью exposedподвергаются,
205
553000
2000
если вы на линии огня,
09:30
but we managedудалось to reachдостичь the shelterукрытие.
206
555000
4000
но всем удалось благополучно добраться до укрытия.
09:34
Insideвнутри, all of us pantingзадыхающийся,
207
559000
3000
В убежище, переводя дух,
09:37
I satсидел a momentмомент and I heardуслышанным RafiРафи tellingговоря his fatherотец,
208
562000
4000
я присел на минуту и услышал слова Рафи:
09:41
"FatherОтец, you can runбег fasterБыстрее than me."
209
566000
3000
"Папа, ты можешь бегать быстрее, чем я".
09:44
(LaughterСмех)
210
569000
2000
(Смех)
09:46
And MahmoudМахмуд, "Of courseкурс I can.
211
571000
3000
И Махмуд ответил: "Конечно, могу.
09:49
I can runбег, and now you can go to schoolшкола.
212
574000
3000
Я могу бегать, а ты теперь сможешь пойти в школу.
09:52
No need of stayingпребывание with me all the day
213
577000
3000
Не придется все время быть возле меня
09:55
pushingтолкая my wheelchairинвалидная коляска."
214
580000
2000
и толкать коляску".
09:57
LaterПозже on, we tookвзял them home.
215
582000
2000
Потом мы проводили их домой.
09:59
And I will never forgetзабывать
216
584000
2000
И я никогда не забуду
10:01
MahmoudМахмуд and his sonсын walkingгулять пешком togetherвместе
217
586000
3000
как Махмуд с сыном шли вместе
10:04
pushingтолкая the emptyпустой wheelchairинвалидная коляска.
218
589000
3000
и катили пустое инвалидное кресло.
10:07
And then I understoodпонимать,
219
592000
3000
И тогда я понял:
10:10
physicalфизическое rehabilitationреабилитация is a priorityприоритет.
220
595000
4000
физическая реабилитация – это тоже приоритет.
10:14
Dignityчувство собственного достоинства cannotне могу wait for better timesраз.
221
599000
4000
Добрые дела не могут ждать лучших времен.
10:19
From that day on, we never closedзакрыто a singleОдин day.
222
604000
4000
С того момента клиника не закрывалась ни на день.
10:24
Well sometimesиногда we were suspendedподвешенный for a fewмало hoursчасов,
223
609000
2000
Хотя иногда приходилось прерываться на пару часов,
10:26
but we never, we never closedзакрыто it again.
224
611000
3000
но мы больше никогда, никогда не закрывались.
10:31
I metвстретил MahmoudМахмуд one yearгод laterпозже.
225
616000
2000
Я снова встретил Махмуда через год.
10:33
He was in good shapeформа --
226
618000
4000
Он был в хорошей форме.
10:37
a bitнемного thinnerразбавитель.
227
622000
3000
Похудел немного.
10:40
He neededнеобходимый to changeизменение his prosthesesпротезы --
228
625000
3000
Ему было нужно поменять протезы…
10:43
a newновый pairпара of prosthesesпротезы.
229
628000
3000
...новую пару протезов.
10:46
I askedспросил about his sonсын.
230
631000
2000
Я спросил про сына.
10:48
He told me, "He's at schoolшкола. He'dОн doing quiteдовольно well."
231
633000
2000
Он ответил: "Учится в школе. Все хорошо".
10:50
But I understoodпонимать he wanted to tell me something.
232
635000
4000
Я почувствовал, что он хочет сказать что-то еще.
10:54
So I askedспросил him, "What is that?"
233
639000
4000
И спросил: "Что такое, Махмуд?"
10:58
He was sweatingпотение.
234
643000
2000
Он вспотел.
11:00
He was clearlyявно embarrassedсмущенный.
235
645000
4000
Был явно смущен.
11:04
And he was standingпостоянный in frontфронт of me,
236
649000
3000
Стоял передо мной
11:07
his headглава down.
237
652000
3000
с опущенной головой.
11:10
He said, "You have taughtучил me to walkходить.
238
655000
4000
Он сказал: "Вы научили меня ходить.
11:14
Thank you very much.
239
659000
3000
Огромное вам спасибо.
11:17
Now help me not to be a beggarнищий anymoreбольше не."
240
662000
4000
А сейчас помогите мне выбраться из нищеты и не жить на подаяния".
11:21
That was the jobработа.
241
666000
2000
Так он зарабатывал на жизнь.
11:23
"My childrenдети are growingрост.
242
668000
3000
"Дети растут.
11:26
I feel ashamedсовестно.
243
671000
2000
Мне стыдно.
11:28
I don't want them to be teasedдразнить at schoolшкола
244
673000
3000
Не хочу, чтобы их дразнили в школе
11:31
by the other studentsстуденты."
245
676000
3000
другие ученики".
11:34
I said, "Okay."
246
679000
2000
Я ответил: "Хорошо".
11:36
I thought, how much moneyДеньги do I have in my pocketкарман?
247
681000
2000
И прикинул, сколько у меня есть в кармане?
11:38
Just to give him some moneyДеньги.
248
683000
2000
Хотел дать ему денег –
11:40
It was the easiestпростой way.
249
685000
2000
так было легче всего.
11:42
He readчитать my mindразум,
250
687000
2000
Он прочитал мои мысли
11:44
and he said, "I askпросить for a jobработа."
251
689000
5000
и сказал: "Мне нужна работа",
11:50
And then he addedдобавленной something
252
695000
3000
а затем добавил то,
11:53
I will never forgetзабывать for the restотдых of my life.
253
698000
4000
что я не забуду до конца жизни.
11:57
He said, "I am a scrapлом of a man,
254
702000
6000
"Я кусок мяса,
12:03
but if you help me,
255
708000
2000
но если вы поможете,
12:05
I'm readyготов to do anything,
256
710000
3000
я готов делать что угодно,
12:08
even if I have to crawlползать on the groundземля."
257
713000
4000
даже если придётся ползать по земле".
12:12
And then he satсидел down.
258
717000
2000
И он сел.
12:14
I satсидел down too with goosebumpsмурашки everywhereвезде.
259
719000
4000
Я тоже сел рядом, и у меня по коже пошли мурашки.
12:22
LeglessБезногий, with only one armрука,
260
727000
4000
Безногий, с одной рукой,
12:26
illiterateнеграмотный,
261
731000
3000
неграмотный,
12:29
unskilledнеквалифицированный --
262
734000
3000
без образования…
12:32
what jobработа for him?
263
737000
4000
...какую я мог дать ему работу?
12:37
NajmuddinНаджмуддин told me, "Well we have a vacancyвакансия
264
742000
3000
Тогда Наджмуддин сказал: "У нас есть вакансия
12:40
in the carpentryплотничные работы shopмагазин."
265
745000
2000
в столярной мастерской".
12:42
"What?" I said, "Stop."
266
747000
5000
"Что?" – ответил я. – "Подожди".
12:47
"Well yes, we need to increaseувеличение the productionпроизводство of feetноги.
267
752000
5000
"Ну, нам нужно делать больше искусственных ступней.
12:52
We need to employиспользовать someoneкто то
268
757000
3000
Нужен кто-то,
12:55
to glueклей and to screwвинт the soleединственный of the feetноги.
269
760000
4000
чтобы склеивать и сверлить протезы.
12:59
We need to increaseувеличение the productionпроизводство."
270
764000
3000
Необходимо увеличить производство".
13:02
"Excuseотговорка me?"
271
767000
2000
"Что?"
13:04
I could not believe.
272
769000
4000
Я не верил своим ушам.
13:08
And then he said,
273
773000
3000
А он продолжал:
13:11
"No, we can modifyмодифицировать the workbenchверстак
274
776000
3000
"Ну, мы можем переделать верстак,
13:14
maybe to put a specialособый stoolстул,
275
779000
2000
поставить специальный стул,
13:16
a specialособый anvilнаковальня, specialособый viceвице,
276
781000
4000
найти специальную опору и тиски,
13:20
and maybe an electricэлектрический screwdriverотвертка."
277
785000
2000
достать электрическое сверло".
13:22
I said, "Listen, it's insaneненормальный.
278
787000
3000
Я сказал: "Послушай, это же безумие.
13:25
And it's even cruelжестокий to think of anything like this.
279
790000
3000
Жестоко и бесчеловечно даже думать о подобном.
13:28
That's a productionпроизводство lineлиния and a very fastбыстро one.
280
793000
3000
Это поточная линия, и очень быстрая.
13:31
It's cruelжестокий
281
796000
2000
Жестоко
13:33
to offerпредлагает him a jobработа
282
798000
2000
предлагать ему работу,
13:35
knowingзнание that he's going to failпотерпеть неудачу."
283
800000
5000
заранее зная, что он не справится".
13:40
But with NajmuddinНаджмуддин, we cannotне могу discussобсуждать.
284
805000
4000
Но с Наджмуддином невозможно спорить.
13:44
So the only things I could manageуправлять to obtainполучать
285
809000
6000
Единственное, что мне оставалось,
13:50
was a kindсвоего рода of a compromiseкомпромисс.
286
815000
4000
это найти компромисс.
13:54
Only one weekнеделю --
287
819000
2000
Только на одну неделю…
13:56
one weekнеделю try and not a singleОдин day more.
288
821000
3000
...неделю попробует и ни дня больше.
13:59
One weekнеделю laterпозже,
289
824000
2000
Через неделю
14:01
MahmoudМахмуд was the fastestбыстрый in the productionпроизводство lineлиния.
290
826000
4000
Махмуд был самым быстрым на линии.
14:05
I told NajmuddinНаджмуддин, "That's a trickтрюк.
291
830000
3000
Я засомневался и сказал Наджмуддину: "Это трюк.
14:08
I can't believe it."
292
833000
2000
Не могу в это поверить".
14:10
The productionпроизводство was up 20 percentпроцент.
293
835000
2000
Производство увеличилось на 20 процентов.
14:12
"It's a trickтрюк, it's a trickтрюк," I said.
294
837000
3000
"Это обман, хитрость", – повторял я.
14:15
And then I askedспросил for verificationпроверка.
295
840000
2000
Я попросил доказательств.
14:17
It was trueправда.
296
842000
3000
Но они не врали.
14:20
The commentкомментарий of NajmuddinНаджмуддин was MahmoudМахмуд has something to proveдоказывать.
297
845000
3000
Наджмуддин сказал: "Махмуду есть что доказывать".
14:23
I understoodпонимать
298
848000
2000
И я понял,
14:25
that I was wrongнеправильно again.
299
850000
3000
что снова ошибся.
14:28
MahmoudМахмуд had lookedсмотрел tallerболее высокий.
300
853000
2000
Махмуд казался выше.
14:30
I rememberзапомнить him sittingсидящий behindза the workbenchверстак smilingулыбается.
301
855000
6000
Я помню, как он сидел за верстаком и улыбался.
14:36
He was a newновый man,
302
861000
3000
Он стал другим человеком,
14:39
tallerболее высокий again.
303
864000
3000
высоким.
14:42
Of courseкурс, I understoodпонимать
304
867000
2000
И я также понял,
14:44
that what madeсделал him standстоять tallвысокий --
305
869000
4000
что делало его выше.
14:48
yeah they were the legsноги, thank you very much --
306
873000
2000
Да, в том числе и ноги, спасибо большое,
14:50
but as a first stepшаг,
307
875000
3000
но прежде всего…
14:53
it was the dignityдостоинство.
308
878000
2000
…это было самоуважение.
14:55
He has regainedвосстановила his fullполный dignityдостоинство
309
880000
3000
К нему вернулось чувство собственного достоинства
14:58
thanksблагодаря to that jobработа.
310
883000
2000
благодаря этой работе.
15:00
So of courseкурс, I understoodпонимать.
311
885000
2000
Я понял это,
15:02
And then we startedначал a newновый policyполитика --
312
887000
3000
и тогда мы начали новую политику,
15:05
a newновый policyполитика completelyполностью differentдругой.
313
890000
2000
полностью противоположную прежней.
15:07
We decidedприняли решение to employиспользовать
314
892000
2000
Мы решили брать на работу
15:09
as manyмногие disabledотключен as possibleвозможное
315
894000
2000
как можно больше инвалидов
15:11
to trainпоезд them in any possibleвозможное jobработа.
316
896000
2000
и учить их чему угодно.
15:13
It becameстал a policyполитика of "positiveположительный discriminationдискриминация,"
317
898000
3000
Это стало политикой "позитивной дискриминации",
15:16
we call it now.
318
901000
3000
как мы ее сейчас называем.
15:19
And you know what?
319
904000
2000
И знаете, что?
15:21
It's good for everybodyвсе.
320
906000
2000
Это хорошо для всех.
15:23
Everybodyвсе benefitsвыгоды from that --
321
908000
3000
Все выигрывают от такой политики.
15:26
those employedЧастный предприниматель, of courseкурс,
322
911000
2000
Те, кого нанимают, конечно,
15:28
because they get a jobработа
323
913000
2000
потому что они получают работу
15:30
and dignityдостоинство.
324
915000
2000
и самоуважение.
15:32
But alsoтакже for the newcomersпришельцы.
325
917000
2000
Но также новые пациенты,
15:34
They are 7,000 everyкаждый yearгод --
326
919000
3000
а их 7000 ежегодно,
15:37
people comingприход for the first time.
327
922000
2000
люди, которые приходят к нам в первый раз.
15:39
And you should see the facesлица of these people
328
924000
2000
Видели бы вы лица этих людей,
15:41
when they realizeпонимать that those assistingсодействие them are like them.
329
926000
3000
когда они осознают, что им помогают точно такие же инвалиды.
15:44
SometimesИногда you see them,
330
929000
2000
Иногда ты видишь,
15:46
they look, "Oh."
331
931000
3000
как на лицах написано: "О",
15:49
And you see the facesлица.
332
934000
2000
а затем
15:51
And then the surpriseсюрприз turnsвитки into hopeнадежда.
333
936000
5000
удивление сменяется надеждой.
15:58
And it's easyлегко for me as well to trainпоезд someoneкто то
334
943000
3000
Мне и самому легче тренировать того,
16:01
who has alreadyуже passedпрошло throughчерез the experienceопыт of disabilityинвалидность.
335
946000
3000
кто прошел через инвалидность.
16:04
Poofгомосексуалист, they learnучить much fasterБыстрее -- the motivationмотивация,
336
949000
4000
Они учатся гораздо быстрее – у них есть мотивация.
16:08
the empathyсопереживание they can establishустановить with the patientпациент
337
953000
2000
И сопереживание между пациентом и работником
16:10
is completelyполностью differentдругой, completelyполностью.
338
955000
3000
выходит на иной, совершенно иной уровень.
16:14
ScrapsОбрывки of menлюди do not existсуществовать.
339
959000
3000
Среди людей не бывает кусков мяса.
16:17
People like MahmoudМахмуд
340
962000
2000
Махмуд и подобные ему –
16:19
are agentsагенты of changeизменение.
341
964000
3000
это источник перемен.
16:22
And when you startНачало changingизменения, you cannotне могу stop.
342
967000
3000
А начав меняться, ты уже не можешь остановиться.
16:25
So employingиспользуя people, yes,
343
970000
2000
Сначала ты даешь людям работу,
16:27
but alsoтакже we startedначал programmingпрограммирование projectsпроектов
344
972000
3000
потом готовишь проекты
16:30
of microfinanceмикрофинансирование, educationобразование.
345
975000
2000
по микрофинансированию, образованию.
16:32
And when you startНачало, you cannotне могу stop.
346
977000
2000
Ты уже начал, ты не можешь остановиться.
16:34
So you do vocationalпрофессиональное trainingобучение,
347
979000
2000
Потом ты даешь профессиональную подготовку,
16:36
home educationобразование for those who cannotне могу go to schoolшкола.
348
981000
3000
учишь на дому тех, кто не может посещать школу.
16:39
Physicalфизический therapiesтерапии can be doneсделанный, not only in the orthopedicортопедический centerцентр,
349
984000
2000
Физическую терапию не обязательно проводить в ортопедическом центре,
16:41
but alsoтакже in the housesдома of the people.
350
986000
2000
можно и дома у пациентов.
16:43
There is always a better way to do things.
351
988000
4000
Всегда есть способ сделать лучше.
16:47
That's NajmuddinНаджмуддин, the one with the whiteбелый coatПальто.
352
992000
3000
Это Наджмуддин, в белом халате.
16:50
Terribleужасный NajmuddinНаджмуддин, is that one.
353
995000
3000
Тот самый невыносимый Наджмуддин.
16:53
I have learnedнаучился a lot
354
998000
2000
Я многому научился
16:55
from people like NajmuddinНаджмуддин, MahmoudМахмуд, RafiРафи.
355
1000000
2000
у таких как Наджмуддин, Махмуд, Рафи.
16:57
They are my teachersучителей.
356
1002000
2000
Они мои учителя.
16:59
I have a wishжелание, a bigбольшой wishжелание,
357
1004000
3000
У меня есть желание, огромное желание,
17:02
that this way of workingза работой, this way of thinkingмышление,
358
1007000
3000
чтобы эту методику работы, образ мышления,
17:05
is going to be implementedреализованы in other countriesстраны.
359
1010000
3000
приняли другие страны.
17:08
There are plentyмного of countriesстраны at warвойна like AfghanistanАфганистан.
360
1013000
4000
Многие страны страдают от войны так же, как Афганистан.
17:13
It is possibleвозможное and it is not difficultсложно.
361
1018000
3000
Это возможно и это не сложно.
17:16
All we have to do
362
1021000
2000
Все, что нам нужно,
17:18
is to listen to the people
363
1023000
3000
это слушать людей,
17:21
that we are supposedпредполагаемый assistпомощь,
364
1026000
3000
которым мы должны помочь.
17:24
to make them partчасть
365
1029000
2000
Сделать их участниками
17:26
of the decision-makingпринимать решение processобработать
366
1031000
3000
процесса принятия решений.
17:29
and then, of courseкурс, to adaptадаптироваться.
367
1034000
3000
А затем научиться адаптироваться под них.
17:32
This is my bigбольшой wishжелание.
368
1037000
3000
Такая у меня мечта.
17:36
Well don't think that the changesизменения in AfghanistanАфганистан are over;
369
1041000
3000
Не думайте, что перемены в Афганистане закончились,
17:39
not at all. We are going on.
370
1044000
2000
ни в коем случае. Мы продолжаем работать.
17:41
RecentlyВ последнее время we have just startedначал a programпрограмма,
371
1046000
3000
Недавно мы начали программу,
17:44
a sportспорт programпрограмма --
372
1049000
2000
спортивную программу,
17:46
basketballбаскетбол for wheelchairинвалидная коляска usersпользователи.
373
1051000
2000
баскетбол для инвалидов в колясках.
17:48
We transportтранспорт the wheelchairsинвалидные кресла everywhereвезде.
374
1053000
3000
Мы доставляем коляски повсюду.
17:51
We have severalнесколько teamsкоманды in the mainглавный partчасть of AfghanistanАфганистан.
375
1056000
3000
У нас есть несколько команд в разных частях Афганистана.
17:54
At the beginningначало,
376
1059000
2000
В начале,
17:56
when AnajulinaAnajulina told me,
377
1061000
3000
когда Наджмуддин сказал мне:
17:59
"We would like to startНачало it,"
378
1064000
2000
"Мы бы хотели начать".
18:01
I hesitatedколебался.
379
1066000
2000
Я засомневался.
18:03
I said, "No," you can imagineпредставить.
380
1068000
2000
Я ответил: "Нет", – как вы можете представить.
18:05
I said, "No, no, no, no, we can't."
381
1070000
2000
Я сказал: "Нет, нет, нет, мы не можем".
18:07
And then I askedспросил the usualобычный questionвопрос:
382
1072000
2000
И задал обычный вопрос:
18:09
"Is it a priorityприоритет?
383
1074000
2000
"А это приоритет?
18:11
Is it really necessaryнеобходимо?"
384
1076000
3000
Это действительно необходимо?"
18:14
Well now you should see me.
385
1079000
2000
Видели бы вы меня теперь:
18:16
I never missМисс a singleОдин trainingобучение sessionсессия.
386
1081000
3000
я не пропускаю ни одной тренировки,
18:19
The night before a matchсовпадение I'm very nervousнервное.
387
1084000
3000
накануне мачта очень нервничаю,
18:22
And you should see me duringв течение the matchсовпадение.
388
1087000
4000
а во время игры
18:26
I shoutокрик like a trueправда Italianитальянский.
389
1091000
3000
я ору как настоящий итальянец.
18:29
(LaughterСмех)
390
1094000
3000
(Смех)
18:32
What's nextследующий? What is going to be the nextследующий changeизменение?
391
1097000
4000
Что дальше? Какие перемены у нас впереди?
18:36
Well I don't know yetвсе же,
392
1101000
2000
Я еще не знаю,
18:38
but I'm sure NajmuddinНаджмуддин and his friendsдрузья,
393
1103000
2000
но уверен, что Наджмуддин и его друзья
18:40
they have it alreadyуже in mindразум.
394
1105000
2000
уже что-то задумали.
18:42
That was my storyистория. Thank you very much.
395
1107000
3000
Это была моя история. Спасибо вам большое.
18:45
(ApplauseАплодисменты)
396
1110000
11000
(Аплодисменты)
Translated by Dmitry Zagumennov
Reviewed by Yana Tsimbalova

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Alberto Cairo - Physiotherapist
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan.

Why you should listen

Alberto Cairo is the head of the ICRC's orthopedic program in Afghanistan. He's spent the past two decades in this war-ravaged nation -- far from his native Italy -- helping an estimated 100,000 Afghan landmine and accident victims learn to find the strength within themselves to not only walk, but also to hope, again.

In a country where the disabled are generally given pity but no rights, Alberto found a way -- through micro-loans, positive discrimination schemes and home schooling -- to give tens of thousands of disabled Afghans a job and a sense of dignity and pride.

About him, John F. Burns wrote in the New York Times: "Afghans of all ethnic and political stripes, even the Taliban, seem likely to count Alberto Cairo as one foreigner who left the country better than he found it."

His diary, "Storie da Kabul," based on a series of stories he wrote for Italy's La Repubblica, has been published in Italian and in French.

More profile about the speaker
Alberto Cairo | Speaker | TED.com