TEDxRC2
Alberto Cairo: There are no scraps of men
Alberto Cairo: Er zijn geen flarden van mensen
Filmed:
Readability: 3
983,356 views
De klinieken van Alberto Cairo in Afghanistan gingen dicht tijdens actieve gevechten. Nu blijven ze open. Op TEDxRC2 (de RC staat voor Rode Kruis/Rode Halve Maan), vertelt Cairo het prachtige verhaal van hoe en waarom hij menselijkheid en waardigheid vond te midden van de oorlog.
Alberto Cairo - Physiotherapist
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan. Full bio
Alberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:15
I've been in Afghanistan for 21 years.
0
0
2000
Ik ben al 21 jaar in Afghanistan.
00:17
I work for the Red Cross
1
2000
3000
Ik werk voor het Rode Kruis
00:20
and I'm a physical therapist.
2
5000
3000
en ben fysiotherapeut.
00:24
My job is to make arms and legs --
3
9000
3000
Mijn taak is het om kunstarmen en kunstbenen te maken -
00:27
well it's not completely true.
4
12000
2000
maar dat is niet helemaal waar.
00:29
We do more than that.
5
14000
2000
Wij doen meer dan dat.
00:31
We provide the patients,
6
16000
2000
Wij zorgen voor de patiënten,
00:33
the Afghan disabled,
7
18000
2000
de Afghaanse gehandicapten,
00:35
first with the physical rehabilitation
8
20000
3000
eerst met fysieke revalidatie
00:38
then with the social reintegration.
9
23000
3000
dan met sociale re-integratie.
00:41
It's a very logical plan,
10
26000
3000
Het is een heel logisch plan,
00:44
but it was not always like this.
11
29000
2000
maar dat was niet altijd zo.
00:46
For many years, we were just providing them
12
31000
2000
Gedurende vele jaren bezorgden we hen
00:48
with artificial limbs.
13
33000
3000
alleen maar kunstmatige ledematen.
00:51
It took quite many years
14
36000
2000
Het duurde nog vele jaren
00:53
for the program to become what it is now.
15
38000
5000
voordat het programma werd wat het nu is.
00:58
Today, I would like to tell you a story,
16
43000
3000
Vandaag wil ik jullie een verhaal vertellen,
01:01
the story of a big change,
17
46000
3000
het verhaal van een grote verandering
01:04
and the story of the people
18
49000
2000
en het verhaal van de mensen
01:06
who made this change possible.
19
51000
2000
die deze verandering mogelijk maakten.
01:08
I arrived in Afghanistan
20
53000
2000
Ik arriveerde in 1990
01:10
in 1990
21
55000
4000
in Afghanistan
01:14
to work in a hospital
22
59000
3000
om te werken in een ziekenhuis
01:17
for war victims.
23
62000
2000
voor oorlogsslachtoffers.
01:19
And then, not only for war victims,
24
64000
2000
Niet alleen voor oorlogsslachtoffers,
01:21
but it was for any kind of patient.
25
66000
3000
maar voor elk soort patiënt.
01:24
I was also working
26
69000
2000
Ik was ook bezig
01:26
in the orthopedic center, we call it.
27
71000
2000
in het orthopedisch centrum, zoals we het noemen.
01:28
This is the place where we make the legs.
28
73000
3000
Dit is de plek waar we de kunstbenen maken.
01:31
At that time
29
76000
2000
Ik bevond
01:33
I found myself
30
78000
2000
me toen
01:35
in a strange situation.
31
80000
2000
in een vreemde situatie.
01:37
I felt not quite ready
32
82000
2000
Ik voelde me niet helemaal klaar
01:39
for that job.
33
84000
2000
voor die baan.
01:41
There was so much to learn.
34
86000
3000
Er was zoveel te leren.
01:44
There were so many things new to me.
35
89000
2000
Er waren zoveel dingen nieuw voor mij.
01:46
But it was a terrific job.
36
91000
2000
Maar het was een geweldige baan.
01:48
But as soon as the fighting intensified,
37
93000
2000
Maar zodra de gevechten heviger werden,
01:50
the physical rehabilitation was suspended.
38
95000
3000
werd de fysieke revalidatie opgeschort.
01:53
There were many other things to do.
39
98000
2000
Er waren veel andere dingen te doen.
01:55
So the orthopedic center was closed
40
100000
3000
Het orthopedisch centrum werd gesloten
01:58
because physical rehabilitation
41
103000
2000
omdat de fysieke revalidatie
02:00
was not considered a priority.
42
105000
4000
niet als een prioriteit werd gezien.
02:08
It was a strange sensation.
43
113000
3000
Het was een vreemde gewaarwording.
02:11
Anyway, you know every time I make this speech --
44
116000
3000
Hoe dan ook, elke keer dat ik deze speech geef -
02:14
it's not the first time -- but it's an emotion.
45
119000
3000
het is niet de eerste keer - maar het is een emotie.
02:17
It's something that comes out from the past.
46
122000
2000
Het is iets dat uit het verleden komt.
02:19
It's 21 years,
47
124000
2000
Het is 21 jaar geleden,
02:21
but they are still all there.
48
126000
3000
maar ze zijn er nog steeds allemaal.
02:24
Anyway, in 1992,
49
129000
3000
Hoe dan ook, in 1992
02:27
the Mujahideen took all Afghanistan.
50
132000
3000
bezetten de Moedjahedien heel Afghanistan.
02:30
And the orthopedic center was closed.
51
135000
3000
Het orthopedisch centrum werd gesloten.
02:33
I was assigned to work for the homeless,
52
138000
3000
Ik werd toegewezen aan werk voor de daklozen,
02:36
for the internally displaced people.
53
141000
3000
voor de ontheemden.
02:41
But one day, something happened.
54
146000
3000
Maar op een dag gebeurde er iets.
02:45
I was coming back
55
150000
2000
Ik kwam terug
02:47
from a big food distribution in a mosque
56
152000
3000
van een grote voedseldistributie in een moskee
02:50
where tens and tens of people
57
155000
4000
waar tientallen mensen
02:54
were squatting in terrible conditions.
58
159000
4000
verbleven in verschrikkelijke omstandigheden.
02:58
I wanted to go home. I was driving.
59
163000
3000
Ik wilde naar huis. Ik reed.
03:01
You know, when you want to forget,
60
166000
2000
Wanneer je wilt vergeten,
03:03
you don't want to see things,
61
168000
2000
wil je de dingen niet zien.
03:05
so you just want to go to your room, to lock yourself inside
62
170000
3000
Je wil alleen maar naar je kamer om jezelf op te sluiten
03:08
and say, "That's enough."
63
173000
4000
en te zeggen: "Zo is het genoeg."
03:12
A bomb fell not far from my car --
64
177000
3000
Een bom viel niet ver van mijn auto -
03:15
well, far enough, but big noise.
65
180000
3000
ver genoeg, maar met veel lawaai.
03:18
And everybody disappeared from the street.
66
183000
4000
Iedereen verdween uit de straat.
03:22
The cars disappeared as well.
67
187000
3000
De auto's verdwenen.
03:25
I ducked.
68
190000
2000
Ik dook neer.
03:27
And only one figure
69
192000
2000
Slechts één figuur
03:29
remained in the middle of the road.
70
194000
2000
bleef over in het midden van de weg.
03:31
It was a man in a wheelchair
71
196000
3000
Het was een man in een rolstoel
03:34
desperately trying to move away.
72
199000
3000
die wanhopig probeerde weg te komen.
03:37
Well I'm not a particularly brave person,
73
202000
2000
Nu ben ik geen bijzonder moedig persoon,
03:39
I have to confess it,
74
204000
2000
ik moet het toegeven,
03:41
but I could not just ignore him.
75
206000
4000
maar ik kon hem niet zomaar negeren.
03:45
So I stopped the car
76
210000
3000
Ik stopte de auto
03:48
and I went to help.
77
213000
3000
en ik ging hem helpen.
03:51
The man was without legs
78
216000
3000
De man had geen benen
03:54
and only with one arm.
79
219000
3000
en slechts één arm.
03:57
Behind him there was a child, his son,
80
222000
3000
Achter hem liep een kind, zijn zoon,
04:00
red in the face
81
225000
2000
rood aangelopen
04:02
in an effort to push the father.
82
227000
4000
van de inspanning om zijn vader te duwen.
04:06
So I took him into a safe place.
83
231000
3000
Ik nam hem mee naar een veilige plaats
04:09
And I ask, "What are you doing out in the street
84
234000
4000
en vroeg: "Wat doe je in de straat
04:13
in this situation?"
85
238000
2000
in deze situatie?"
04:15
"I work," he said.
86
240000
2000
"Ik werk", zei hij.
04:17
I wondered, what work?
87
242000
3000
Ik vroeg me af wat voor werk.
04:20
And then I ask an even more stupid question:
88
245000
3000
Dan stelde ik een nog dommere vraag:
04:23
"Why don't you have the prostheses?
89
248000
2000
"Waarom heb je geen protheses?
04:25
Why don't you have the artificial legs?"
90
250000
2000
Waarom heb je geen kunstbenen?"
04:27
And he said, "The Red Cross has closed."
91
252000
4000
Hij zei: "Het Rode Kruis is dicht."
04:31
Well without thinking, I told him
92
256000
3000
Zonder na te denken, vertelde ik hem:
04:34
"Come tomorrow.
93
259000
2000
"Kom morgen maar,
04:36
We will provide you with a pair of legs."
94
261000
4000
wij zullen je een paar benen geven."
04:40
The man, his name was Mahmoud,
95
265000
3000
De man, zijn naam was Mahmoud
04:43
and the child, whose name was Rafi, left.
96
268000
4000
en het kind, Rafi, vertrokken.
04:47
And then I said, "Oh, my God. What did I say?
97
272000
4000
Toen zei ik: "Mijn God. Wat heb ik gezegd?
04:51
The center is closed,
98
276000
2000
Het centrum is gesloten,
04:53
no staff around.
99
278000
2000
geen personeel meer.
04:55
Maybe the machinery is broken.
100
280000
3000
Misschien zijn de machines wel stuk.
04:58
Who is going to make the legs for him?"
101
283000
3000
Wie gaat er benen voor hem maken?"
05:01
So I hoped that he would not come.
102
286000
4000
Ik hoopte dat hij niet zou komen.
05:05
This is the streets of Kabul
103
290000
3000
Dit zijn de straten van Kaboel
05:08
in those days.
104
293000
3000
in die dagen.
05:11
So I said, "Well I will give him some money."
105
296000
3000
Ik zei: "Ik zal hem wat geld geven."
05:14
And so the following day,
106
299000
2000
De volgende dag
05:16
I went to the orthopedic center.
107
301000
3000
ging ik naar het orthopedisch centrum.
05:19
And I spoke with a gatekeeper.
108
304000
4000
Ik sprak met een portier.
05:23
I was ready to tell him,
109
308000
2000
Ik wilde hem zeggen:
05:25
"Listen, if someone such-and-such comes tomorrow,
110
310000
3000
"Luister, als er morgen iemand komt opdagen,
05:28
please tell him that it was a mistake.
111
313000
3000
zeg je hem dat het een vergissing was.
05:31
Nothing can be done.
112
316000
2000
Er kan niets worden gedaan.
05:33
Give him some money."
113
318000
2000
Geef hem maar wat geld."
05:35
But Mahmoud and his son were already there.
114
320000
2000
Maar Mahmoud en zijn zoon waren er al.
05:37
And they were not alone.
115
322000
2000
En ze waren niet alleen.
05:39
There were 15, maybe 20, people like him waiting.
116
324000
5000
Er stonden 15, misschien wel 20 mensen zoals hij te wachten.
05:44
And there was some staff too.
117
329000
4000
Er waren ook wat medewerkers.
05:48
Among them there was my right-hand man,
118
333000
3000
Onder hen mijn rechterhand,
05:51
Najmuddin.
119
336000
2000
Najmuddin.
05:53
And the gatekeeper told me,
120
338000
3000
De portier vertelde me:
05:56
"They come everyday to see if the center will open."
121
341000
4000
"Ze komen elke dag om te zien of het centrum opengaat."
06:00
I said, "No.
122
345000
2000
Ik zei: "Nee.
06:02
We have to go away. We cannot stay here."
123
347000
2000
We moeten weggaan. We kunnen hier niet blijven."
06:04
They were bombing -- not very close -- but you could hear the noise of the bombs.
124
349000
3000
Ze waren aan het bombarderen - niet heel dichtbij - maar je kon het lawaai horen.
06:07
So, "We cannot stay here, it's dangerous.
125
352000
3000
Dus: "We kunnen hier niet blijven, het is te gevaarlijk.
06:10
It's not a priority."
126
355000
2000
Het is geen prioriteit."
06:12
But Najmuddin told me, "Listen now, we're here."
127
357000
4000
Maar Najmuddin zei tegen mij: "Luister, we zijn nu toch hier.
06:16
At least we can start repairing the prostheses, the broken prostheses of the people
128
361000
3000
We kunnen minstens de de gebroken prothesen herstellen
06:19
and maybe try to do something
129
364000
2000
en misschien proberen om iets te doen
06:21
for people like Mahmoud."
130
366000
2000
voor mensen zoals Mahmoud."
06:23
I said, "No, please. We cannot do that.
131
368000
3000
Ik zei: "Nee, alsjeblieft. Dat gaat niet.
06:26
It's really dangerous.
132
371000
3000
Het is echt te gevaarlijk.
06:29
We have other things to do."
133
374000
2000
We hebben andere dingen te doen."
06:31
But they insisted.
134
376000
2000
Maar ze stonden erop.
06:33
When you have 20 people
135
378000
2000
Wanneer 20 mensen
06:35
in front of you, looking at you
136
380000
2000
iets van je verwachten
06:37
and you are the one who has to decide ...
137
382000
3000
en jij bent degene die moet beslissen ...
06:40
So we started doing some repairs.
138
385000
3000
We begonnen met wat reparaties.
06:43
Also one of the physical therapists
139
388000
2000
Een van de fysiotherapeuten
06:45
reported that Mahmoud
140
390000
2000
meldde dat Mahmoud
06:47
could be provided with a leg,
141
392000
2000
een kunstbeen kon krijgen,
06:49
but not immediately.
142
394000
2000
maar niet onmiddellijk.
06:51
The legs were swollen
143
396000
2000
Zijn benen waren gezwollen
06:53
and the knees were stiff,
144
398000
2000
en zijn knieën stijf,
06:55
so he needed a long preparation.
145
400000
2000
dus was er een lange voorbereiding nodig.
06:57
Believe me, I was worried
146
402000
2000
Geloof me dat ik ermee inzat,
06:59
because I was breaking the rules.
147
404000
2000
want ik overtrad de regels.
07:01
I was doing something
148
406000
2000
Ik deed iets
07:03
that I was not supposed to do.
149
408000
3000
wat niet mocht.
07:06
In the evening,
150
411000
2000
's Avonds ging ik praten
07:08
I went to speak with the bosses at the headquarters,
151
413000
2000
met de bazen op het hoofdkantoor
07:10
and I told them -- I lied --
152
415000
2000
en ik vertelde hen - ik heb gelogen -
07:12
I told them, "Listen, we are going to start
153
417000
3000
ik zei tegen hen: "Luister, we gaan beginnen
07:15
a couple of hours per day,
154
420000
3000
met een paar uur per dag,
07:18
just a few repairs."
155
423000
2000
slechts een paar reparaties."
07:20
Maybe some of them are here now.
156
425000
2000
Misschien zijn sommigen nu hier.
07:22
(Laughter)
157
427000
3000
(Gelach)
07:25
So we started.
158
430000
3000
We begonnen.
07:28
I was working, I was going everyday
159
433000
3000
Ik werkte elke dag
07:31
to work for the homeless.
160
436000
3000
voor de daklozen.
07:34
And Najmuddin was staying there,
161
439000
2000
Najmuddin bleef daar,
07:36
doing everything and reporting on the patients.
162
441000
2000
hij deed alles en rapporteerde over de patiënten.
07:38
He was telling me, "Patients are coming."
163
443000
3000
Hij vertelde me dat de patiënten bleven komen.
07:41
We knew that many more patients
164
446000
2000
We wisten dat veel meer patiënten,
07:43
could not come, prevented by the fighting.
165
448000
3000
verhinderd door de gevechten, niet konden komen.
07:46
But people were coming.
166
451000
2000
Maar de mensen kwamen.
07:48
And Mahmoud was coming every day.
167
453000
3000
Mahmoud kwam elke dag.
07:51
And slowly, slowly
168
456000
2000
Langzaam, langzaam,
07:53
week after week
169
458000
2000
week na week
07:55
his legs were improving.
170
460000
3000
werden zijn benen beter.
07:58
The stump or cast prosthesis was made,
171
463000
4000
De stomp of gegoten prothese werd gemaakt
08:02
and he was starting
172
467000
2000
en hij begon
08:04
the real physical rehabilitation.
173
469000
3000
met de echte fysieke revalidatie.
08:07
He was coming every day,
174
472000
2000
Hij kwam elke dag,
08:09
crossing the front line.
175
474000
2000
dwars door de frontlinie.
08:11
A couple of times I crossed the front line
176
476000
2000
Een paar keer stak ik de frontlinie ook over
08:13
in the very place where Mahmoud and his son were crossing.
177
478000
3000
op de plaats waar Mahmoud en zijn zoon ze overstaken.
08:16
I tell you, it was something so sinister
178
481000
3000
Het was zo beklemmend
08:19
that I was astonished he could do it every day.
179
484000
5000
dat ik verbaasd was dat hij het elke dag kon doen.
08:24
But finally, the great day arrived.
180
489000
4000
Maar uiteindelijk brak de grote dag aan.
08:28
Mahmoud was going to be discharged
181
493000
2000
Mahmoud zou worden ontslagen
08:30
with his new legs.
182
495000
2000
met zijn nieuwe benen.
08:32
It was April, I remember,
183
497000
2000
Het was april, herinner ik me,
08:34
a very beautiful day.
184
499000
2000
een zeer mooie dag.
08:36
April in Kabul is beautiful,
185
501000
2000
April in Kaboel is mooi,
08:38
full of roses, full of flowers.
186
503000
3000
overal rozen, overal bloemen.
08:41
We could not possibly stay indoors,
187
506000
3000
We konden onmogelijk binnen blijven,
08:44
with all these sandbags at the windows.
188
509000
3000
met al die zandzakken voor de ramen.
08:47
Very sad, dark.
189
512000
3000
Erg triest, somber.
08:50
So we chose a small spot in the garden.
190
515000
3000
We kozen voor een klein plekje in de tuin.
08:53
And Mahmoud put on his prostheses,
191
518000
3000
Mahmoud deed zijn prothesen aan,
08:56
the other patients did the same,
192
521000
3000
de andere patiënten deden hetzelfde
08:59
and they started practicing
193
524000
2000
en ze begon te oefenen
09:01
for the last time before being discharged.
194
526000
2000
voor de laatste keer voordat ze werden ontslagen.
09:03
Suddenly, they started fighting.
195
528000
2000
Plotseling begon het vechten.
09:05
Two groups of Mujahideen started fighting.
196
530000
4000
Twee groepen van de Moedjahedien begonnen te vechten.
09:09
We could hear in the air
197
534000
3000
We hoorden
09:12
the bullets passing.
198
537000
2000
de kogels voorbij suizen.
09:14
So we dashed, all of us,
199
539000
2000
We renden allemaal
09:16
towards the shelter.
200
541000
3000
naar de schuilplaats.
09:20
Mahmoud grabbed his son, I grabbed someone else.
201
545000
2000
Mahmoud greep zijn zoon, ik pakte iemand anders.
09:22
Everybody was grabbing something.
202
547000
2000
Iedereen pakte iets.
09:24
And we ran.
203
549000
2000
We liepen.
09:26
You know, 50 meters can be a long distance
204
551000
2000
50 meter is een lange afstand
09:28
if you are totally exposed,
205
553000
2000
als je helemaal onbeschut bent,
09:30
but we managed to reach the shelter.
206
555000
4000
maar we slaagden erin om de schuilplaats te bereiken.
09:34
Inside, all of us panting,
207
559000
3000
Terwijl we binnen zaten uit te hijgen,
09:37
I sat a moment and I heard Rafi telling his father,
208
562000
4000
hoorde ik Rafi tegen zijn vader zeggen:
09:41
"Father, you can run faster than me."
209
566000
3000
"Vader, je kan sneller lopen dan ik."
09:44
(Laughter)
210
569000
2000
(Gelach)
09:46
And Mahmoud, "Of course I can.
211
571000
3000
Mahmoud: "Natuurlijk kan ik dat.
09:49
I can run, and now you can go to school.
212
574000
3000
Ik kan lopen en nu kun jij naar school.
09:52
No need of staying with me all the day
213
577000
3000
Je hoeft niet meer de hele dag
09:55
pushing my wheelchair."
214
580000
2000
mijn rolstoel te duwen."
09:57
Later on, we took them home.
215
582000
2000
Later namen we ze mee naar huis.
09:59
And I will never forget
216
584000
2000
Ik zal nooit vergeten
10:01
Mahmoud and his son walking together
217
586000
3000
hoe Mahmoud en zijn zoon samen
10:04
pushing the empty wheelchair.
218
589000
3000
de lege rolstoel voortduwden.
10:07
And then I understood,
219
592000
3000
Toen begreep ik
10:10
physical rehabilitation is a priority.
220
595000
4000
dat fysieke revalidatie een prioriteit is.
10:14
Dignity cannot wait for better times.
221
599000
4000
Waardigheid kan niet wachten op betere tijden.
10:19
From that day on, we never closed a single day.
222
604000
4000
Vanaf die dag zijn we nooit nog een dag gesloten geweest.
10:24
Well sometimes we were suspended for a few hours,
223
609000
2000
Soms wel voor een paar uur opgeschort,
10:26
but we never, we never closed it again.
224
611000
3000
maar nooit nog dichtgegaan.
10:31
I met Mahmoud one year later.
225
616000
2000
Ik ontmoette Mahmoud een jaar later.
10:33
He was in good shape --
226
618000
4000
Hij was in goede vorm -
10:37
a bit thinner.
227
622000
3000
een beetje slanker.
10:40
He needed to change his prostheses --
228
625000
3000
Hij moest zijn prothesen komen veranderen -
10:43
a new pair of prostheses.
229
628000
3000
had een nieuw paar nodig.
10:46
I asked about his son.
230
631000
2000
Ik vroeg hem naar zijn zoon.
10:48
He told me, "He's at school. He'd doing quite well."
231
633000
2000
Hij vertelde me: "Hij is nu op school en doet het heel goed."
10:50
But I understood he wanted to tell me something.
232
635000
4000
Maar ik begreep dat hij me iets wilde vertellen.
10:54
So I asked him, "What is that?"
233
639000
4000
Ik vroeg hem: "Wat is er?"
10:58
He was sweating.
234
643000
2000
Hij zweette.
11:00
He was clearly embarrassed.
235
645000
4000
Hij was duidelijk in verlegenheid gebracht.
11:04
And he was standing in front of me,
236
649000
3000
Hij stond voor me,
11:07
his head down.
237
652000
3000
zijn hoofd naar beneden.
11:10
He said, "You have taught me to walk.
238
655000
4000
Hij zei: "Je hebt me leren lopen.
11:14
Thank you very much.
239
659000
3000
Heel hartelijk bedankt.
11:17
Now help me not to be a beggar anymore."
240
662000
4000
Kan je me nu helpen me om geen bedelaar meer te zijn."
11:21
That was the job.
241
666000
2000
Dat was zijn werk.
11:23
"My children are growing.
242
668000
3000
"Mijn kinderen worden groter.
11:26
I feel ashamed.
243
671000
2000
Ik schaam me.
11:28
I don't want them to be teased at school
244
673000
3000
Ik wil niet dat ze worden gepest op school
11:31
by the other students."
245
676000
3000
door de andere leerlingen."
11:34
I said, "Okay."
246
679000
2000
Ik zei: "Oké."
11:36
I thought, how much money do I have in my pocket?
247
681000
2000
Hoeveel geld had ik op zak?
11:38
Just to give him some money.
248
683000
2000
Alleen maar om hem wat geld te geven.
11:40
It was the easiest way.
249
685000
2000
Dat was de makkelijkste manier.
11:42
He read my mind,
250
687000
2000
Hij las mijn gedachten
11:44
and he said, "I ask for a job."
251
689000
5000
en zei: "Ik vraag om een baan."
11:50
And then he added something
252
695000
3000
Toen voegde hij er iets aan toe
11:53
I will never forget for the rest of my life.
253
698000
4000
dat ik voor de rest van mijn leven nooit zal vergeten.
11:57
He said, "I am a scrap of a man,
254
702000
6000
Hij zei: "Ik ben maar een flard van een man,
12:03
but if you help me,
255
708000
2000
maar als je me helpt,
12:05
I'm ready to do anything,
256
710000
3000
wil ik alles doen,
12:08
even if I have to crawl on the ground."
257
713000
4000
zelfs als ik ervoor over de grond moet kruipen."
12:12
And then he sat down.
258
717000
2000
Toen ging hij zitten.
12:14
I sat down too with goosebumps everywhere.
259
719000
4000
Ik ook met kippenvel over heel mijn lijf.
12:22
Legless, with only one arm,
260
727000
4000
Geen benen, met slechts één arm,
12:26
illiterate,
261
731000
3000
analfabeet,
12:29
unskilled --
262
734000
3000
ongeschoold -
12:32
what job for him?
263
737000
4000
wat voor werk was er voor hem?
12:37
Najmuddin told me, "Well we have a vacancy
264
742000
3000
Najmuddin vertelde mij: "We hebben een vacature
12:40
in the carpentry shop."
265
745000
2000
in de schrijnwerkerij."
12:42
"What?" I said, "Stop."
266
747000
5000
"Wat?" zei ik, "Stop."
12:47
"Well yes, we need to increase the production of feet.
267
752000
5000
"We moeten meer voeten gaan maken.
12:52
We need to employ someone
268
757000
3000
We moeten iemand in dienst nemen
12:55
to glue and to screw the sole of the feet.
269
760000
4000
om de zolen van de voeten te plakken en te schroeven.
12:59
We need to increase the production."
270
764000
3000
We moeten de productie verhogen."
13:02
"Excuse me?"
271
767000
2000
"Neem me niet kwalijk?"
13:04
I could not believe.
272
769000
4000
Ik geloofde mijn oren niet.
13:08
And then he said,
273
773000
3000
Toen zei hij:
13:11
"No, we can modify the workbench
274
776000
3000
"We kunnen de werkbank aanpassen en
13:14
maybe to put a special stool,
275
779000
2000
misschien een speciale kruk plaatsen,
13:16
a special anvil, special vice,
276
781000
4000
een speciaal aambeeld, een speciale bankschroef
13:20
and maybe an electric screwdriver."
277
785000
2000
en misschien een elektrische schroevendraaier."
13:22
I said, "Listen, it's insane.
278
787000
3000
Ik zei: "Luister, dat is te gek.
13:25
And it's even cruel to think of anything like this.
279
790000
3000
Het is zelfs wreed om aan zoiets te denken.
13:28
That's a production line and a very fast one.
280
793000
3000
Dit is een zeer snelle productielijn.
13:31
It's cruel
281
796000
2000
Het is wreed
13:33
to offer him a job
282
798000
2000
hem een baan aan te bieden
13:35
knowing that he's going to fail."
283
800000
5000
als je voorop weet dat hij gaat mislukken."
13:40
But with Najmuddin, we cannot discuss.
284
805000
4000
Maar met Najmuddin valt niet te praten.
13:44
So the only things I could manage to obtain
285
809000
6000
Het enige wat ik uit de wacht kon slepen,
13:50
was a kind of a compromise.
286
815000
4000
was een compromis.
13:54
Only one week --
287
819000
2000
Slechts één week -
13:56
one week try and not a single day more.
288
821000
3000
één week proberen en geen dag meer.
13:59
One week later,
289
824000
2000
Een week later
14:01
Mahmoud was the fastest in the production line.
290
826000
4000
was Mahmoud de snelste van de productielijn.
14:05
I told Najmuddin, "That's a trick.
291
830000
3000
Ik zei tegen Najmuddin: "Dat is een truc.
14:08
I can't believe it."
292
833000
2000
Ik kan het niet geloven."
14:10
The production was up 20 percent.
293
835000
2000
De productie steeg met 20 procent.
14:12
"It's a trick, it's a trick," I said.
294
837000
3000
"Het is een truc, het is een truc", zei ik.
14:15
And then I asked for verification.
295
840000
2000
Toen vroeg ik om verificatie.
14:17
It was true.
296
842000
3000
Het was waar.
14:20
The comment of Najmuddin was Mahmoud has something to prove.
297
845000
3000
Najmuddin zei dat Mahmoud iets had te bewijzen.
14:23
I understood
298
848000
2000
Ik begreep
14:25
that I was wrong again.
299
850000
3000
dat ik het weer mis had.
14:28
Mahmoud had looked taller.
300
853000
2000
Mahmoud leek groter geworden.
14:30
I remember him sitting behind the workbench smiling.
301
855000
6000
Ik herinner me dat hij achter de werkbank zat te glimlachen.
14:36
He was a new man,
302
861000
3000
Hij was een nieuwe man,
14:39
taller again.
303
864000
3000
groter.
14:42
Of course, I understood
304
867000
2000
Natuurlijk begreep ik
14:44
that what made him stand tall --
305
869000
4000
wat hem groter leek te maken -
14:48
yeah they were the legs, thank you very much --
306
873000
2000
ja, zijn benen, dank je wel -
14:50
but as a first step,
307
875000
3000
Maar in de eerste plaats
14:53
it was the dignity.
308
878000
2000
was het zijn waardigheid.
14:55
He has regained his full dignity
309
880000
3000
Hij had dankzij die baan
14:58
thanks to that job.
310
883000
2000
weer zijn volle waardigheid.
15:00
So of course, I understood.
311
885000
2000
Natuurlijk begreep ik het.
15:02
And then we started a new policy --
312
887000
3000
Daarna zijn we begonnen met een nieuw beleid -
15:05
a new policy completely different.
313
890000
2000
een heel ander beleid.
15:07
We decided to employ
314
892000
2000
We besloten zoveel mogelijk mensen
15:09
as many disabled as possible
315
894000
2000
met een handicap in dienst te nemen
15:11
to train them in any possible job.
316
896000
2000
om hen te trainen voor een mogelijke baan.
15:13
It became a policy of "positive discrimination,"
317
898000
3000
Het werd een beleid van 'positieve discriminatie',
15:16
we call it now.
318
901000
3000
zoals we het nu noemen.
15:19
And you know what?
319
904000
2000
En weet je wat?
15:21
It's good for everybody.
320
906000
2000
Het is goed voor iedereen.
15:23
Everybody benefits from that --
321
908000
3000
Iedereen profiteert ervan -
15:26
those employed, of course,
322
911000
2000
de medewerkers natuurlijk,
15:28
because they get a job
323
913000
2000
omdat ze een job
15:30
and dignity.
324
915000
2000
en waardigheid kregen.
15:32
But also for the newcomers.
325
917000
2000
Maar ook de nieuwkomers.
15:34
They are 7,000 every year --
326
919000
3000
Ze zijn met 7000 per jaar -
15:37
people coming for the first time.
327
922000
2000
mensen die voor de eerste keer komen.
15:39
And you should see the faces of these people
328
924000
2000
Je moet de gezichten van deze mensen zien
15:41
when they realize that those assisting them are like them.
329
926000
3000
wanneer ze zich realiseren dat degenen die hen bijstaan, zijn zoals zij.
15:44
Sometimes you see them,
330
929000
2000
Soms zie je ze,
15:46
they look, "Oh."
331
931000
3000
je ziet ze 'Oh' denken.
15:49
And you see the faces.
332
934000
2000
Je ziet de gezichten.
15:51
And then the surprise turns into hope.
333
936000
5000
Verrassing verandert in hoop.
15:58
And it's easy for me as well to train someone
334
943000
3000
Voor mij is het ook gemakkelijk om iemand te trainen
16:01
who has already passed through the experience of disability.
335
946000
3000
die zijn mogelijkheden al heeft leren kennen.
16:04
Poof, they learn much faster -- the motivation,
336
949000
4000
Poef, het leren gaat veel sneller - de motivatie,
16:08
the empathy they can establish with the patient
337
953000
2000
de empathie die ze voelen voor de patiënt
16:10
is completely different, completely.
338
955000
3000
is totaal anders, volledig.
16:14
Scraps of men do not exist.
339
959000
3000
Flarden van mensen bestaan niet.
16:17
People like Mahmoud
340
962000
2000
Mensen zoals Mahmoud
16:19
are agents of change.
341
964000
3000
zijn agenten van verandering.
16:22
And when you start changing, you cannot stop.
342
967000
3000
Als je begint te veranderen, kun je niet stoppen.
16:25
So employing people, yes,
343
970000
2000
We namen mensen in dienst, ja,
16:27
but also we started programming projects
344
972000
3000
maar we zijn ook begonnen met projecten
16:30
of microfinance, education.
345
975000
2000
van microfinanciering en onderwijs te programmeren.
16:32
And when you start, you cannot stop.
346
977000
2000
Wanneer je begint, kun je niet stoppen.
16:34
So you do vocational training,
347
979000
2000
Je doet aan beroepsopleiding en
16:36
home education for those who cannot go to school.
348
981000
3000
huisonderwijs voor wie niet naar school kan.
16:39
Physical therapies can be done, not only in the orthopedic center,
349
984000
2000
Fysiotherapie wordt mogelijk, niet alleen in het orthopedisch centrum,
16:41
but also in the houses of the people.
350
986000
2000
maar ook bij de mensen thuis.
16:43
There is always a better way to do things.
351
988000
4000
Er is altijd een betere manier om dingen te doen.
16:47
That's Najmuddin, the one with the white coat.
352
992000
3000
Dat is Najmuddin, die met de witte jas.
16:50
Terrible Najmuddin, is that one.
353
995000
3000
Dat is de verschrikkelijke Najmuddinn.
16:53
I have learned a lot
354
998000
2000
Ik heb veel geleerd
16:55
from people like Najmuddin, Mahmoud, Rafi.
355
1000000
2000
van mensen zoals Najmuddin, Mahmoud, Rafi.
16:57
They are my teachers.
356
1002000
2000
Ze zijn mijn leraren.
16:59
I have a wish, a big wish,
357
1004000
3000
Ik heb een wens, een grote wens,
17:02
that this way of working, this way of thinking,
358
1007000
3000
dat deze manier van werken, deze manier van denken,
17:05
is going to be implemented in other countries.
359
1010000
3000
ook in andere landen zal worden ingevoerd.
17:08
There are plenty of countries at war like Afghanistan.
360
1013000
4000
Er zijn tal van landen in oorlog zoals Afghanistan.
17:13
It is possible and it is not difficult.
361
1018000
3000
Het is mogelijk en niet moeilijk.
17:16
All we have to do
362
1021000
2000
Alles wat we moeten doen,
17:18
is to listen to the people
363
1023000
3000
is luisteren naar de mensen
17:21
that we are supposed assist,
364
1026000
3000
die we geacht worden te helpen,
17:24
to make them part
365
1029000
2000
om ze deel te laten hebben
17:26
of the decision-making process
366
1031000
3000
aan het besluitvormingsproces
17:29
and then, of course, to adapt.
367
1034000
3000
en ons dan aan te passen.
17:32
This is my big wish.
368
1037000
3000
Dat is mijn grote wens.
17:36
Well don't think that the changes in Afghanistan are over;
369
1041000
3000
Denk niet dat het in Afghanistan allemaal al rond is,
17:39
not at all. We are going on.
370
1044000
2000
helemaal niet. We gaan door.
17:41
Recently we have just started a program,
371
1046000
3000
Onlangs zijn we begonnen met een programma,
17:44
a sport program --
372
1049000
2000
een sportprogramma -
17:46
basketball for wheelchair users.
373
1051000
2000
basketbal voor rolstoelgebruikers.
17:48
We transport the wheelchairs everywhere.
374
1053000
3000
We transporteren de rolstoelen naar overal.
17:51
We have several teams in the main part of Afghanistan.
375
1056000
3000
We hebben diverse teams in het grootste deel van Afghanistan.
17:54
At the beginning,
376
1059000
2000
In het begin,
17:56
when Anajulina told me,
377
1061000
3000
toen Anajulina me vertelde
17:59
"We would like to start it,"
378
1064000
2000
dat ze ermee wilden starten,
18:01
I hesitated.
379
1066000
2000
aarzelde ik.
18:03
I said, "No," you can imagine.
380
1068000
2000
Ik zei: "Nee", stel je voor.
18:05
I said, "No, no, no, no, we can't."
381
1070000
2000
Ik zei: "Nee, nee, nee, nee, dat gaat niet."
18:07
And then I asked the usual question:
382
1072000
2000
Toen stelde ik de gebruikelijke vraag:
18:09
"Is it a priority?
383
1074000
2000
"Is het een prioriteit?
18:11
Is it really necessary?"
384
1076000
3000
Is het echt nodig?"
18:14
Well now you should see me.
385
1079000
2000
Nu moet je me zien.
18:16
I never miss a single training session.
386
1081000
3000
Ik mis nooit een enkele training.
18:19
The night before a match I'm very nervous.
387
1084000
3000
De nacht voor een wedstrijd ben ik erg nerveus.
18:22
And you should see me during the match.
388
1087000
4000
En je moet me zien tijdens de wedstrijd.
18:26
I shout like a true Italian.
389
1091000
3000
Ik schreeuw als een echte Italiaan.
18:29
(Laughter)
390
1094000
3000
(Gelach)
18:32
What's next? What is going to be the next change?
391
1097000
4000
Wat komt er dan? Wat gaat de volgende verandering zijn?
18:36
Well I don't know yet,
392
1101000
2000
Ik weet het nog niet,
18:38
but I'm sure Najmuddin and his friends,
393
1103000
2000
maar ik weet zeker dat Najmuddin en zijn vrienden
18:40
they have it already in mind.
394
1105000
2000
er al aan zitten te denken.
18:42
That was my story. Thank you very much.
395
1107000
3000
Dat was mijn verhaal. Heel hartelijk bedankt.
18:45
(Applause)
396
1110000
11000
(Applaus)
ABOUT THE SPEAKER
Alberto Cairo - PhysiotherapistAlberto Cairo leads the International Red Cross' orthopedic rehabilitation work in Afghanistan.
Why you should listen
Alberto Cairo is the head of the ICRC's orthopedic program in Afghanistan. He's spent the past two decades in this war-ravaged nation -- far from his native Italy -- helping an estimated 100,000 Afghan landmine and accident victims learn to find the strength within themselves to not only walk, but also to hope, again.
In a country where the disabled are generally given pity but no rights, Alberto found a way -- through micro-loans, positive discrimination schemes and home schooling -- to give tens of thousands of disabled Afghans a job and a sense of dignity and pride.
About him, John F. Burns wrote in the New York Times: "Afghans of all ethnic and political stripes, even the Taliban, seem likely to count Alberto Cairo as one foreigner who left the country better than he found it."
His diary, "Storie da Kabul," based on a series of stories he wrote for Italy's La Repubblica, has been published in Italian and in French.
Alberto Cairo | Speaker | TED.com