TEDGlobal 2010
Elif Shafak: The politics of fiction
Elif Shafak: Politik karangan fiksi
Filmed:
Readability: 4.3
2,249,017 views
Mendengarkan cerita bisa memperluas imajinasi; sedangkan menceritakannya memungkinkan kita melangkahi batasan-batasan budaya, menemukan pengalaman baru, merasakan apa yang dirasakan orang lain. Elif Shafak mengembangkan ide sederhana ini untuk menunjukkan bagaimana karya-karya fiksi dapat mengatasi identitas politik.
Elif Shafak - Novelist
Elif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature. Full bio
Elif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:15
I'm a storyteller.
0
0
2000
Saya adalah seorang pencerita
00:17
That's what I do in life -- telling stories,
1
2000
2000
Itu yang saya lakukan di dalam hidup -- bercerita,
00:19
writing novels --
2
4000
2000
menulis novel.
00:21
and today I would like to tell you a few stories
3
6000
2000
Dan hari ini, saya ingin menceritakan anda beberapa kisah
00:23
about the art of storytelling
4
8000
2000
tentang seni bercerita
00:25
and also some supernatural creatures
5
10000
2000
dan juga makhluk-makhluk gaib
00:27
called the djinni.
6
12000
2000
yang bernama "djinni"
00:29
But before I go there, please allow me to share with you
7
14000
3000
Tapi, sebelum saya sampai di sana, izinkan saya berbagi dengan anda
00:32
glimpses of my personal story.
8
17000
2000
sekilas tentang cerita pribadi saya.
00:34
I will do so with the help of words, of course,
9
19000
3000
yang tentu akan saya lakukan melalui kata-kata,
00:37
but also a geometrical shape, the circle,
10
22000
3000
dan juga dengan sebuah bentuk geometris, yaitu lingkaran
00:40
so throughout my talk,
11
25000
2000
Jadi, sepanjang pembicaraan saya
00:42
you will come across several circles.
12
27000
3000
anda akan menemukan beberapa (konsep) lingkaran
00:45
I was born in Strasbourg, France
13
30000
3000
Saya dilahirkan di Strasbourg, Perancis
00:48
to Turkish parents.
14
33000
2000
oleh orang tua asal Turki.
00:50
Shortly after, my parents got separated,
15
35000
2000
Tidak lama setelah itu, orang tua saya memutuskan untuk berpisah
00:52
and I came to Turkey with my mom.
16
37000
2000
dan saya dibawa oleh ibu saya ke Turki
00:54
From then on, I was raised
17
39000
2000
Sejak itu, saya dibesarkan
00:56
as a single child by a single mother.
18
41000
2000
sebagai anak satu-satunya dari orang tua tunggal.
00:58
Now in the early 1970s, in Ankara,
19
43000
2000
Pada tahun 1970an, di Ankara,
01:00
that was a bit unusual.
20
45000
2000
ini dianggap situasi yang agak aneh
01:02
Our neighborhood was full of large families,
21
47000
2000
Orang-orang di sekitar kami semua mempunyai keluarga yang besar,
01:04
where fathers were the heads of households,
22
49000
3000
di mana ayah adalah kepala keluarga.
01:07
so I grew up seeing my mother as a divorcee
23
52000
3000
Jadi saya tumbuh besar melihat ibu saya sebagai seorang janda
01:10
in a patriarchal environment.
24
55000
2000
di tengah-tengah lingkungan yang patriarkal.
01:12
In fact, I grew up observing
25
57000
2000
Kenyataannya, saya tumbuh besar mengamati
01:14
two different kinds of womanhood.
26
59000
2000
dua dunia wanita yang berbeda.
01:16
On the one hand was my mother,
27
61000
2000
Di satu sisi, ada ibu saya,
01:18
a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman.
28
63000
3000
seorang wanita Turki yang berpendidikan, sekuler, modern, dan kebarat-baratan.
01:21
On the other hand was my grandmother,
29
66000
2000
Di sisi lainnya, ada nenek saya,
01:23
who also took care of me
30
68000
2000
yang juga merawat saya
01:25
and was more spiritual, less educated
31
70000
3000
yang lebih spiritual, yang pendidikannya tidak begitu tinggi
01:28
and definitely less rational.
32
73000
2000
dan yang sudah pasti kurang rasional dibanding ibu saya
01:30
This was a woman who read coffee grounds to see the future
33
75000
3000
Nenek saya adalah tipe wanita yang menggunakan ampas kopi untuk membaca masa depan
01:33
and melted lead into mysterious shapes
34
78000
2000
dan suka melelehkan timah menjadi bentuk-bentuk aneh
01:35
to fend off the evil eye.
35
80000
3000
untuk menangkis 'sang mata jahat'
01:38
Many people visited my grandmother,
36
83000
2000
Banyak orang datang ke nenek saya
01:40
people with severe acne on their faces
37
85000
2000
orang-orang dengan wajah penuh jerawat
01:42
or warts on their hands.
38
87000
3000
atau yang tangannya berkutil.
01:45
Each time, my grandmother would utter some words in Arabic,
39
90000
3000
Setiap kalinya, nenek saya akan mengucapkan mantera dalam bahasa Arab
01:48
take a red apple and stab it
40
93000
2000
dan mengambil sebuah apel merah, dan menusuknya
01:50
with as many rose thorns
41
95000
2000
dengan duri-duri mawar yang jumlahnya disesuaikan
01:52
as the number of warts she wanted to remove.
42
97000
3000
dengan jumlah kutil yang ingin disingkirkan
01:55
Then one by one, she would
43
100000
2000
Setelah itu, satu demi satu, dia akan
01:57
encircle these thorns with dark ink.
44
102000
3000
melingkari duri-duri itu dengan tinta hitam.
02:00
A week later, the patient would come back
45
105000
2000
Seminggu kemudian, sang pasien akan datang kembali
02:02
for a follow-up examination.
46
107000
2000
untuk pemeriksaan lebih lanjut.
02:04
Now, I'm aware that I should not be saying such things
47
109000
3000
Saya sadar bahwa hal-hal seperti ini semestinya tidak saya ceritakan
02:07
in front of an audience of scholars and scientists,
48
112000
3000
di depan anda para pelajar dan ilmuwan,
02:10
but the truth is, of all the people
49
115000
2000
tetapi, kenyataannya, dari semua orang yang
02:12
who visited my grandmother for their skin conditions,
50
117000
3000
minta bantuan nenek saya untuk penyakit kulitnya,
02:15
I did not see anyone go back
51
120000
2000
Saya tidak pernah melihat seorang pun yang datang kembali
02:17
unhappy or unhealed.
52
122000
3000
merasa tidak puas atau tidak sembuh
02:20
I asked her how she did this. Was it the power of praying?
53
125000
3000
Saya bertanya bagaimana dia melakukannya. Apakah melalui kekuatan doa?
02:23
In response she said, "Yes, praying is effective,
54
128000
3000
Dan ia menjawab, "Ya, berdoa itu ampuh.
02:26
but also beware of the power of circles."
55
131000
3000
Tapi ingatlah juga akan kekuatan lingkaran."
02:29
From her, I learned, amongst many other things,
56
134000
3000
Darinya, saya belajar banyak hal, satu diantaranya,
02:32
one very precious lesson --
57
137000
2000
sebuah pelajaran yang sangat berharga
02:34
that if you want to destroy something in this life,
58
139000
2000
Yaitu, jika anda ingin menyingkirkan apa pun di hidup ini,
02:36
be it an acne, a blemish
59
141000
2000
baik itu jerawat, atau coreng
02:38
or the human soul,
60
143000
2000
ataupun jiwa seorang manusia
02:40
all you need to do is to surround it with thick walls.
61
145000
3000
anda hanya perlu membangun tembok tebal di sekelilingnya.
02:43
It will dry up inside.
62
148000
2000
Maka benda itu akan layu di dalamnya.
02:45
Now we all live in some kind of a social and cultural circle.
63
150000
3000
Kita semua hidup di sebuah lingkaran sosial dan budaya tertentu.
02:48
We all do.
64
153000
2000
semua dari kita tanpa kecuali.
02:50
We're born into a certain family, nation, class.
65
155000
3000
Kita lahir ke dalam keluarga, bangsa, kedudukan sosial tertentu
02:53
But if we have no connection whatsoever
66
158000
3000
Tapi kalau kita sama sekali tidak mempunyai hubungan
02:56
with the worlds beyond the one we take for granted,
67
161000
2000
dengan dunia-dunia lain di luar lingkungan kita sendiri,
02:58
then we too run the risk
68
163000
2000
kita akan menempatkan diri pada posisi di mana
03:00
of drying up inside.
69
165000
2000
kita akan layu di dalam lingkungan itu.
03:02
Our imagination might shrink;
70
167000
2000
Daya imajinasi kita bisa menciut.
03:04
our hearts might dwindle,
71
169000
2000
Hati kita bisa menyusut.
03:06
and our humanness might wither
72
171000
2000
dan kemanusiaan kita bisa mengering
03:08
if we stay for too long
73
173000
2000
kalau kita terlalu lama tinggal di dalam
03:10
inside our cultural cocoons.
74
175000
2000
sangkar budaya kita sendiri.
03:12
Our friends, neighbors, colleagues, family --
75
177000
3000
Teman-teman kita, rekan-rekan, tetangga, keluarga kita --
03:15
if all the people in our inner circle resemble us,
76
180000
2000
kalau orang-orang di dalam lingkaran kita itu semua serupa dengan kita,
03:17
it means we are surrounded
77
182000
2000
itu artinya kita dikelilingi
03:19
with our mirror image.
78
184000
2000
oleh cerminan kita sendiri.
03:21
Now one other thing women like my grandma do in Turkey
79
186000
3000
Satu lagi kebiasaan wanita-wanita di Turki seperti nenek saya
03:24
is to cover mirrors with velvet
80
189000
2000
adalah menutupi cermin dengan kain beludru
03:26
or to hang them on the walls with their backs facing out.
81
191000
3000
atau menaruh cermin itu menghadap ke dinding.
03:29
It's an old Eastern tradition
82
194000
2000
Ini adalah tradisi lama Timur
03:31
based on the knowledge that it's not healthy
83
196000
2000
yang didasarkan oleh kepercayaan bahwa tidaklah baik
03:33
for a human being to spend too much time
84
198000
3000
bagi seorang manusia untuk menghabiskan terlalu banyak waktu
03:36
staring at his own reflection.
85
201000
2000
menatap cerminan diri sendiri.
03:38
Ironically, [living in] communities of the like-minded
86
203000
3000
Ironisnya, [hidup di dalam] komunitas yang para anggotanya sepaham
03:41
is one of the greatest dangers
87
206000
2000
adalah salah satu bahaya terbesar
03:43
of today's globalized world.
88
208000
2000
di tengah-tengah dunia yang terglobalisasi ini
03:45
And it's happening everywhere,
89
210000
2000
Dan ini terjadi di mana-mana,
03:47
among liberals and conservatives,
90
212000
2000
pada orang-orang yang berpaham liberal maupun konservatif,
03:49
agnostics and believers, the rich and the poor,
91
214000
2000
agnostis maupun beriman, kaum kaya maupun miskin,
03:51
East and West alike.
92
216000
2000
orang Timur maupun Barat.
03:53
We tend to form clusters
93
218000
2000
Kita cenderung mengelompokkan diri
03:55
based on similarity,
94
220000
2000
berdasarkan kesamaan
03:57
and then we produce stereotypes
95
222000
2000
lalu kita menciptakan berbagai macam generalisasi
03:59
about other clusters of people.
96
224000
2000
tentang kelompok-kelompok di luar kelompok kita
04:01
In my opinion, one way of transcending
97
226000
2000
Menurut saya, salah satu cara untuk membebaskan diri
04:03
these cultural ghettos
98
228000
2000
dari sangkar budaya ini
04:05
is through the art of storytelling.
99
230000
2000
adalah melalui seni bercerita.
04:07
Stories cannot demolish frontiers,
100
232000
3000
Cerita-cerita tidak mampu menghancurkan garis-garis pembatas,
04:10
but they can punch holes in our mental walls.
101
235000
3000
tapi mampu menggerakkan dinding batin kita.
04:13
And through those holes, we can get a glimpse of the other,
102
238000
3000
Sehingga kita bisa mendapat pandangan sekilas tentang kehidupan orang lain,
04:16
and sometimes even like what we see.
103
241000
3000
dan bahkan, ada kalanya kita menyukai apa yang kita temukan.
04:19
I started writing fiction at the age of eight.
104
244000
3000
Saya mulai menulis karangan fiksi pada umur delapan.
04:22
My mother came home one day with a turquoise notebook
105
247000
3000
Suatu hari Ibu saya pulang membawa buku tulis berwarna pirus
04:25
and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal.
106
250000
3000
dan menawarkan saya untuk mulai menulis sebuah jurnal pribadi
04:28
In retrospect, I think she was slightly worried
107
253000
2000
Kalau saya pikir-pikir sekarang, mungkin ibu saya waktu itu agak cemas
04:30
about my sanity.
108
255000
2000
dengan kesehatan jiwa saya.
04:32
I was constantly telling stories at home, which was good,
109
257000
3000
waktu itu saya memang gemar bercerita di dalam rumah, dan itu hal yang bagus
04:35
except I told this to imaginary friends around me,
110
260000
2000
tapi masalahnya saya bercerita kepada teman-teman khayalan saya.
04:37
which was not so good.
111
262000
2000
dan itu bukanlah hal yang bagus
04:39
I was an introverted child,
112
264000
2000
Saya dari dulu memang anak yang tertutup
04:41
to the point of communicating with colored crayons
113
266000
3000
sampai-sampai saya suka berbicara dengan pensil-pensil warna
04:44
and apologizing to objects
114
269000
2000
dan meminta maaf kepada benda-benda mati
04:46
when I bumped into them,
115
271000
2000
yang tidak sengaja saya tabrak.
04:48
so my mother thought it might do me good
116
273000
2000
Jadi, ibu saya berpikir ada baiknya jika saya
04:50
to write down my day-to-day experiences
117
275000
2000
menuliskan kejadian sehari-hari saya
04:52
and emotions.
118
277000
2000
dan perasaan-perasaan saya di atas kertas.
04:54
What she didn't know was that I thought my life was terribly boring,
119
279000
3000
Ibu saya tidak mengerti bahwa waktu itu saya merasa hidup saya sangat membosankan,
04:57
and the last thing I wanted to do
120
282000
2000
dan saya sama sekali tidak ingin
04:59
was to write about myself.
121
284000
2000
menulis tentang diri sendiri.
05:01
Instead, I began to write about people other than me
122
286000
3000
Jadi, saya malah mulai menulis tentang orang-orang lain disekitar saya
05:04
and things that never really happened.
123
289000
2000
dan hal-hal yang tidak pernah terjadi
05:06
And thus began my life-long passion
124
291000
2000
Demikianlah awal dari semangat saya sampai sekarang
05:08
for writing fiction.
125
293000
2000
untuk menulis karya fiksi.
05:10
So from the very beginning, fiction for me
126
295000
3000
Jadi, dari awal, kisah fiktif untuk saya
05:13
was less of an autobiographical manifestation
127
298000
3000
bukan merupakan hasil dari sesuatu yang bersifat otobiografis
05:16
than a transcendental journey
128
301000
2000
tapi lebih menyerupai petualangan yang membawa saya
05:18
into other lives, other possibilities.
129
303000
2000
ke dalam kehidupan orang-orang lain, kemungkinan-kemungkinan lain
05:20
And please bear with me:
130
305000
2000
Dan, sekarang izinkanlah saya
05:22
I'll draw a circle and come back to this point.
131
307000
3000
untuk menggambar sebuah lingkaran sebelum beralih kembali ke cerita ini
05:25
Now one other thing happened around this same time.
132
310000
2000
Ada satu hal lain yang terjadi di sekitar waktu yang sama
05:27
My mother became a diplomat.
133
312000
2000
Ibu saya menjadi seorang diplomat.
05:29
So from this small, superstitious,
134
314000
2000
Jadi, dari sebuah lingkungan kecil yang penuh kepercayaan takhayul,
05:31
middle-class neighborhood of my grandmother,
135
316000
3000
yang ditempati nenek saya dengan segala keserderhanaannya,
05:34
I was zoomed into this
136
319000
2000
Saya tiba-tiba beralih ke
05:36
posh, international school [in Madrid],
137
321000
2000
sekolah internasional bergengsi [di Madrid],
05:38
where I was the only Turk.
138
323000
2000
di mana saya adalah satu-satunya orang Turki.
05:40
It was here that I had my first encounter
139
325000
2000
Di sekolah inilah saya pertama kalinya menemukan konsep
05:42
with what I call the "representative foreigner."
140
327000
3000
yang saya namakan "perwakilan orang asing."
05:45
In our classroom, there were children from all nationalities,
141
330000
3000
Di kelas kami ada anak-anak dari berbagai bangsa.
05:48
yet this diversity did not necessarily lead
142
333000
3000
Namun, keanekaragaman ini tidak selalu mendukung terciptanya
05:51
to a cosmopolitan, egalitarian
143
336000
3000
kelas demokratis
05:54
classroom democracy.
144
339000
2000
yang kosmopolitan dan egaliter.
05:56
Instead, it generated an atmosphere
145
341000
2000
Malahan, keadaan ini menciptakan suasana di mana
05:58
in which each child was seen --
146
343000
2000
tiap-tiap anak dianggap,
06:00
not as an individual on his own,
147
345000
2000
bukan sebagai individu dengan karakter masing-masing,
06:02
but as the representative of something larger.
148
347000
3000
melainkan sebagai perwakilan dari sesuatu yang lebih besar.
06:05
We were like a miniature United Nations, which was fun,
149
350000
3000
Kami seolah-olah kelompok miniatur PBB, dan ini sesuatu yang menyenangkan.
06:08
except whenever something negative,
150
353000
2000
namun, setiap kali ada sesuatu yang bersifat negatif
06:10
with regards to a nation
151
355000
2000
menimpa suatu negara
06:12
or a religion, took place.
152
357000
2000
atau suatu agama.
06:14
The child who represented it was mocked,
153
359000
3000
Anak yang menjadi perwakilan dari negara itu langsung diejek,
06:17
ridiculed and bullied endlessly.
154
362000
3000
diolok-olok dan dipermainkan terus menerus.
06:20
And I should know, because during the time I attended that school,
155
365000
3000
Saya tahu hal ini, karena sewaktu saya bersekolah di dana,
06:23
a military takeover happened in my country,
156
368000
3000
kudeta militer terjadi di negara saya,
06:26
a gunman of my nationality nearly killed the Pope,
157
371000
3000
seorang warga negara saya menembak dan hampir membunuh Sri Paus,
06:29
and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest.
158
374000
3000
apalagi Turki mendapat nilai nihil dalam kontes lagu Eurovision.
06:32
(Laughter)
159
377000
2000
(Tawa)
06:34
I skipped school often and dreamed of becoming a sailor
160
379000
2000
Saya sering bolos sekolah dan bermimpi menjadi seorang pelaut
06:36
during those days.
161
381000
2000
pada masa-masa itu.
06:38
I also had my first taste
162
383000
2000
Di sekolah itu saya merasakan untuk pertama kalinya
06:40
of cultural stereotypes there.
163
385000
2000
adanya stereotip budaya.
06:42
The other children asked me about the movie
164
387000
2000
Anak-anak yang lain bertanya kepada saya tentang film berjudul
06:44
"Midnight Express," which I had not seen;
165
389000
2000
"Midnight Express", film yang belum saya tonton.
06:46
they inquired how many cigarettes a day I smoked,
166
391000
3000
Mereka bertanya berapa batang rokok yang saya habiskan setiap hari
06:49
because they thought all Turks were heavy smokers,
167
394000
3000
karena mereka menganggap semua orang Turki adalah perokok berat
06:52
and they wondered at what age
168
397000
2000
Dan mereka ingin tahu pada umur berapa
06:54
I would start covering my hair.
169
399000
2000
saya mulai diharuskan untuk menutupi rambut saya.
06:56
I came to learn that these were
170
401000
2000
Saya mulai memahami bahwa hal-hal ini
06:58
the three main stereotypes about my country:
171
403000
2000
merupakan tiga stereotip utama tentang negara saya
07:00
politics, cigarettes
172
405000
2000
politik, rokok
07:02
and the veil.
173
407000
2000
dan cadar.
07:04
After Spain, we went to Jordan, Germany
174
409000
2000
Dari Spanyol, kami pindah ke Yordania, Jerman,
07:06
and Ankara again.
175
411000
2000
lalu kembali ke Ankara.
07:08
Everywhere I went, I felt like
176
413000
2000
Kemanapun saya pergi, saya merasa bahwa
07:10
my imagination was the only suitcase
177
415000
2000
khayalan saya merupakan satu-satunya bekal
07:12
I could take with me.
178
417000
2000
yang bisa saya bawa.
07:14
Stories gave me a sense of center,
179
419000
2000
Kisah-kisah ini memberi saya rasa keutamaan,
07:16
continuity and coherence,
180
421000
2000
kesinambungan dan keterpaduan,
07:18
the three big Cs that I otherwise lacked.
181
423000
3000
tiga "K" besar yang tidak saya miliki di tempat lain.
07:21
In my mid-twenties, I moved to Istanbul,
182
426000
2000
Pada umur 20an, saya pindah ke Istanbul,
07:23
the city I adore.
183
428000
2000
kota yang saya cintai.
07:25
I lived in a very vibrant, diverse neighborhood
184
430000
3000
Di sana saya tinggal di lingkungan yang amat dinamis dan beranekaragam
07:28
where I wrote several of my novels.
185
433000
2000
di mana saya menulis berberapa novel saya.
07:30
I was in Istanbul when the earthquake hit
186
435000
2000
Saya berada di Istanbul saat terjadi gempa bumi
07:32
in 1999.
187
437000
2000
pada tahun 1999
07:34
When I ran out of the building at three in the morning,
188
439000
3000
Ketika saya berlari keluar dari rumah pada jam tiga pagi,
07:37
I saw something that stopped me in my tracks.
189
442000
3000
Ada sesuatu yang membuat saya menghentikan langkah.
07:40
There was the local grocer there --
190
445000
2000
Saya melihat seorang pedagang kelontong lokal --
07:42
a grumpy, old man who didn't sell alcohol
191
447000
2000
seorang laki-laki tua pemarah, yang tidak menjual alkohol
07:44
and didn't speak to marginals.
192
449000
2000
dan tidak suka bercampur dengan kaum marjinal.
07:46
He was sitting next to a transvestite
193
451000
3000
Saya melihat dia sedang duduk di sebelah seorang waria
07:49
with a long black wig
194
454000
2000
dengan rambut palsunya yang hitam dan panjang
07:51
and mascara running down her cheeks.
195
456000
2000
dan pipi yang dipenuhi noda maskara.
07:53
I watched the man open a pack of cigarettes
196
458000
2000
Saya melihat penjual itu membuka kotak rokoknya
07:55
with trembling hands
197
460000
2000
dengan tangan yang bergetar
07:57
and offer one to her,
198
462000
2000
lalu menawarkan sebatang rokok kepada waria itu.
07:59
and that is the image of the night of the earthquake
199
464000
2000
Dan bayangan inilah yang tertanam di benak saya
08:01
in my mind today --
200
466000
2000
tentang malam terjadinya gempa itu --
08:03
a conservative grocer and a crying transvestite
201
468000
3000
pedagang yang konservatif dan seorang waria yang menangis
08:06
smoking together on the sidewalk.
202
471000
2000
merokok bersama di tepi jalan.
08:08
In the face of death and destruction,
203
473000
3000
Di hadapan maut dan kehancuran
08:11
our mundane differences evaporated,
204
476000
2000
perbedaan duniawi kita terbenam,
08:13
and we all became one
205
478000
2000
dan kita semua menjadi satu
08:15
even if for a few hours.
206
480000
2000
walaupun hanya untuk beberapa jam.
08:17
But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us.
207
482000
3000
Tapi saya percaya seni bercerita bisa menggerakan kita dengan cara yang sama.
08:20
I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake,
208
485000
3000
Bukan berarti karya fiksi mempunyai daya sebesar gempa bumi.
08:23
but when we are reading a good novel,
209
488000
2000
Tapi selagi kita membaca novel yang bagus,
08:25
we leave our small, cozy apartments behind,
210
490000
3000
kita seakan-akan meninggalkan tempat tinggal kita yang nyaman,
08:28
go out into the night alone
211
493000
2000
untuk keluar berjalan sedirian di kegelapan malam
08:30
and start getting to know people we had never met before
212
495000
3000
dan mulai mengenal orang-orang yang tidak pernah kita temui sebelumnya
08:33
and perhaps had even been biased against.
213
498000
3000
orang-orang yang mungkin pernah kita hakimi.
08:36
Shortly after, I went
214
501000
2000
Tidak lama setelah itu, saya pindah lagi
08:38
to a women's college in Boston, then Michigan.
215
503000
3000
ke kampus khusus perempuan di Boston, lalu Michigan.
08:41
I experienced this, not so much as a geographical shift,
216
506000
3000
lebih dari sekedar perpindahan lokasi, saya merasakan
08:44
as a linguistic one.
217
509000
2000
sebuah perpindahan bahasa.
08:46
I started writing fiction in English.
218
511000
2000
Saya mulai menulis dalam bahasa Inggris.
08:48
I'm not an immigrant, refugee or exile --
219
513000
2000
Saya bukan seorang imigran, pengungsi ataupun orang buangan.
08:50
they ask me why I do this --
220
515000
2000
Jadi banyak orang bertanya-tanya mengapa saya melakukan ini
08:52
but the commute between languages
221
517000
2000
Tapi dengan berpindah dari satu bahasa ke bahasa yang lain
08:54
gives me the chance to recreate myself.
222
519000
3000
memberikan saya kesempatan untuk menciptakan kembali diri saya.
08:57
I love writing in Turkish,
223
522000
2000
Saya suka menulis dalam bahasa Turki,
08:59
which to me is very poetic and very emotional,
224
524000
3000
bahasa yang bagi saya amat puitis dan emosionil.
09:02
and I love writing in English, which to me
225
527000
2000
Dan saya juga senang menulis dalam bahasa Inggris, yang menurut saya
09:04
is very mathematical and cerebral.
226
529000
2000
amat matematis dan logis.
09:06
So I feel connected to each language in a different way.
227
531000
3000
Jadi saya merasakan koneksi dengan kedua bahasa ini dengan cara yang berbeda.
09:09
For me, like millions of other people
228
534000
2000
Bagi saya, seperti halnya juga untuk jutaan orang lain
09:11
around the world today,
229
536000
2000
di seluruh dunia pada saat ini,
09:13
English is an acquired language.
230
538000
2000
Bahasa Inggris bukanlah bahasa pertama kita.
09:15
When you're a latecomer to a language,
231
540000
2000
Jika anda seorang pendatang pada suatu bahasa
09:17
what happens is you live there
232
542000
3000
yang terjadi adalah, anda mempelajarinya
09:20
with a continuous
233
545000
2000
dengan rasa frustrasi
09:22
and perpetual frustration.
234
547000
2000
yang terus-menerus.
09:24
As latecomers, we always want to say more, you know,
235
549000
2000
Sebagai pendatang yang terlambat, kita selalu ingin berbicara lebih banyak,
09:26
crack better jokes, say better things,
236
551000
3000
berlelucon lebih baik, mengungkapkan hal-hal yang lebih menarik.
09:29
but we end up saying less
237
554000
2000
Tapi, pada akhirnya kita malah berbicara lebih sedikit
09:31
because there's a gap between the mind and the tongue.
238
556000
2000
karena adanya celah antara pikiran dan lidah.
09:33
And that gap is very intimidating.
239
558000
3000
Dan celah itu amat mengintimidasi kita.
09:36
But if we manage not to be frightened by it,
240
561000
2000
Tapi, jika kita bisa menaklukan ketakutan itu,
09:38
it's also stimulating.
241
563000
2000
yang kita rasakan adalah semangat yang membangkitkan
09:40
And this is what I discovered in Boston --
242
565000
2000
Dan inilah yang terjadi pada saya di Boston --
09:42
that frustration was very stimulating.
243
567000
3000
rasa frustasi itu amat membangkitkan semangat saya
09:45
At this stage, my grandmother,
244
570000
1000
Pada saat ini juga, nenek saya,
09:46
who had been watching the course of my life
245
571000
2000
yang dari dulu mengamati jejak hidup saya
09:48
with increasing anxiety,
246
573000
2000
dengan perasaan yang bertambah was-was,
09:50
started to include in her daily prayers
247
575000
2000
mulai berdoa setiap hari supaya
09:52
that I urgently get married
248
577000
2000
saya cepat menikah
09:54
so that I could settle down once and for all.
249
579000
3000
agar saya bisa berumah tangga
09:57
And because God loves her, I did get married.
250
582000
3000
Dan karena cinta Tuhan kepadanya, saya pun menikah juga.
10:00
(Laughter)
251
585000
2000
(Tawa)
10:02
But instead of settling down,
252
587000
2000
Tapi, bukannya berumah tangga,
10:04
I went to Arizona.
253
589000
2000
Saya malah pindah ke Arizona.
10:06
And since my husband is in Istanbul,
254
591000
2000
Dan karena suami saya tinggal di Istanbul,
10:08
I started commuting between Arizona and Istanbul --
255
593000
3000
Saya mulai bolak balik Arizona dan Istanbul.
10:11
the two places on the surface of earth
256
596000
2000
Dua tempat di permukaan Bumi,
10:13
that couldn't be more different.
257
598000
2000
yang sangat berbeda.
10:15
I guess one part of me has always been a nomad,
258
600000
3000
memang, dari dulu jiwa saya adalah jiwa pengembara,
10:18
physically and spiritually.
259
603000
2000
secara fisik maupun rohani
10:20
Stories accompany me,
260
605000
2000
Kisah-kisah menjadi pendamping saya,
10:22
keeping my pieces and memories together,
261
607000
2000
yang memelihara kenangan dan potongan-potongan hidup saya
10:24
like an existential glue.
262
609000
2000
seperti halnya sebuah lem.
10:26
Yet as much as I love stories,
263
611000
2000
Tapi, sebesar-besarnya cinta saya dengan kisah-kisah tersebut,
10:28
recently, I've also begun to think
264
613000
3000
belakangan ini, saya mulai berpikir bahwa
10:31
that they lose their magic
265
616000
2000
kisah-kisah ini kehilangan daya sihirnya
10:33
if and when a story is seen as more than a story.
266
618000
3000
jika dan saat sebuah kisah dilihat lebih dari sekedar kisah belaka.
10:36
And this is a subject that I would love
267
621000
2000
Dan ini adalah suatu persoalan yang saya ingin
10:38
to think about together.
268
623000
2000
bahas dan pikirkan bersama.
10:40
When my first novel written in English came out in America,
269
625000
3000
Saat novel bahasa Inggris pertama saya terbit di Amerika,
10:43
I heard an interesting remark from a literary critic.
270
628000
3000
Saya mendapatkan komentar menarik dari seorang kritikus sastra.
10:46
"I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently."
271
631000
3000
"Saya suka buku anda", katanya, "Tapi saya ingin anda menulisnya dengan cara berbeda"
10:49
(Laughter)
272
634000
4000
(Tawa)
10:53
I asked him what he meant by that.
273
638000
2000
Saya bertanya apa yang dia maksud dengan komentar itu
10:55
He said, "Well, look at it. There's so many
274
640000
2000
Dia menjawab, "Ya, lihat saja. Di dalam buku ini ada begitu banyak
10:57
Spanish, American, Hispanic characters in it,
275
642000
2000
tokoh Spanyol, Amerika, Hispanik
10:59
but there's only one Turkish character and it's a man."
276
644000
3000
tapi hanya satu karakter orang Turki, dan itupun seorang laki-laki"
11:02
Now the novel took place on a university campus in Boston,
277
647000
3000
Novel saya ini berlatar belakang sebuah kampus di Boston,
11:05
so to me, it was normal
278
650000
2000
Jadi untuk saya, adalah hal yang wajar jika di dalamnya
11:07
that there be more international characters in it
279
652000
2000
lebih banyak tokoh dari berbagai negara
11:09
than Turkish characters,
280
654000
2000
daripada karakter orang Turki
11:11
but I understood what my critic was looking for.
281
656000
2000
Tapi, saya tahu apa yang dicari oleh kritikus ini.
11:13
And I also understood that I
282
658000
2000
Dan saya juga sadar bahwa
11:15
would keep disappointing him.
283
660000
2000
saya akan terus mengecewakan dia.
11:17
He wanted to see the manifestation of my identity.
284
662000
3000
Dia ingin melihat manifestasi dari identitas saya.
11:20
He was looking for a Turkish woman in the book
285
665000
3000
Yang dia cari di novel itu adalah seorang wanita Turki
11:23
because I happened to be one.
286
668000
2000
karena itulah diri saya.
11:25
We often talk about how stories change the world,
287
670000
3000
Kita sering membahas bagaimana cerita-cerita mengubah dunia.
11:28
but we should also see how the world of identity politics
288
673000
3000
Tapi kita juga harus sadar bagaimana identitas politik
11:31
affects the way stories
289
676000
2000
mempengaruhi bagaimana kisah-kisah
11:33
are being circulated,
290
678000
2000
diedarkan,
11:35
read and reviewed.
291
680000
2000
dibaca dan diulas.
11:37
Many authors feel this pressure,
292
682000
2000
Banyak pengarang merasakan tekanan ini,
11:39
but non-Western authors feel it more heavily.
293
684000
3000
tapi pengarang non-Barat merasakannya lebih dari yang lain.
11:42
If you're a woman writer from the Muslim world, like me,
294
687000
3000
Jika anda seorang wanita dari negara Islam seperti saya,
11:45
then you are expected to write
295
690000
2000
anda akan diharapkan untuk menulis
11:47
the stories of Muslim women
296
692000
2000
kisah-kisah wanita Islam
11:49
and, preferably, the unhappy stories
297
694000
2000
dan lebih dari itu, kisah-kisah penderitaan
11:51
of unhappy Muslim women.
298
696000
2000
dari wanita-wanita Islam yang tertindas.
11:53
You're expected to write
299
698000
2000
Anda diharapkan untuk menulis
11:55
informative, poignant and characteristic stories
300
700000
3000
kisah-kisah tipikal yang sedih dan informatif.
11:58
and leave the experimental and avant-garde
301
703000
2000
sementara mengabaikan kisah yang bersifat eksperimental dan baru
12:00
to your Western colleagues.
302
705000
2000
yang hanya diperuntukan para penulis Barat.
12:02
What I experienced as a child in that school in Madrid
303
707000
3000
Yang saya alami sebagai siswa di Madrid
12:05
is happening in the literary world today.
304
710000
3000
juga sedang dialami oleh dunia sastra sekarang
12:08
Writers are not seen
305
713000
2000
Para penulis tidak dilihat sebagai
12:10
as creative individuals on their own,
306
715000
2000
individu-individu kreatif yang unik
12:12
but as the representatives
307
717000
2000
tetapi sebagai perwakilan dari
12:14
of their respective cultures:
308
719000
2000
budaya-budaya asal mereka
12:16
a few authors from China, a few from Turkey,
309
721000
3000
penulis dari Cina, dari Turki,
12:19
a few from Nigeria.
310
724000
2000
dari Nigeria
12:21
We're all thought to have something very distinctive,
311
726000
2000
Kita semua dianggap mempunyai sesuatu yang amat istimewa
12:23
if not peculiar.
312
728000
2000
kalau tidak mau dibilang ganjil
12:25
The writer and commuter James Baldwin
313
730000
3000
Seorang penulis petualang, James Baldwin
12:28
gave an interview in 1984
314
733000
2000
pada wawancaranya di tahun 1984
12:30
in which he was repeatedly asked about his homosexuality.
315
735000
3000
terus menerus ditanyai mengenai homoseksualitasnya
12:33
When the interviewer tried to pigeonhole him
316
738000
2000
Saat si pewawancara berusaha untuk memojokkan dia
12:35
as a gay writer,
317
740000
2000
sebagai sorang penulis homoseksual,
12:37
Baldwin stopped and said,
318
742000
2000
Baldwin berhenti dan berkata,
12:39
"But don't you see? There's nothing in me
319
744000
2000
"Apakah kamu tidak bisa melihat, bahwa tidak ada apapun di dalam diri saya
12:41
that is not in everybody else,
320
746000
2000
yang tidak ada di dalam diri orang lain,
12:43
and nothing in everybody else
321
748000
2000
dan tidak ada apapun di dalam diri orang lain
12:45
that is not in me."
322
750000
2000
yang tidak ada di dalam diri saya."
12:47
When identity politics tries to put labels on us,
323
752000
3000
Bila identitas politik mencoba untuk menyamaratakan kita,
12:50
it is our freedom of imagination that is in danger.
324
755000
3000
kebebasan berimajinasi kita yang menjadi terancam.
12:53
There's a fuzzy category called
325
758000
2000
Ada sebuah kategori yang disebut
12:55
multicultural literature
326
760000
2000
'sastra multikultural'
12:57
in which all authors from outside the Western world
327
762000
2000
di mana para pengarang dari negara-negara non-Barat
12:59
are lumped together.
328
764000
2000
dikelompokan menjadi satu
13:01
I never forget my first multicultural reading,
329
766000
2000
Saya tidak pernah lupa bacaan 'sastra multikutural' pertama saya
13:03
in Harvard Square about 10 years ago.
330
768000
3000
di Harvard Square sekitar 10 tahun lalu.
13:06
We were three writers, one from the Philippines,
331
771000
3000
waktu itu kami, tiga orang penulis, satu dari Filipina,
13:09
one Turkish and one Indonesian --
332
774000
2000
satu dari Turki dan satu dari Indonesia --
13:11
like a joke, you know.
333
776000
2000
terdengar seperti lelucon bukan?
13:13
(Laughter)
334
778000
2000
(Tawa)
13:15
And the reason why we were brought together
335
780000
2000
Dan waktu itu alasan kami dikelompokan bersama
13:17
was not because we shared an artistic style
336
782000
2000
bukan karena kami memiliki gaya artistik yang mirip
13:19
or a literary taste.
337
784000
2000
atau selera sastra yang sama
13:21
It was only because of our passports.
338
786000
2000
Tetapi hanya karena kami semua pemegang paspor asing.
13:23
Multicultural writers are expected to tell real stories,
339
788000
3000
Penulis multikultural selalu diharapkan untuk menulis kisah nyata
13:26
not so much the imaginary.
340
791000
2000
dan bukan kisah imajinasi.
13:28
A function is attributed to fiction.
341
793000
3000
Dunia sastra dihubungkan dengan peranan tertentu.
13:31
In this way, not only the writers themselves,
342
796000
2000
dengan demikian, bukan hanya penulis saja,
13:33
but also their fictional characters
343
798000
3000
tapi juga tokoh-tokoh ciptaan mereka
13:36
become the representatives of something larger.
344
801000
3000
yang menjadi perwakilan untuk sesuatu yang lebih besar.
13:39
But I must quickly add
345
804000
2000
Tapi saya harus menambahkan bahwa
13:41
that this tendency to see a story
346
806000
2000
kecenderungan untuk menganggap sebuah cerita
13:43
as more than a story
347
808000
2000
sebagai sesuatu yang lebih dari cerita
13:45
does not solely come from the West.
348
810000
2000
tidak hanya datang dari dunia Barat.
13:47
It comes from everywhere.
349
812000
2000
melainkan dari mana-mana.
13:49
And I experienced this firsthand
350
814000
2000
Dan saya merasakannya sendiri
13:51
when I was put on trial in 2005
351
816000
3000
ketika saya diadili pada tahun 2005
13:54
for the words my fictional characters uttered in a novel.
352
819000
3000
karena kata-kata yang diucapkan para tokoh di dalam novel saya.
13:57
I had intended to write
353
822000
2000
Waktu itu saya bermaksud untuk menulis
13:59
a constructive, multi-layered novel
354
824000
3000
novel yang membangun dan bersifat mendalam
14:02
about an Armenian and a Turkish family
355
827000
2000
tentang sebuah keluarga Armenia dan keluarga Turki
14:04
through the eyes of women.
356
829000
2000
dari sudut pandang para wanita.
14:06
My micro story became a macro issue
357
831000
3000
Cerita kecil saya berubah menjadi isu besar
14:09
when I was prosecuted.
358
834000
2000
ketika saya dituntut.
14:11
Some people criticized, others praised me
359
836000
2000
Sebagian orang mengkritik saya, sebagian lain memuji saya
14:13
for writing about the Turkish-Armenian conflict.
360
838000
3000
karena menulis tentang konflik Turki-Armenia.
14:16
But there were times when I wanted to remind both sides
361
841000
3000
Tapi ada kalanya saya ingin mengingatkan kedua belah pihak
14:19
that this was fiction.
362
844000
2000
bahwa karya saya itu karya fiksi.
14:21
It was just a story.
363
846000
2000
bahwa itu hanyalah sebuah cerita.
14:23
And when I say, "just a story,"
364
848000
2000
Dan jika saya mengatakan, "hanya sebuah cerita,"
14:25
I'm not trying to belittle my work.
365
850000
2000
Saya bukan bermaksud untuk menyepelekan karya saya.
14:27
I want to love and celebrate fiction
366
852000
2000
Saya ingin memuja dan menjunjung tinggi karya fiksi
14:29
for what it is,
367
854000
2000
hanya sebagai sebuah cerita,
14:31
not as a means to an end.
368
856000
2000
bukan sebagai suatu alat untuk mencapai sebuah tujuan.
14:33
Writers are entitled to their political opinions,
369
858000
2000
Penulis berhak mempunyai pendapat politik mereka masing-masing,
14:35
and there are good political novels out there,
370
860000
3000
dan saya yakin ada banyak novel politik yang bagus,
14:38
but the language of fiction
371
863000
2000
tetapi, bahasa dunia fiksi
14:40
is not the language of daily politics.
372
865000
2000
bukanlah bahasa dunia politik sehari-hari.
14:42
Chekhov said,
373
867000
2000
Chekov pernah mengatakan,
14:44
"The solution to a problem
374
869000
2000
"Solusi untuk sebuah masalah
14:46
and the correct way of posing the question
375
871000
2000
dan cara yang benar dalam mengajukan pertanyaannya
14:48
are two completely separate things.
376
873000
3000
adalah dua hal yang berbeda.
14:51
And only the latter is an artist's responsibility."
377
876000
3000
Dan tanggung jawab seorang seniman hanyalah untuk melaksanakan hal yang kedua.
14:55
Identity politics divides us. Fiction connects.
378
880000
3000
Identitas politik memecah-belah kita. Karya fiksi menyatukan kita.
14:58
One is interested in sweeping generalizations.
379
883000
3000
Yang pertama selalu ingin menyamaratakan semuanya.
15:01
The other, in nuances.
380
886000
2000
Yang kedua, menekankan berbagai nuansa.
15:03
One draws boundaries.
381
888000
2000
Yang pertama membuat batas-batas.
15:05
The other recognizes no frontiers.
382
890000
2000
Yang kedua tidak mengenal adanya batas.
15:07
Identity politics is made of solid bricks.
383
892000
3000
Identitas politik terbuat dari batu bata.
15:10
Fiction is flowing water.
384
895000
3000
sedangkan fiksi adalah air yang mengalir.
15:13
In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah."
385
898000
3000
Di zaman Ottoman, ada sekolompok pendongeng pengembara yang disebut "meddah"
15:16
They would go to coffee houses,
386
901000
2000
Mereka sering mendatangi warung-warung kopi,
15:18
where they would tell a story in front of an audience,
387
903000
2000
di mana mereka akan bercerita di depan para pendengarnya
15:20
often improvising.
388
905000
2000
seringkali dengan berimprovisasi.
15:22
With each new person in the story,
389
907000
2000
setiap kali tokoh baru muncul di dalam cerita,
15:24
the meddah would change his voice,
390
909000
2000
sang meddah akan mengubah suaranya,
15:26
impersonating that character.
391
911000
2000
dalam upaya untuk berperan sebagai karakter itu.
15:28
Everybody could go and listen, you know --
392
913000
2000
Siapa saja boleh datang dan mendengarkan mereka --
15:30
ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims.
393
915000
3000
orang biasa, bahkan sang sultan, kaum Muslim maupun non-Muslim.
15:33
Stories cut across all boundaries,
394
918000
3000
Kisah-kisah mengabaikan segala batasan.
15:36
like "The Tales of Nasreddin Hodja,"
395
921000
2000
Seperti halnya pada "The Tales of Nasreddin Hodja,"
15:38
which were very popular throughout the Middle East,
396
923000
2000
yang amat populer di seluruh Timur Tengah,
15:40
North Africa, the Balkans and Asia.
397
925000
3000
Afrika Utara, Balkan dan Asia.
15:43
Today, stories continue
398
928000
2000
Di zaman sekarang, cerita tetap
15:45
to transcend borders.
399
930000
2000
melampaui garis-garis batas..
15:47
When Palestinian and Israeli politicians talk,
400
932000
3000
Setiap kali politikus Palestina dan Israel bercakap-cakap,
15:50
they usually don't listen to each other,
401
935000
2000
biasanya mereka tidak mendengarkan satu sama lain.
15:52
but a Palestinian reader
402
937000
2000
Tetapi, seorang pembaca asal Palestina
15:54
still reads a novel by a Jewish author,
403
939000
2000
tetap membaca sebuah novel karya penulis Yahudi,
15:56
and vice versa, connecting and empathizing
404
941000
3000
dan begitu pun sebaliknya, berkoneksi dan berempati
15:59
with the narrator.
405
944000
2000
dengan sang pencerita.
16:01
Literature has to take us beyond.
406
946000
2000
Sastra harus membawa kita keluar
16:03
If it cannot take us there,
407
948000
2000
Kalau karya tidak bisa membawa kita kesana,
16:05
it is not good literature.
408
950000
2000
karya itu bukan sastra yang bagus.
16:07
Books have saved the introverted,
409
952000
2000
Buku-buku telah menyelamatkan saya,
16:09
timid child that I was -- that I once was.
410
954000
3000
si anak kecil yang tertutup dan penakut.
16:12
But I'm also aware of the danger
411
957000
2000
Tapi saya juga sadar akan bahayanya jika,
16:14
of fetishizing them.
412
959000
2000
kita mendewakan buku.
16:16
When the poet and mystic, Rumi,
413
961000
2000
Ketika sang penyair dan paranormal, Rumi,
16:18
met his spiritual companion, Shams of Tabriz,
414
963000
3000
berkenalan dengan kawan spiritualnya, Shams dari Tabriz,
16:21
one of the first things the latter did
415
966000
2000
hal pertama yang Shams lakukan adalah
16:23
was to toss Rumi's books into water
416
968000
2000
melempar buku-buku Rumi ke dalam air
16:25
and watch the letters dissolve.
417
970000
2000
dan melihat tulisan-tulisannya larut
16:27
The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself
418
972000
4000
Kaum Sufi mengatakan,"Pengetahuan yang tidak membawa anda melampaui diri anda sekarang
16:31
is far worse than ignorance."
419
976000
3000
jauh lebih buruk dari kebodohan."
16:34
The problem with today's cultural ghettos
420
979000
2000
Masalah dari sangkar budaya masa kini
16:36
is not lack of knowledge --
421
981000
2000
bukanlah kurangnya pengetahuan.
16:38
we know a lot about each other, or so we think --
422
983000
3000
Kita tahu banyak hal tentang satu sama lain, setidaknya kita berpikir begitu.
16:41
but knowledge that takes us not beyond ourselves:
423
986000
3000
Tapi pengetahuan yang tidak membawa kita melampaui diri kita sekarang,
16:44
it makes us elitist,
424
989000
2000
membuat kita menjadi elitis,
16:46
distant and disconnected.
425
991000
2000
dingin dan terpisah.
16:48
There's a metaphor which I love:
426
993000
2000
Ada suatu kiasan yang sangat saya sukai:
16:50
living like a drawing compass.
427
995000
2000
menjalani hidup ibarat sebuah jangka.
16:52
As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place.
428
997000
3000
Seperti anda tau, salah satu jarum jangka itu statis, tertancap di satu tempat.
16:55
Meanwhile, the other leg
429
1000000
2000
Sedangkan, jarum yang satu lagi
16:57
draws a wide circle, constantly moving.
430
1002000
2000
menggambar lingkaran yang lebar, dan selalu bergerak.
16:59
Like that, my fiction as well.
431
1004000
2000
seperti itulah karangan saya.
17:01
One part of it is rooted in Istanbul,
432
1006000
2000
Satu bagian tertancap di Istanbul
17:03
with strong Turkish roots,
433
1008000
3000
dengan pengaruh kuat Turki
17:06
but the other part travels the world,
434
1011000
2000
Tapi bagian yang lain menjelajahi dunia,
17:08
connecting to different cultures.
435
1013000
2000
berkoneksi dengan budaya-budaya lain.
17:10
In that sense, I like to think of my fiction
436
1015000
2000
Dalam arti tersebut, saya melihat karangan fiksi saya sebagai
17:12
as both local and universal,
437
1017000
3000
sesuatu yang lokal dan juga universal,
17:15
both from here and everywhere.
438
1020000
2000
yang berasal dari sini dan juga dari mana-mana.
17:17
Now those of you who have been to Istanbul
439
1022000
2000
Anda yang pernah ke Istanbul
17:19
have probably seen Topkapi Palace,
440
1024000
2000
mungkin sudah pernah melihat Istana Topkapi,
17:21
which was the residence of Ottoman sultans
441
1026000
2000
yang merupakan tempat tinggal para sultan Ottoman
17:23
for more than 400 years.
442
1028000
3000
selama lebih dari 400 tahun
17:26
In the palace, just outside the quarters
443
1031000
2000
Di istana itu, di luar tempat tinggal
17:28
of the favorite concubines,
444
1033000
2000
selir-selir favorit,
17:30
there's an area called The Gathering Place of the Djinn.
445
1035000
3000
ada suatu tempat bernama "Tempat perkumpulan Djinn"
17:33
It's between buildings.
446
1038000
2000
yang diapit oleh bangunan-bangunan.
17:35
I'm intrigued by this concept.
447
1040000
2000
Saya terpesona dengan konsep ini.
17:37
We usually distrust those areas
448
1042000
2000
Kita biasanya tidak percaya dengan daerah-daerah semacam itu
17:39
that fall in between things.
449
1044000
2000
daerah yang diapit oleh tempat-tempat lain
17:41
We see them as the domain
450
1046000
2000
Kita menganggapnya sebagai wilayah hunian
17:43
of supernatural creatures like the djinn,
451
1048000
2000
makhluk-makhluk halus seperti djinn,
17:45
who are made of smokeless fire
452
1050000
2000
yang berwujud seperti api tak berasap,
17:47
and are the symbol of elusiveness.
453
1052000
2000
dan yang merupakan lambang dari sesuatu yang sulit digapai.
17:49
But my point is perhaps
454
1054000
2000
Tapi mungkin maksud saya adalah
17:51
that elusive space
455
1056000
2000
ruang yang sulit digapai tadi
17:53
is what writers and artists need most.
456
1058000
3000
adalah sesuatu yang paling diperlukan para penulis dan seniman.
17:56
When I write fiction
457
1061000
2000
Saat saya menulis karangan fiksi
17:58
I cherish elusiveness and changeability.
458
1063000
2000
Saya amat menyukai kesukaran dan perubahan.
18:00
I like not knowing what will happen 10 pages later.
459
1065000
3000
Saya senang jika saya tidak tahu apa yang akan terjadi 10 halaman ke depan.
18:03
I like it when my characters surprise me.
460
1068000
2000
Saya senang apabila tokoh-tokoh saya membuat saya tercengang.
18:05
I might write about
461
1070000
2000
Saya bisa saja menulis tentang
18:07
a Muslim woman in one novel,
462
1072000
2000
seorang wanita Muslim di suatu novel.
18:09
and perhaps it will be a very happy story,
463
1074000
2000
Dan mungkin itu bisa menjadi suatu cerita bahagia.
18:11
and in my next book, I might write
464
1076000
2000
Dan di novel yang selanjutnya, saya bisa saja menulis
18:13
about a handsome, gay professor in Norway.
465
1078000
3000
tentang seorang profesor di Norwegia yang tampan dan homoseksual.
18:16
As long as it comes from our hearts,
466
1081000
2000
Selama semua itu datang dari hati kita,
18:18
we can write about anything and everything.
467
1083000
3000
kita bisa menulis tentang apa saja dan segalanya.
18:21
Audre Lorde once said,
468
1086000
2000
Audre Lorde pernah mengatakan,
18:23
"The white fathers taught us to say,
469
1088000
3000
"Guru-guru besar kulit putih mengajarkan kita untuk berkata,
18:26
'I think, therefore I am.'"
470
1091000
2000
"Saya berpikir, karena itu saya ada."
18:28
She suggested, "I feel, therefore I am free."
471
1093000
3000
Dia menyarankan, "Saya merasakan, karena itu saya bebas."
18:31
I think it was a wonderful paradigm shift.
472
1096000
3000
Menurut saya itu adalah perubahan pola pikir yang menganggumkan.
18:34
And yet, why is it that,
473
1099000
2000
Namun tetapi, mengapa
18:36
in creative writing courses today,
474
1101000
2000
di kursus-kursus menulis kreatif masa kini,
18:38
the very first thing we teach students is
475
1103000
2000
hal pertama yang kita ajarkan pada murid-murid adalah
18:40
"write what you know"?
476
1105000
2000
tulislah apa yang kamu ketahui?
18:42
Perhaps that's not the right way to start at all.
477
1107000
3000
Barangkali itu bukan cara memulai yang tepat.
18:45
Imaginative literature is not necessarily about
478
1110000
3000
Sastra imajinatif bukan selalu tentang
18:48
writing who we are or what we know
479
1113000
3000
menulis siapa kita atau apa yang kita ketahui
18:51
or what our identity is about.
480
1116000
3000
atau apa makna identitas kita.
18:54
We should teach young people and ourselves
481
1119000
2000
Kita seharusnya mengajarkan kaum muda dan diri sendiri
18:56
to expand our hearts
482
1121000
2000
untuk mengembangkan hati
18:58
and write what we can feel.
483
1123000
2000
dan menulis apa yang kita rasakan.
19:00
We should get out of our cultural ghetto
484
1125000
2000
Kita patut meninggalkan sangkar budaya kita sendiri
19:02
and go visit the next one and the next.
485
1127000
3000
dan pergi mengunjungi sangkar-sangkar lain.
19:05
In the end, stories move like whirling dervishes,
486
1130000
3000
Pada akhirnya, semua kisah berpindah-pindah seperti halnya Kaum Darwis
19:08
drawing circles beyond circles.
487
1133000
3000
membentuk lingkaran di luar lingkaran.
19:11
They connect all humanity,
488
1136000
2000
Mereka menghubungkan umat manusia,
19:13
regardless of identity politics,
489
1138000
2000
tanpa menghiraukan identitas politik.
19:15
and that is the good news.
490
1140000
2000
Dan itu adalah kabar baiknya.
19:17
And I would like to finish with an old Sufi poem:
491
1142000
2000
Dan saya ingin menutup dengan sebuah puisi tua Sufi.
19:19
"Come, let us be friends for once;
492
1144000
3000
"Ayo, mari kita berteman kali ini;
19:22
let us make life easy on us;
493
1147000
2000
mari kita buat hidup menjadi mudah;
19:24
let us be lovers and loved ones;
494
1149000
2000
mari menjadi orang yang mengasihi dan dikasihi;
19:26
the earth shall be left to no one."
495
1151000
3000
bumi ini tidak akan ditinggalkan untuk siapapun"
19:29
Thank you.
496
1154000
2000
Terima kasih.
19:31
(Applause)
497
1156000
7000
(Tepuk tangan)
ABOUT THE SPEAKER
Elif Shafak - NovelistElif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature.
Why you should listen
Elif Shafak is an award-winning novelist and the most widely read female writer in Turkey. She is also a political commentator and an inspirational public speaker.
She writes in both Turkish and English and has published 15 books, 10 of which are novels, including the bestselling The Bastard of Istanbul, The Forty Rules of Love and her most recent, Three Daughters of Eve. Her books have been published in 48 languages. She is published by Penguin in the UK and represented by Curtis Brown globally.
Shafak is a TEDGlobal speaker, a member of Weforum Global Agenda Council on Creative Economy in Davos and a founding member of ECFR (European Council on Foreign Relations). She has been awarded the title of Chevalier des Arts et des Lettres in 2010 by the French government.
She has been featured in and contributes to major newspapers and periodicals around the world, including the Financial Times, The Guardian, the New York Times, the Wall Street Journal, Der Spiegel and La Repubblica.
Shafak has an academic background and has taught at various universities in Turkey, UK and USA. She holds a degree in International Relations, a masters degree in gender and women's studies and a PhD in political science. She is known as a women's rights, minority rights and LGBT rights advocate.
Shafak has been longlisted for the Orange Prize, MAN Asian Prize, the Baileys Prize and the IMPAC Dublin Award, and shortlisted for the Independent Foreign Fiction Prize and RSL Ondaatje Prize. She sat on the judging panel for the Independent Foreign Fiction Prize (2013); Sunday Times Short Story Award (2014, 2015), 10th Women of the Future Awards (2015); FT/Oppenheimer Funds Emerging Voices Awards (2015, 2016); Baileys Women’s Prize for Fiction (2016) and Man Booker International Prize (2017).
As a public speaker, Shafak is represented by The London Speaker Bureau and Chartwell Speakers and Penguin Speakers Bureau. She lives in London.
Elif Shafak | Speaker | TED.com