ABOUT THE SPEAKER
Elif Shafak - Novelist
Elif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature.

Why you should listen

Elif Shafak is an award-winning novelist and the most widely read female writer in Turkey. She is also a political commentator and an inspirational public speaker.

She writes in both Turkish and English and has published 15 books, 10 of which are novels, including the bestselling The Bastard of IstanbulThe Forty Rules of Love and her most recent, Three Daughters of Eve. Her books have been published in 48 languages. She is published by Penguin in the UK and represented by Curtis Brown globally.

Shafak is a TEDGlobal speaker, a member of Weforum Global Agenda Council on Creative Economy in Davos and a founding member of ECFR (European Council on Foreign Relations). She has been awarded the title of Chevalier des Arts et des Lettres in 2010 by the French government.

She has been featured in and contributes to major newspapers and periodicals around the world, including the Financial Times, The Guardian, the New York Times, the Wall Street Journal, Der Spiegel and La Repubblica.  

Shafak has an academic background and has taught at various universities in Turkey, UK and USA. She holds a degree in International Relations, a masters degree in gender and women's studies and a PhD in political science. She is known as a women's rights, minority rights and LGBT rights advocate.

Shafak has been longlisted for the Orange Prize, MAN Asian Prize, the Baileys Prize and the IMPAC Dublin Award, and shortlisted for the Independent Foreign Fiction Prize and RSL Ondaatje Prize. She sat on the judging panel for the Independent Foreign Fiction Prize (2013); Sunday Times Short Story Award (2014, 2015), 10th Women of the Future Awards (2015); FT/Oppenheimer Funds Emerging Voices Awards (2015, 2016); Baileys Women’s Prize for Fiction (2016) and Man Booker International Prize (2017).

As a public speaker, Shafak is represented by The London Speaker Bureau and Chartwell Speakers and Penguin Speakers Bureau. She lives in London.

More profile about the speaker
Elif Shafak | Speaker | TED.com
TEDGlobal 2010

Elif Shafak: The politics of fiction

Элиф Шафак: политика художественной литературы

Filmed:
2,249,017 views

Слушая истории, мы расширяем наше воображение; рассказывая их, мы можем перешагнуть культурные границы, познать новое, оказаться в шкуре другого человека. Опираясь на эту простую идею, Элиф Шафак утверждает, что литература может преодолеть политику личности.
- Novelist
Elif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:15
I'm a storytellerрассказчик.
0
0
2000
Я - рассказчик.
00:17
That's what I do in life -- tellingговоря storiesистории,
1
2000
2000
Это то, чем я живу — рассказываю истории,
00:19
writingписьмо novelsроманы --
2
4000
2000
пишу романы.
00:21
and todayCегодня I would like to tell you a fewмало storiesистории
3
6000
2000
Сегодня я бы хотела рассказать вам несколько историй
00:23
about the artИзобразительное искусство of storytellingрассказывание
4
8000
2000
об искусстве рассказывать истории,
00:25
and alsoтакже some supernaturalсверхъестественное creaturesсущества
5
10000
2000
а также о некоторых сказочных существах,
00:27
calledназывается the djinniджинн.
6
12000
2000
которые зовутся джинами.
00:29
But before I go there, please allowпозволять me to shareдоля with you
7
14000
3000
Но прежде чем я начну, позвольте поделиться с вами
00:32
glimpsesмелькают of my personalличный storyистория.
8
17000
2000
моей личной историей.
00:34
I will do so with the help of wordsслова, of courseкурс,
9
19000
3000
В этом мне помогут, конечно, слова,
00:37
but alsoтакже a geometricalгеометрический shapeформа, the circleкруг,
10
22000
3000
а также геометрическая фигура — круг.
00:40
so throughoutна протяжении my talk,
11
25000
2000
На протяжении моего рассказа
00:42
you will come acrossчерез severalнесколько circlesкруги.
12
27000
3000
нам встретятся несколько кругов.
00:45
I was bornРодился in StrasbourgСтрасбург, FranceФранция
13
30000
3000
Я родилась в Страсбурге, во Франции.
00:48
to Turkishтурецкий parentsродители.
14
33000
2000
у турецких родителей.
00:50
Shortlyвскоре after, my parentsродители got separatedотделенный,
15
35000
2000
Вскоре мои родители разошлись,
00:52
and I cameпришел to TurkeyТурция with my momМама.
16
37000
2000
и я переехала в Турцию с моей мамой.
00:54
From then on, I was raisedподнятый
17
39000
2000
С тех пор я росла
00:56
as a singleОдин childребенок by a singleОдин motherмама.
18
41000
2000
как единственный ребенок матери-одиночки.
00:58
Now in the earlyрано 1970s, in AnkaraАнкара,
19
43000
2000
В ранние 70е в Анкаре
01:00
that was a bitнемного unusualнеобычный.
20
45000
2000
это было немного необычно.
01:02
Our neighborhoodокрестности was fullполный of largeбольшой familiesсемьи,
21
47000
2000
По соседству жили большие семьи,
01:04
where fathersотцы were the headsруководители of householdsдомохозяйства,
22
49000
3000
где отцы были главными в доме.
01:07
so I grewвырос up seeingвидя my motherмама as a divorceeразведенная
23
52000
3000
Я росла видя мою мать - разведенную женщину -
01:10
in a patriarchalпатриархальный environmentОкружающая среда.
24
55000
2000
в патриархальной среде.
01:12
In factфакт, I grewвырос up observingнаблюдения
25
57000
2000
В действительности, я росла, наблюдая
01:14
two differentдругой kindsвиды of womanhoodженственность.
26
59000
2000
два разных типа женщин.
01:16
On the one handрука was my motherмама,
27
61000
2000
С одной стороны была моя мать -
01:18
a well-educatedобразованный, secularсветский, modernсовременное, westernizedпрозападный, Turkishтурецкий womanженщина.
28
63000
3000
хорошо образованная, светская, современная, прозападная турецкая женщина.
01:21
On the other handрука was my grandmotherбабушка,
29
66000
2000
С другой стороны была моя бабушка,
01:23
who alsoтакже tookвзял careзабота of me
30
68000
2000
которая тоже меня воспитывала -
01:25
and was more spiritualдуховный, lessМеньше educatedобразованный
31
70000
3000
более духовная, менее образованная
01:28
and definitelyопределенно lessМеньше rationalрациональный.
32
73000
2000
и, определенно, менее рациональная.
01:30
This was a womanженщина who readчитать coffeeкофе groundsоснования to see the futureбудущее
33
75000
3000
Это была женщина, которая гадала на кофейной гуще, чтобы увидеть будущее
01:33
and meltedплавленый leadвести into mysteriousзагадочный shapesформы
34
78000
2000
и плавила свинец в загадочные формы,
01:35
to fendпарировать off the evilзло eyeглаз.
35
80000
3000
чтобы защитить от сглаза.
01:38
ManyМногие people visitedпосетил my grandmotherбабушка,
36
83000
2000
Мою бабушку посещало много людей
01:40
people with severeсерьезный acneакне on theirих facesлица
37
85000
2000
с ужасными высыпаниями на лице
01:42
or wartsбородавки on theirих handsРуки.
38
87000
3000
или бородавками на руках.
01:45
Eachкаждый time, my grandmotherбабушка would utterвыговорить some wordsслова in Arabicарабский,
39
90000
3000
Каждый раз бабушка произносила несколько слов на арабском,
01:48
take a redкрасный appleяблоко and stabудар ножом it
40
93000
2000
брала красное яблоко и пронзала его
01:50
with as manyмногие roseРоза thornsшипы
41
95000
2000
шипами роз, в количестве,
01:52
as the numberномер of wartsбородавки she wanted to removeУдалить.
42
97000
3000
равном числу бородавок, которые она хотела удалить.
01:55
Then one by one, she would
43
100000
2000
После этого, друг за другом
01:57
encircleокружать these thornsшипы with darkтемно inkчернила.
44
102000
3000
она обводила эти шипы темными чернилами.
02:00
A weekнеделю laterпозже, the patientпациент would come back
45
105000
2000
Через неделю пациент возвращался
02:02
for a follow-upследовать за examinationэкспертиза.
46
107000
2000
для осмотра.
02:04
Now, I'm awareзнать that I should not be sayingпоговорка suchтакие things
47
109000
3000
Я знаю, что не должна говорить это
02:07
in frontфронт of an audienceаудитория of scholarsученые and scientistsученые,
48
112000
3000
перед аудиторией ученых и научных работников,
02:10
but the truthправда is, of all the people
49
115000
2000
но, честно говоря, из всех людей,
02:12
who visitedпосетил my grandmotherбабушка for theirих skinкожа conditionsусловия,
50
117000
3000
кто приходил к моей бабушке с проблемами кожи,
02:15
I did not see anyoneкто угодно go back
51
120000
2000
я не видела ни одного, кто вернулся бы
02:17
unhappyнесчастный or unhealedневылеченный.
52
122000
3000
недовольным или неизлеченным.
02:20
I askedспросил her how she did this. Was it the powerмощность of prayingмолиться?
53
125000
3000
Я спрашивала, как она это делает. Была ли это сила молитвы?
02:23
In responseответ she said, "Yes, prayingмолиться is effectiveэффективный,
54
128000
3000
Она отвечала: "Да, молитва эффективна.
02:26
but alsoтакже bewareостерегаться of the powerмощность of circlesкруги."
55
131000
3000
Но нужно так же опасаться кругов силы."
02:29
From her, I learnedнаучился, amongstсреди manyмногие other things,
56
134000
3000
Кроме многих других вещей, от нее я получила
02:32
one very preciousдрагоценный lessonурок --
57
137000
2000
один очень ценный урок.
02:34
that if you want to destroyуничтожить something in this life,
58
139000
2000
Если ты хочешь уничтожить что-то,
02:36
be it an acneакне, a blemishпорок
59
141000
2000
например прыщ, порок
02:38
or the humanчеловек soulдуша,
60
143000
2000
или человеческую душу,
02:40
all you need to do is to surroundокружать it with thickтолстый wallsстены.
61
145000
3000
все что нужно - это окружить их толстыми стенами.
02:43
It will dryсухой up insideвнутри.
62
148000
2000
И они иссохнут изнутри.
02:45
Now we all liveжить in some kindсвоего рода of a socialСоциальное and culturalкультурный circleкруг.
63
150000
3000
Сейчас все мы живем в некотором социальном и культурном круге.
02:48
We all do.
64
153000
2000
Все мы.
02:50
We're bornРодился into a certainопределенный familyсемья, nationнация, classкласс.
65
155000
3000
Мы родились в определнной семье, нации, классе.
02:53
But if we have no connectionсоединение whatsoeverчто бы ни
66
158000
3000
Но если у нас нет связи с другими
02:56
with the worldsмиры beyondза the one we take for grantedпредоставляется,
67
161000
2000
мирами, кроме того, который дан нам по умолчанию,
02:58
then we too runбег the riskриск
68
163000
2000
тогда есть риск
03:00
of dryingсушка up insideвнутри.
69
165000
2000
высохнуть изнутри.
03:02
Our imaginationвоображение mightмог бы shrinkсокращаться;
70
167000
2000
Наше воображение может ослабеть.
03:04
our heartsсердца mightмог бы dwindleистощаться,
71
169000
2000
Сердца - уменьшиться.
03:06
and our humannessчеловечность mightмог бы witherувядать
72
171000
2000
А наша человечность - поблекнуть,
03:08
if we stayоставаться for too long
73
173000
2000
если слишком долго оставаться
03:10
insideвнутри our culturalкультурный cocoonsкоконы.
74
175000
2000
внутри наших культурных коконов.
03:12
Our friendsдрузья, neighborsсоседи, colleaguesколлеги, familyсемья --
75
177000
3000
Наши друзья, соседи, коллеги, семья,
03:15
if all the people in our innerвнутренний circleкруг resembleпоходить us,
76
180000
2000
если все люди в нашем окружении походят на нас -
03:17
it meansозначает we are surroundedокруженный
77
182000
2000
это означает, что мы окружены
03:19
with our mirrorзеркало imageобраз.
78
184000
2000
своими зеркальными отражениями.
03:21
Now one other thing womenженщины like my grandmaбабушка do in TurkeyТурция
79
186000
3000
Еще одна штука, которую делают женщины вроде моей бабушки в Турции -
03:24
is to coverобложка mirrorsзеркала with velvetбархат
80
189000
2000
покрывают зеркала бархатом
03:26
or to hangвешать them on the wallsстены with theirих backsспины facingоблицовочный out.
81
191000
3000
или вешают их лицом к стене.
03:29
It's an oldстарый Easternвосточный traditionтрадиция
82
194000
2000
Это старая восточная традиция.
03:31
basedисходя из on the knowledgeзнание that it's not healthyздоровый
83
196000
2000
Она основывается на том, что
03:33
for a humanчеловек beingявляющийся to spendпроводить too much time
84
198000
3000
человек не должен слишком много времени проводить
03:36
staringсмотреть at his ownсвоя reflectionотражение.
85
201000
2000
смотря на свое отражение.
03:38
IronicallyКак ни странно, [livingживой in] communitiesсообщества of the like-mindedединомышленника
86
203000
3000
Иронично то, что жизнь в обществах одинаково мыслящих
03:41
is one of the greatestвеличайший dangersопасности
87
206000
2000
является одной из самых больших опасностей
03:43
of today'sсегодняшнего globalizedглобализованным worldМир.
88
208000
2000
сегодняшнего глобализированного мира.
03:45
And it's happeningпроисходит everywhereвезде,
89
210000
2000
И это происходит везде,
03:47
amongсреди liberalsлибералы and conservativesконсерваторы,
90
212000
2000
среди либералов и консерваторов,
03:49
agnosticsагностики and believersверующие, the richбогатые and the poorбедные,
91
214000
2000
агностиков и верующих, богатых и бедных,
03:51
Eastвосток and Westзапад alikeподобно.
92
216000
2000
западом и востоком.
03:53
We tendиметь тенденцию to formформа clustersкластеры
93
218000
2000
Мы имеем тенденцию формировать группы
03:55
basedисходя из on similarityсходство,
94
220000
2000
основанные на схожести,
03:57
and then we produceпроизводить stereotypesстереотипы
95
222000
2000
а потом вырабатывать стереотипы
03:59
about other clustersкластеры of people.
96
224000
2000
о других группах.
04:01
In my opinionмнение, one way of transcendingтрансцендирования
97
226000
2000
По моему мнению, переступить пределы
04:03
these culturalкультурный ghettosгетто
98
228000
2000
этих культурных гетто
04:05
is throughчерез the artИзобразительное искусство of storytellingрассказывание.
99
230000
2000
можно через искусство рассказывать истории.
04:07
StoriesИстории cannotне могу demolishсносить frontiersграницы,
100
232000
3000
Истории не разрушат границы, но
04:10
but they can punchперфоратор holesотверстия in our mentalумственный wallsстены.
101
235000
3000
они могут пробить дыры в стенах нашего сознания.
04:13
And throughчерез those holesотверстия, we can get a glimpseпроблеск of the other,
102
238000
3000
И через эти дыры мы сможем мельком увидеть другой мир, и
04:16
and sometimesиногда even like what we see.
103
241000
3000
иногда нам может понравится, что мы увидим.
04:19
I startedначал writingписьмо fictionфантастика at the ageвозраст of eight8.
104
244000
3000
Я начала писать, когда мне было восемь.
04:22
My motherмама cameпришел home one day with a turquoiseбирюзовый notebookблокнот
105
247000
3000
Однажды моя мама пришла домой с бирюзовой тетрадью
04:25
and askedспросил me if I'd be interestedзаинтересованный in keepingхранение a personalличный journalжурнал.
106
250000
3000
и спросила, не хочу ли я вести личный дневник.
04:28
In retrospectвзгляд в прошлое, I think she was slightlyнемного worriedволновался
107
253000
2000
Теперь я думаю, она тогда немного волновалась
04:30
about my sanityвменяемость.
108
255000
2000
о моем психическом здоровье.
04:32
I was constantlyпостоянно tellingговоря storiesистории at home, whichкоторый was good,
109
257000
3000
Я постоянно рассказывала истории дома, что было хорошо,
04:35
exceptКроме I told this to imaginaryвоображаемый friendsдрузья around me,
110
260000
2000
но рассказывала я их своим воображаемым друзьям,
04:37
whichкоторый was not so good.
111
262000
2000
что было не очень хорошо.
04:39
I was an introvertedинтровертированный childребенок,
112
264000
2000
Я была ребенком-интровертом.
04:41
to the pointточка of communicatingсвязь with coloredцветной crayonsмелки
113
266000
3000
До такой степени, что разговаривала с цветными карандашами
04:44
and apologizingизвиняясь to objectsобъекты
114
269000
2000
и извинялась перед вещами,
04:46
when I bumpedврезались into them,
115
271000
2000
если я на них натыкалась.
04:48
so my motherмама thought it mightмог бы do me good
116
273000
2000
Мама подумала, что мне пойдет на пользу
04:50
to writeзаписывать down my day-to-dayдня в день experiencesопыт
117
275000
2000
записывать ежедневные впечатления
04:52
and emotionsэмоции.
118
277000
2000
и эмоции.
04:54
What she didn't know was that I thought my life was terriblyужасно boringскучный,
119
279000
3000
Она не знала, что я считала свою жизнь ужасно скучной
04:57
and the last thing I wanted to do
120
282000
2000
и самое последнее, что я хотела делать -
04:59
was to writeзаписывать about myselfсебя.
121
284000
2000
это писать про себя.
05:01
InsteadВместо, I beganначал to writeзаписывать about people other than me
122
286000
3000
Вместо этого, я стала писать о других людях
05:04
and things that never really happenedполучилось.
123
289000
2000
и вещах, которые никогда не происходили.
05:06
And thusтаким образом beganначал my life-longпожизненный passionстрасть
124
291000
2000
Так писательство стало страстью
05:08
for writingписьмо fictionфантастика.
125
293000
2000
всей моей жизни.
05:10
So from the very beginningначало, fictionфантастика for me
126
295000
3000
С самого начала литература не была для меня
05:13
was lessМеньше of an autobiographicalавтобиографический manifestationпроявление
127
298000
3000
обнародованием автобиографии,
05:16
than a transcendentalтрансцендентный journeyпоездка
128
301000
2000
а исключительным путешествием
05:18
into other livesжизни, other possibilitiesвозможности.
129
303000
2000
в другие жизни и возможности.
05:20
And please bearмедведь with me:
130
305000
2000
Пожалуйста, отнеситесь ко мне с пониманием.
05:22
I'll drawпривлечь a circleкруг and come back to this pointточка.
131
307000
3000
Я нарисую круг и вернусь к этому моменту.
05:25
Now one other thing happenedполучилось around this sameодна и та же time.
132
310000
2000
Примерно в это же время произошло одно событие.
05:27
My motherмама becameстал a diplomatдипломат.
133
312000
2000
Моя мама стала дипломатом.
05:29
So from this smallмаленький, superstitiousсуеверный,
134
314000
2000
И из этого маленького, суеверного,
05:31
middle-classсредний класс neighborhoodокрестности of my grandmotherбабушка,
135
316000
3000
среднестатистического окружения моей бабушки,
05:34
I was zoomedмасштаб изображения into this
136
319000
2000
я была втянута в эту
05:36
poshшикарный, internationalМеждународный schoolшкола [in MadridМадрид],
137
321000
2000
шикарную, международную школу (в Мадриде),
05:38
where I was the only Turkтурчанка.
138
323000
2000
где я была единственной турчанкой.
05:40
It was here that I had my first encounterстолкновение
139
325000
2000
Здесь я получила первый опыт,
05:42
with what I call the "representativeпредставитель foreignerиностранец."
140
327000
3000
который я называю "типичный иностранец".
05:45
In our classroomкласс, there were childrenдети from all nationalitiesнациональности,
141
330000
3000
У нас в классе были дети всех национальностей.
05:48
yetвсе же this diversityразнообразие did not necessarilyобязательно leadвести
142
333000
3000
Однако, многообразие не обязательно ведет
05:51
to a cosmopolitanкосмополит, egalitarianуравнительный
143
336000
3000
к свободной от предрассудков, равноправной
05:54
classroomкласс democracyдемократия.
144
339000
2000
демократии в классе.
05:56
InsteadВместо, it generatedгенерироваться an atmosphereатмосфера
145
341000
2000
Наоборот, это создало атмосферу,
05:58
in whichкоторый eachкаждый childребенок was seenвидели --
146
343000
2000
где каждый ребенок принимался
06:00
not as an individualиндивидуальный on his ownсвоя,
147
345000
2000
не как индивидуальность сама по себе,
06:02
but as the representativeпредставитель of something largerбольше.
148
347000
3000
а как представитель чего-то большего.
06:05
We were like a miniatureминиатюрный Unitedобъединенный Nationsнаций, whichкоторый was funвесело,
149
350000
3000
Мы были как миниатюрные Объединенные Нации, что было забавно,
06:08
exceptКроме wheneverвсякий раз, когда something negativeотрицательный,
150
353000
2000
кроме тех времен, когда случалось что-то отрицательное,
06:10
with regardsС уважением to a nationнация
151
355000
2000
касающееся определенной нации
06:12
or a religionрелигия, tookвзял placeместо.
152
357000
2000
или религии.
06:14
The childребенок who representedпредставленный it was mockedиздевался,
153
359000
3000
Ребенок, который был их представителем, подвергался насмешкам,
06:17
ridiculedосмеянный and bulliedиздеваются endlesslyбесконечно.
154
362000
3000
осмеянию и постоянному запугиванию.
06:20
And I should know, because duringв течение the time I attendedучастие that schoolшкола,
155
365000
3000
Я знаю, о чем говорю, потому что именно в это время
06:23
a militaryвоенные takeoverперенимать happenedполучилось in my countryстрана,
156
368000
3000
в моей стране произошел военный переворот,
06:26
a gunmanбандит of my nationalityНациональность nearlyоколо killedубитый the Popeпапа,
157
371000
3000
террорист моей национальности чуть не убил Папу
06:29
and TurkeyТурция got zeroнуль pointsточки in [the] EurovisionЕвровидение Songпесня Contestконкурс.
158
374000
3000
и Турция получила ноль баллов на Еровидении.
06:32
(LaughterСмех)
159
377000
2000
(Смех)
06:34
I skippedпропущено schoolшкола oftenдовольно часто and dreamedснилось of becomingстановление a sailorматрос
160
379000
2000
Тогда я часто пропускала школу и
06:36
duringв течение those daysдней.
161
381000
2000
мечтала стать моряком
06:38
I alsoтакже had my first tasteвкус
162
383000
2000
Здесь я впервые ощутила
06:40
of culturalкультурный stereotypesстереотипы there.
163
385000
2000
вкус культурных стереотипов.
06:42
The other childrenдети askedспросил me about the movieкино
164
387000
2000
Другие дети спрашивали меня о фильме
06:44
"Midnightполуночный Expressэкспресс," whichкоторый I had not seenвидели;
165
389000
2000
"Полуночный экспресс", который я никогда не видела.
06:46
they inquiredосведомился how manyмногие cigarettesсигареты a day I smokedкопченый,
166
391000
3000
Они спрашивали, сколько сигарет в день я выкуриваю,
06:49
because they thought all Turksтурки were heavyтяжелый smokersкурильщики,
167
394000
3000
потому что считали, что все турки - заядлые курильщики.
06:52
and they wonderedзадавались вопросом at what ageвозраст
168
397000
2000
И интересовались, в каком возрасте
06:54
I would startНачало coveringпокрытие my hairволосы.
169
399000
2000
я начну покрывать голову.
06:56
I cameпришел to learnучить that these were
170
401000
2000
Я узнала, что о моей стране есть
06:58
the threeтри mainглавный stereotypesстереотипы about my countryстрана:
171
403000
2000
три основных стереотипа:
07:00
politicsполитика, cigarettesсигареты
172
405000
2000
политика, сигареты
07:02
and the veilвуаль.
173
407000
2000
и паранджа.
07:04
After SpainИспания, we wentотправился to JordanИордания, GermanyГермания
174
409000
2000
После Испании мы переехали в Жордан, в Германии
07:06
and AnkaraАнкара again.
175
411000
2000
и снова в Анкару.
07:08
EverywhereВезде I wentотправился, I feltпочувствовал like
176
413000
2000
Везде у меня было ощущение,
07:10
my imaginationвоображение was the only suitcaseчемодан
177
415000
2000
что мое воображение - это единственный багаж,
07:12
I could take with me.
178
417000
2000
который я могу взять с собой.
07:14
StoriesИстории gaveдал me a senseсмысл of centerцентр,
179
419000
2000
Истории давали мне опору,
07:16
continuityнепрерывность and coherenceсогласованность,
180
421000
2000
целостность и логичность,
07:18
the threeтри bigбольшой CsCs that I otherwiseв противном случае lackedне хватало.
181
423000
3000
то, чего мне всегда не хватало.
07:21
In my mid-twentiesсередине двадцатых годов, I movedпереехал to IstanbulСтамбул,
182
426000
2000
Когда мне было за двадцать, я переехала в Стамбул,
07:23
the cityгород I adoreобожать.
183
428000
2000
город, которым я восхищалась.
07:25
I livedжил in a very vibrantвибрирующий, diverseразнообразный neighborhoodокрестности
184
430000
3000
Я жила в очень живом, многообразном районе,
07:28
where I wroteписал severalнесколько of my novelsроманы.
185
433000
2000
где я написала несколько своих романов.
07:30
I was in IstanbulСтамбул when the earthquakeземлетрясение hitудар
186
435000
2000
Я была в Стамбуле, когда в 1999
07:32
in 1999.
187
437000
2000
случилось землетрясение.
07:34
When I ranпобежал out of the buildingздание at threeтри in the morningутро,
188
439000
3000
Когда я выбежала из здания в три утра,
07:37
I saw something that stoppedостановился me in my tracksтреков.
189
442000
3000
мой путь кое-что преградило.
07:40
There was the localместный grocerбакалейщик there --
190
445000
2000
Это был местный бакалейщик -
07:42
a grumpyсердитый, oldстарый man who didn't sellпродавать alcoholалкоголь
191
447000
2000
сварливый, старый мужчина, который не продавал алкоголь
07:44
and didn't speakговорить to marginalsмаргинальные.
192
449000
2000
и не разговаривал с маргиналами.
07:46
He was sittingсидящий nextследующий to a transvestiteтрансвестит
193
451000
3000
Он сидел напротив трансвестита
07:49
with a long blackчерный wigпарик
194
454000
2000
с длинным черным париком
07:51
and mascaraтушь для ресниц runningБег down her cheeksщеки.
195
456000
2000
и тушью, стекавшей по ее щекам.
07:53
I watchedсмотрели the man openоткрытый a packпак of cigarettesсигареты
196
458000
2000
Я видела, как мужчина открыл пачку сигарет
07:55
with tremblingдрожь handsРуки
197
460000
2000
трясущимися руками
07:57
and offerпредлагает one to her,
198
462000
2000
и предложил одну ей.
07:59
and that is the imageобраз of the night of the earthquakeземлетрясение
199
464000
2000
Это изображение, которое осталось у меня
08:01
in my mindразум todayCегодня --
200
466000
2000
от той ночи -
08:03
a conservativeконсервативный grocerбакалейщик and a cryingплач transvestiteтрансвестит
201
468000
3000
консервативный бакалейщик и плачущий трансвестит,
08:06
smokingкурение togetherвместе on the sidewalkтротуар.
202
471000
2000
курящие вместе на тротуаре.
08:08
In the faceлицо of deathсмерть and destructionразрушение,
203
473000
3000
Перед лицом смерти и уничтожения
08:11
our mundaneмирской differencesразличия evaporatedвыпаривали,
204
476000
2000
наши земные различия испаряются,
08:13
and we all becameстал one
205
478000
2000
и мы все становимся едины,
08:15
even if for a fewмало hoursчасов.
206
480000
2000
пусть даже на несколько часов.
08:17
But I've always believedСчитается, that storiesистории, too, have a similarаналогичный effectэффект on us.
207
482000
3000
Но я всегда верила, что истории оказывают похожий эффект на нас.
08:20
I'm not sayingпоговорка that fictionфантастика has the magnitudeвеличина of an earthquakeземлетрясение,
208
485000
3000
Я не утверждаю, что сила литературы сопоставима с силой землетрясения.
08:23
but when we are readingчтение a good novelроман,
209
488000
2000
Но когда мы читаем хороший роман,
08:25
we leaveоставлять our smallмаленький, cozyуютный apartmentsапартаменты behindза,
210
490000
3000
мы оставляем наши маленькие, уютные квартиры позади,
08:28
go out into the night aloneв одиночестве
211
493000
2000
уходим в одиночку в ночь
08:30
and startНачало gettingполучение to know people we had never metвстретил before
212
495000
3000
и лучше узнаем людей, которых никогда до этого не встречали,
08:33
and perhapsвозможно had even been biasedпристрастный againstпротив.
213
498000
3000
а возможно даже предвзято относились.
08:36
Shortlyвскоре after, I wentотправился
214
501000
2000
Вскоре после этого я поехала
08:38
to a women'sЖенский collegeколледж in BostonБостон, then MichiganМичиган.
215
503000
3000
в женский колледж в Бостон, потом в Мичиган.
08:41
I experiencedопытный this, not so much as a geographicalгеографический shiftсдвиг,
216
506000
3000
Это была не просто смена места жительства,
08:44
as a linguisticлингвистический one.
217
509000
2000
но смена языка.
08:46
I startedначал writingписьмо fictionфантастика in Englishанглийский.
218
511000
2000
Я начала писать на английском.
08:48
I'm not an immigrantиммигрант, refugeeбеженец or exileссыльный --
219
513000
2000
Я не эммигрант, беженец или ссыльный.
08:50
they askпросить me why I do this --
220
515000
2000
Меня спрашивали, зачем я это делаю.
08:52
but the commuteездить betweenмежду languagesязыки
221
517000
2000
Но переключение между языками
08:54
givesдает me the chanceшанс to recreateвоссоздавать myselfсебя.
222
519000
3000
дает мне возможность взбодриться.
08:57
I love writingписьмо in Turkishтурецкий,
223
522000
2000
Я люблю писать на турецком,
08:59
whichкоторый to me is very poeticпоэтичный and very emotionalэмоциональный,
224
524000
3000
который я считаю очень поэтичным и эмоциональным.
09:02
and I love writingписьмо in Englishанглийский, whichкоторый to me
225
527000
2000
И я люблю писать на английском, который
09:04
is very mathematicalматематическая and cerebralцеребральный.
226
529000
2000
очень точный и интеллектуальный.
09:06
So I feel connectedсвязанный to eachкаждый languageязык in a differentдругой way.
227
531000
3000
К каждому языку, я чувствую разную привязанность.
09:09
For me, like millionsмиллионы of other people
228
534000
2000
Для меня, как и для миллиона других людей
09:11
around the worldМир todayCегодня,
229
536000
2000
по всему миру,
09:13
Englishанглийский is an acquiredприобретенный languageязык.
230
538000
2000
английский - это второй язык.
09:15
When you're a latecomerопоздавший to a languageязык,
231
540000
2000
Когда ты поздно начинаешь изучать язык,
09:17
what happensпроисходит is you liveжить there
232
542000
3000
ты живешь с ним
09:20
with a continuousнепрерывный
233
545000
2000
с постоянным чувством
09:22
and perpetualбессрочный frustrationразочарование.
234
547000
2000
разочарования.
09:24
As latecomersопоздавшие, we always want to say more, you know,
235
549000
2000
Нам всегда хочется сказать больше,
09:26
crackтрещина better jokesшутки, say better things,
236
551000
3000
отмочить шутки посмешнее, сказать что-то интереснее.
09:29
but we endконец up sayingпоговорка lessМеньше
237
554000
2000
Но в итоге говорим мы меньше,
09:31
because there's a gapразрыв betweenмежду the mindразум and the tongueязык.
238
556000
2000
потому что между разумом и языком есть разрыв.
09:33
And that gapразрыв is very intimidatingпугающим.
239
558000
3000
И этот разрыв очень устрашает.
09:36
But if we manageуправлять not to be frightenedиспуганный by it,
240
561000
2000
Но если мы научимся не пугаться его, то
09:38
it's alsoтакже stimulatingстимулирующий.
241
563000
2000
он так же может стимулировать нас.
09:40
And this is what I discoveredобнаруженный in BostonБостон --
242
565000
2000
Это то, что я поняла в Бостоне -
09:42
that frustrationразочарование was very stimulatingстимулирующий.
243
567000
3000
разочарование может стимулировать.
09:45
At this stageсцена, my grandmotherбабушка,
244
570000
1000
В это период, моя бабушка,
09:46
who had been watchingнаблюдение the courseкурс of my life
245
571000
2000
которая наблюдала за моей жизнью
09:48
with increasingповышение anxietyтревожность,
246
573000
2000
с возрастающим беспокойством,
09:50
startedначал to includeвключают in her dailyежедневно prayersмолитвы
247
575000
2000
начала молиться за то, чтобы
09:52
that I urgentlyсрочно get marriedв браке
248
577000
2000
я побыстрее вышла замуж
09:54
so that I could settleселиться down onceодин раз and for all.
249
579000
3000
и остепенилась раз и навсегда.
09:57
And because God lovesлюбит her, I did get marriedв браке.
250
582000
3000
И так как Бог ее любит, я действительно вышла замуж.
10:00
(LaughterСмех)
251
585000
2000
(Смех)
10:02
But insteadвместо of settlingоседание down,
252
587000
2000
Но вместо того, чтобы остепениться,
10:04
I wentотправился to ArizonaАризона.
253
589000
2000
я уехала в Аризону.
10:06
And sinceпоскольку my husbandмуж is in IstanbulСтамбул,
254
591000
2000
И так как мой муж был в Стамбуле,
10:08
I startedначал commutingкоммутирующих betweenмежду ArizonaАризона and IstanbulСтамбул --
255
593000
3000
я начала метаться между Аризоной и Стамбулом -
10:11
the two placesмест on the surfaceповерхность of earthЗемля
256
596000
2000
двумя местами на Земле, которые
10:13
that couldn'tне может be more differentдругой.
257
598000
2000
не могли бы быть более разными.
10:15
I guessУгадай one partчасть of me has always been a nomadкочевник,
258
600000
3000
Я думаю, что часть меня всегда была кочевником
10:18
physicallyфизически and spirituallyдуховно.
259
603000
2000
физически и духовно.
10:20
StoriesИстории accompanyсопутствовать me,
260
605000
2000
Истории сопровождают меня,
10:22
keepingхранение my piecesкуски and memoriesвоспоминания togetherвместе,
261
607000
2000
соединяя мои произведения и воспоминания,
10:24
like an existentialэкзистенциальный glueклей.
262
609000
2000
как экзистенциальный клей.
10:26
YetВсе же as much as I love storiesистории,
263
611000
2000
Как бы я ни любила истории,
10:28
recentlyв последнее время, I've alsoтакже begunначатый to think
264
613000
3000
недавно я начала думать,
10:31
that they loseпотерять theirих magicмагия
265
616000
2000
что они теряют свою магию,
10:33
if and when a storyистория is seenвидели as more than a storyистория.
266
618000
3000
когда история кажется чем-то большим.
10:36
And this is a subjectпредмет that I would love
267
621000
2000
Я бы хотела, чтобы мы вместе
10:38
to think about togetherвместе.
268
623000
2000
над этим подумали.
10:40
When my first novelроман writtenнаписано in Englishанглийский cameпришел out in AmericaАмерика,
269
625000
3000
Когда моя первая книга на английском вышла в Америке,
10:43
I heardуслышанным an interestingинтересно remarkзамечание from a literaryлитературный criticкритик.
270
628000
3000
я получила интересный комментарий от литературного критика.
10:46
"I likedпонравилось your bookкнига," he said, "but I wishжелание you had writtenнаписано it differentlyиначе."
271
631000
3000
"Мне понравилась ваша книга", сказал он, "но я бы хотел, чтобы вы написали ее по-другому."
10:49
(LaughterСмех)
272
634000
4000
(Смех)
10:53
I askedспросил him what he meantимел ввиду by that.
273
638000
2000
Я спросила, что он имел ввиду.
10:55
He said, "Well, look at it. There's so manyмногие
274
640000
2000
Он сказал, "Посмотрите, там так много
10:57
Spanishиспанский, Americanамериканский, Hispanicлатиноамериканец charactersперсонажи in it,
275
642000
2000
испанских, американских, латиноамериканских персонажей,
10:59
but there's only one Turkishтурецкий characterперсонаж and it's a man."
276
644000
3000
но только один турок и тот мужчина."
11:02
Now the novelроман tookвзял placeместо on a universityУниверситет campusкампус in BostonБостон,
277
647000
3000
Действие в книге происходило в Бостоне в университетском городке,
11:05
so to me, it was normalнормальный
278
650000
2000
так что для меня не было ничего удивительного,
11:07
that there be more internationalМеждународный charactersперсонажи in it
279
652000
2000
что там было больше разнонациональных персонажей,
11:09
than Turkishтурецкий charactersперсонажи,
280
654000
2000
чем турков.
11:11
but I understoodпонимать what my criticкритик was looking for.
281
656000
2000
Но я поняла, что искал мой критик.
11:13
And I alsoтакже understoodпонимать that I
282
658000
2000
И я поняла, что буду продолжать
11:15
would keep disappointingразочаровывающий him.
283
660000
2000
разочаровывать его.
11:17
He wanted to see the manifestationпроявление of my identityидентичность.
284
662000
3000
Он хотел увидеть олицетворение моей личности.
11:20
He was looking for a Turkishтурецкий womanженщина in the bookкнига
285
665000
3000
Он искал в книге турецкую женщину,
11:23
because I happenedполучилось to be one.
286
668000
2000
потому что я ей являюсь.
11:25
We oftenдовольно часто talk about how storiesистории changeизменение the worldМир,
287
670000
3000
Мы часто говорим о том, как истории меняют мир.
11:28
but we should alsoтакже see how the worldМир of identityидентичность politicsполитика
288
673000
3000
Но мы так же должны видеть, как мир политики личности
11:31
affectsвлияет the way storiesистории
289
676000
2000
влияет на то,
11:33
are beingявляющийся circulatedраспространен,
290
678000
2000
как истории распространяются,
11:35
readчитать and reviewedобзор.
291
680000
2000
читаются и рецензируются.
11:37
ManyМногие authorsавторы feel this pressureдавление,
292
682000
2000
Много писателей чувствуют это давление,
11:39
but non-Westernнезападное authorsавторы feel it more heavilyсильно.
293
684000
3000
но не-западные авторы ощущают его сильнее.
11:42
If you're a womanженщина writerписатель from the Muslimмусульманка worldМир, like me,
294
687000
3000
Если ты женщина-писатель из мусульманского мира, как я,
11:45
then you are expectedожидаемый to writeзаписывать
295
690000
2000
от тебя ждут, что ты будешь писать
11:47
the storiesистории of Muslimмусульманка womenженщины
296
692000
2000
истории о мусульманских женщинах
11:49
and, preferablyпредпочтительно, the unhappyнесчастный storiesистории
297
694000
2000
и, желательно, несчастливые истории
11:51
of unhappyнесчастный Muslimмусульманка womenженщины.
298
696000
2000
несчастливых мусульманских женщин.
11:53
You're expectedожидаемый to writeзаписывать
299
698000
2000
Ждут, что ты будешь писать
11:55
informativeинформативный, poignantмучительный and characteristicхарактеристика storiesистории
300
700000
3000
информативные, пронзительные и типичные истории
11:58
and leaveоставлять the experimentalэкспериментальный and avant-gardeавангард
301
703000
2000
и оставишь эксперименты и авангард
12:00
to your Westernвестерн colleaguesколлеги.
302
705000
2000
западным коллегам.
12:02
What I experiencedопытный as a childребенок in that schoolшкола in MadridМадрид
303
707000
3000
То, что я ощущала на себе ребенком в той школе в Мадриде,
12:05
is happeningпроисходит in the literaryлитературный worldМир todayCегодня.
304
710000
3000
происходит в литературном мире сегодня.
12:08
Writersписатели are not seenвидели
305
713000
2000
Писателя не видят, как
12:10
as creativeтворческий individualsиндивидуумы on theirих ownсвоя,
306
715000
2000
индивидуальность саму по себе,
12:12
but as the representativesпредставители
307
717000
2000
но как представителя
12:14
of theirих respectiveсоответственный culturesкультуры:
308
719000
2000
своей культуры.
12:16
a fewмало authorsавторы from ChinaКитай, a fewмало from TurkeyТурция,
309
721000
3000
Несколько писателей из Китая, из Турции
12:19
a fewмало from NigeriaНигерия.
310
724000
2000
и несколько из Нигерии.
12:21
We're all thought to have something very distinctiveотличительный,
311
726000
2000
От нас всех ждут чего-то очень определенного,
12:23
if not peculiarсвоеобразный.
312
728000
2000
если не специфического.
12:25
The writerписатель and commuterпригородный JamesДжеймс BaldwinБолдуин
313
730000
3000
Писатель Джеймс Болдуин
12:28
gaveдал an interviewинтервью in 1984
314
733000
2000
дал в 1984 году интервью,
12:30
in whichкоторый he was repeatedlyнеоднократно askedспросил about his homosexualityгомосексуализм.
315
735000
3000
в котором его несколько раз спрашивали о его гомосексуальности.
12:33
When the interviewerинтервьюер triedпытался to pigeonholeзакуток him
316
738000
2000
Когда корреспондент попытался приклеить на него ярлык
12:35
as a gayгей writerписатель,
317
740000
2000
писателя-гея,
12:37
BaldwinБолдуин stoppedостановился and said,
318
742000
2000
Болдуин остановился и сказал,
12:39
"But don't you see? There's nothing in me
319
744000
2000
"Разве вы не видите? Во мне нет ничего такого,
12:41
that is not in everybodyвсе elseеще,
320
746000
2000
чего бы не было у других
12:43
and nothing in everybodyвсе elseеще
321
748000
2000
и у других нет ничего,
12:45
that is not in me."
322
750000
2000
чего нет во мне."
12:47
When identityидентичность politicsполитика triesпытается to put labelsэтикетки on us,
323
752000
3000
Когда политика личности пытается навесить на нас ярлыки,
12:50
it is our freedomсвобода of imaginationвоображение that is in dangerОпасность.
324
755000
3000
опасности подвергаются наша свобода и воображение.
12:53
There's a fuzzyнечеткий categoryкатегория calledназывается
325
758000
2000
Есть смутная категория,
12:55
multiculturalмультикультурное literatureлитература
326
760000
2000
которая называется мультикультурной литературой,
12:57
in whichкоторый all authorsавторы from outsideза пределами the Westernвестерн worldМир
327
762000
2000
в которой все авторы за пределами западного мира
12:59
are lumpedсосредоточенными togetherвместе.
328
764000
2000
смешаны вместе.
13:01
I never forgetзабывать my first multiculturalмультикультурное readingчтение,
329
766000
2000
Я никогда не забуду свои первые мультикультурные чтения
13:03
in HarvardHarvard SquareКвадрат about 10 yearsлет agoтому назад.
330
768000
3000
на Гарвардской улице десять лет назад.
13:06
We were threeтри writersписатели, one from the PhilippinesФилиппины,
331
771000
3000
Нас было три писателя, один с Филиппин,
13:09
one Turkishтурецкий and one Indonesianиндонезийский --
332
774000
2000
один из Турции и один из Индонезии -
13:11
like a jokeшутка, you know.
333
776000
2000
прям как в анекдоте.
13:13
(LaughterСмех)
334
778000
2000
(Смех)
13:15
And the reasonпричина why we were broughtпривел togetherвместе
335
780000
2000
Нас собрали вместе
13:17
was not because we sharedобщий an artisticхудожественный styleстиль
336
782000
2000
не потому что мы обладали похожим художественным стилем
13:19
or a literaryлитературный tasteвкус.
337
784000
2000
или литературным вкусом,
13:21
It was only because of our passportsпаспорта.
338
786000
2000
а только из-за наших паспортов.
13:23
MulticulturalMulticultural writersписатели are expectedожидаемый to tell realреальный storiesистории,
339
788000
3000
От мультикультурных авторов всегда ждут не выдуманных,
13:26
not so much the imaginaryвоображаемый.
340
791000
2000
а настоящих историй.
13:28
A functionфункция is attributedприписаны to fictionфантастика.
341
793000
3000
Функция, приписываемая литературе.
13:31
In this way, not only the writersписатели themselvesсамих себя,
342
796000
2000
В этом случае, не только писатели,
13:33
but alsoтакже theirих fictionalвымышленный charactersперсонажи
343
798000
3000
но и их персонажи становятся
13:36
becomeстали the representativesпредставители of something largerбольше.
344
801000
3000
представителями чего-то большего.
13:39
But I mustдолжен quicklyбыстро addДобавить
345
804000
2000
Я также должна отметить,
13:41
that this tendencyтенденция to see a storyистория
346
806000
2000
что эта тенденция видеть в истории
13:43
as more than a storyистория
347
808000
2000
нечто большее
13:45
does not solelyисключительно come from the Westзапад.
348
810000
2000
исходит не только с запада.
13:47
It comesвыходит from everywhereвезде.
349
812000
2000
Это приходит отовсюду.
13:49
And I experiencedопытный this firsthandиз первых рук
350
814000
2000
Я убедилась в этом на личном опыте,
13:51
when I was put on trialиспытание in 2005
351
816000
3000
когда попала под суд в 2005
13:54
for the wordsслова my fictionalвымышленный charactersперсонажи utteredсказанный in a novelроман.
352
819000
3000
за слова моего выдуманного персонажа, произнесенные в романе.
13:57
I had intendedпредназначена to writeзаписывать
353
822000
2000
Я хотела написать
13:59
a constructiveконструктивный, multi-layeredмногослойный novelроман
354
824000
3000
созидательный, многослойный роман
14:02
about an Armenianармянин and a Turkishтурецкий familyсемья
355
827000
2000
об армянской и турецкой семье
14:04
throughчерез the eyesглаза of womenженщины.
356
829000
2000
с точки зрения женщины.
14:06
My microмикро storyистория becameстал a macroмакрос issueвопрос
357
831000
3000
Маленькая история првевратилась в большой скандал,
14:09
when I was prosecutedпреследоваться.
358
834000
2000
когда мне предъявили судебный иск.
14:11
Some people criticizedкритика, othersдругие praisedхвалили me
359
836000
2000
Кто-то меня критиковал, кто-то хвалил,
14:13
for writingписьмо about the Turkish-ArmenianТурецко-армянский conflictконфликт.
360
838000
3000
за то, что я написала о турецко-армянском конфликте.
14:16
But there were timesраз when I wanted to remindнапоминать bothи то и другое sidesстороны
361
841000
3000
Но иногда мне хотелось напомнить обеим сторонам конфликта,
14:19
that this was fictionфантастика.
362
844000
2000
что это была выдумка.
14:21
It was just a storyистория.
363
846000
2000
Всего лишь история.
14:23
And when I say, "just a storyистория,"
364
848000
2000
И когда я говорю, "всего лишь история,"
14:25
I'm not tryingпытаясь to belittleумалить my work.
365
850000
2000
я нисколько не пытаюсь умалить свою работу.
14:27
I want to love and celebrateпраздновать fictionфантастика
366
852000
2000
Я хочу полюбить и воздать литературе должное
14:29
for what it is,
367
854000
2000
за то, что она есть,
14:31
not as a meansозначает to an endконец.
368
856000
2000
а не за то, что она является средством.
14:33
Writersписатели are entitledозаглавленный to theirих politicalполитическая opinionsмнения,
369
858000
2000
Писатели выражают свое мнение о политике
14:35
and there are good politicalполитическая novelsроманы out there,
370
860000
3000
и есть много прекрасных романов о политике,
14:38
but the languageязык of fictionфантастика
371
863000
2000
однако язык литературы,
14:40
is not the languageязык of dailyежедневно politicsполитика.
372
865000
2000
не является языком ежедневной политики.
14:42
ChekhovЧехов said,
373
867000
2000
Чехов сказал,
14:44
"The solutionрешение to a problemпроблема
374
869000
2000
"Решение проблемы
14:46
and the correctверный way of posingсоздает the questionвопрос
375
871000
2000
и правильная постановка вопроса -
14:48
are two completelyполностью separateотдельный things.
376
873000
3000
это две абсолютно разные вещи.
14:51
And only the latterпоследний is an artist'sхудожника responsibilityобязанность."
377
876000
3000
И только последнее является задачей писателя."
14:55
Identityтождественность politicsполитика dividesводоразделы us. FictionФантастика connectsподключает.
378
880000
3000
Политика личности нас разделяет. Литература соединяет.
14:58
One is interestedзаинтересованный in sweepingподметание generalizationsобобщения.
379
883000
3000
Кто-то заинтересован в общностях,
15:01
The other, in nuancesнюансы.
380
886000
2000
кто-то в нюансах.
15:03
One drawsрисует boundariesграницы.
381
888000
2000
Кто-то проводит границы.
15:05
The other recognizesпризнает no frontiersграницы.
382
890000
2000
Другой их не признает.
15:07
Identityтождественность politicsполитика is madeсделал of solidтвердый bricksкирпич.
383
892000
3000
Политика личности состоит из твердых кирпичей.
15:10
FictionФантастика is flowingтекущий waterводы.
384
895000
3000
Литература - это текущая вода.
15:13
In the Ottomanтахта timesраз, there were itinerantстранствующий storytellersсказочники calledназывается "meddahmeddah."
385
898000
3000
Во времена Оттоманской Империи существовали рассказчики-кочевники, которые звались "меддах".
15:16
They would go to coffeeкофе housesдома,
386
901000
2000
Они ходили по кофейням
15:18
where they would tell a storyистория in frontфронт of an audienceаудитория,
387
903000
2000
и рассказывали истории перед публикой,
15:20
oftenдовольно часто improvisingимпровизировать.
388
905000
2000
часто импровизируя.
15:22
With eachкаждый newновый personчеловек in the storyистория,
389
907000
2000
С каждым новым действующим лицом в истории,
15:24
the meddahmeddah would changeизменение his voiceголос,
390
909000
2000
меддах менял голос
15:26
impersonatingимитированы that characterперсонаж.
391
911000
2000
пародируя персонажа.
15:28
Everybodyвсе could go and listen, you know --
392
913000
2000
Все могли прийти и послушать - обычные люди,
15:30
ordinaryобычный people, even the sultanсултан, Muslimsмусульмане and non-Muslimsнемусульмане.
393
915000
3000
даже султан, мусульмане и не мусульмане.
15:33
StoriesИстории cutпорез acrossчерез all boundariesграницы,
394
918000
3000
Истории пересекают любые границы.
15:36
like "The Talesроссказни of NasreddinНасреддин Hodjaходжа,"
395
921000
2000
Как, например, "Истории Ходжи Насреддина",
15:38
whichкоторый were very popularпопулярный throughoutна протяжении the Middleсредний Eastвосток,
396
923000
2000
которые были очень известны по всему Среднему Востоку,
15:40
Northсевер AfricaАфрика, the BalkansБалканы and AsiaАзия.
397
925000
3000
Северной Африке, Балканам и Азии.
15:43
TodayCегодня, storiesистории continueПродолжать
398
928000
2000
Сегодня истории продолжают
15:45
to transcendпревосходить bordersграницы.
399
930000
2000
переступать границы.
15:47
When Palestinianпалестинец and Israeliизраильтянин politiciansполитики talk,
400
932000
3000
Когда разговаривают палестинский и израильский политики,
15:50
they usuallyкак правило don't listen to eachкаждый other,
401
935000
2000
обычно они не слушают друг друга.
15:52
but a Palestinianпалестинец readerчитатель
402
937000
2000
Но палестинский читатель
15:54
still readsчитает a novelроман by a Jewishиудейский authorавтор,
403
939000
2000
все равно будет читать роман еврейского писателя
15:56
and viceвице versaVersa, connectingсоединительный and empathizingсопереживая
404
941000
3000
и наоборот, соединяясь и сочувствуя
15:59
with the narratorрассказчик.
405
944000
2000
автору.
16:01
LiteratureЛитература has to take us beyondза.
406
946000
2000
Литература должна возносить нас над всем.
16:03
If it cannotне могу take us there,
407
948000
2000
Если она не может этого сделать,
16:05
it is not good literatureлитература.
408
950000
2000
значит это не слишком хорошая литература.
16:07
Booksкниги have savedсохранены the introvertedинтровертированный,
409
952000
2000
Книги спасли застенчивого
16:09
timidробкий childребенок that I was -- that I onceодин раз was.
410
954000
3000
ребенка-интроверта, которым я когда-то была.
16:12
But I'm alsoтакже awareзнать of the dangerОпасность
411
957000
2000
Но я так же прекрасно знаю об опаности
16:14
of fetishizingфетишизации them.
412
959000
2000
их идеализации.
16:16
When the poetпоэт and mysticмистика, RumiРуми,
413
961000
2000
Когда поэт и мистик Руми
16:18
metвстретил his spiritualдуховный companionкомпаньон, ShamsShams of TabrizТебриз,
414
963000
3000
встретил своего духовного компаньона Шамса Табризи,
16:21
one of the first things the latterпоследний did
415
966000
2000
первое, что сделал последний -
16:23
was to tossбросать Rumi'sРуми booksкниги into waterводы
416
968000
2000
выбросил книги Руми в воду
16:25
and watch the lettersбуквы dissolveрастворяться.
417
970000
2000
и наблюдал за тем, как исчезают буквы.
16:27
The Sufisсуфии say, "KnowledgeЗнание that takes you not beyondза yourselfсам
418
972000
4000
Суфисты говорят, "Знание, которое не поднимает тебя над самим собой,
16:31
is farдалеко worseхуже than ignoranceневежество."
419
976000
3000
намного хуже невежества."
16:34
The problemпроблема with today'sсегодняшнего culturalкультурный ghettosгетто
420
979000
2000
Проблема сегодняшних культурных гетто -
16:36
is not lackотсутствие of knowledgeзнание --
421
981000
2000
это не недостаток знания.
16:38
we know a lot about eachкаждый other, or so we think --
422
983000
3000
Мы много знаем друг о друге, или, по крайней мере, мы так считаем.
16:41
but knowledgeзнание that takes us not beyondза ourselvesсами:
423
986000
3000
Но знание, которое не возвышает нас над самими собой,
16:44
it makesмарки us elitistэлитарный,
424
989000
2000
делает нас разрозненными
16:46
distantотдаленный and disconnectedотсоединены.
425
991000
2000
и отстраненными.
16:48
There's a metaphorметафора whichкоторый I love:
426
993000
2000
Есть метафора, которую я очень люблю:
16:50
livingживой like a drawingРисование compassкомпас.
427
995000
2000
жить, как компас.
16:52
As you know, one legножка of the compassкомпас is staticстатический, rootedукоренившийся in a placeместо.
428
997000
3000
Как вам известно, одна стрелка компаса статична и находится на одном месте.
16:55
Meanwhileмежду тем, the other legножка
429
1000000
2000
Другая же стрелка
16:57
drawsрисует a wideширокий circleкруг, constantlyпостоянно movingперемещение.
430
1002000
2000
описывает круг, постоянно двигаясь.
16:59
Like that, my fictionфантастика as well.
431
1004000
2000
Тоже самое происходит и с моими произведениями.
17:01
One partчасть of it is rootedукоренившийся in IstanbulСтамбул,
432
1006000
2000
Одна часть вросла корнями в Стамбул
17:03
with strongсильный Turkishтурецкий rootsкорнеплоды,
433
1008000
3000
и имеет сильные турецкие корни.
17:06
but the other partчасть travelsпутешествия the worldМир,
434
1011000
2000
В то время как другая часть путешествует по свету
17:08
connectingсоединительный to differentдругой culturesкультуры.
435
1013000
2000
контактирует с другими культурами.
17:10
In that senseсмысл, I like to think of my fictionфантастика
436
1015000
2000
В этом смысле я люблю думать о своих произведениях,
17:12
as bothи то и другое localместный and universalуниверсальный,
437
1017000
3000
как о местных и универсальных одновременно.
17:15
bothи то и другое from here and everywhereвезде.
438
1020000
2000
Отсюда и отовсюду.
17:17
Now those of you who have been to IstanbulСтамбул
439
1022000
2000
Те из вас, кто был в Стамбуле
17:19
have probablyвероятно seenвидели TopkapiТопкапы PalaceДворец,
440
1024000
2000
наверняка видели Дворец Топкапи,
17:21
whichкоторый was the residenceрезиденция of Ottomanтахта sultansсултаны
441
1026000
2000
который более 400 лет являлся
17:23
for more than 400 yearsлет.
442
1028000
3000
резиденцией Оттоманских султанов.
17:26
In the palaceдворец, just outsideза пределами the quartersпомещение
443
1031000
2000
В этом дворце, сразу за комнатами
17:28
of the favoriteлюбимый concubinesналожницы,
444
1033000
2000
наложниц, есть
17:30
there's an areaплощадь calledназывается The Gatheringсбор PlaceМесто of the DjinnДжинн.
445
1035000
3000
Место сбора джинов.
17:33
It's betweenмежду buildingsздания.
446
1038000
2000
Оно находится между зданиями.
17:35
I'm intriguedзаинтригован by this conceptконцепция.
447
1040000
2000
Меня заинтриговала концепция.
17:37
We usuallyкак правило distrustнедоверие those areasрайоны
448
1042000
2000
Обычно мы не доверяем местам,
17:39
that fallпадать in betweenмежду things.
449
1044000
2000
которые находятся между чем-то.
17:41
We see them as the domainдомен
450
1046000
2000
Мы считаем их владением
17:43
of supernaturalсверхъестественное creaturesсущества like the djinnджинн,
451
1048000
2000
сверхъестественных существ, таких как джины,
17:45
who are madeсделал of smokelessбездымный fireОгонь
452
1050000
2000
которые состоят из бездымного огня
17:47
and are the symbolсимвол of elusivenessуклончивость.
453
1052000
2000
и являются символом неуловимости.
17:49
But my pointточка is perhapsвозможно
454
1054000
2000
Я имею ввиду,
17:51
that elusiveнеуловимый spaceпространство
455
1056000
2000
что неуловимое пространство -
17:53
is what writersписатели and artistsхудожники need mostбольшинство.
456
1058000
3000
это то, что больше всего нужно писателям и художникам.
17:56
When I writeзаписывать fictionфантастика
457
1061000
2000
Когда я пишу,
17:58
I cherishлелеять elusivenessуклончивость and changeabilityнепостоянство.
458
1063000
2000
я лелею неуловимость и изменчивость.
18:00
I like not knowingзнание what will happenслучаться 10 pagesстраницы laterпозже.
459
1065000
3000
Мне нравится не знать, что произойдет через 10 страниц.
18:03
I like it when my charactersперсонажи surpriseсюрприз me.
460
1068000
2000
Мне нравится когда мои персонажи меня удивляют.
18:05
I mightмог бы writeзаписывать about
461
1070000
2000
Я могу написать о
18:07
a Muslimмусульманка womanженщина in one novelроман,
462
1072000
2000
мусульманской женщине в одном романе.
18:09
and perhapsвозможно it will be a very happyсчастливый storyистория,
463
1074000
2000
И возможно это будет очень счастливая история.
18:11
and in my nextследующий bookкнига, I mightмог бы writeзаписывать
464
1076000
2000
А в следующей книге, я могу написать
18:13
about a handsomeкрасивый, gayгей professorпрофессор in NorwayНорвегия.
465
1078000
3000
о красивом профессоре-гее из Норвегии.
18:16
As long as it comesвыходит from our heartsсердца,
466
1081000
2000
Мы можем писать обо всем,
18:18
we can writeзаписывать about anything and everything.
467
1083000
3000
если это исходит из наших сердец.
18:21
AudreAudre LordeLorde onceодин раз said,
468
1086000
2000
Одри Лорд однажды сказала,
18:23
"The whiteбелый fathersотцы taughtучил us to say,
469
1088000
3000
"Белые отцы учили нас говорить -
18:26
'I think, thereforeследовательно I am.'"
470
1091000
2000
"Я думаю - значит, я существую.""
18:28
She suggestedпредложенный, "I feel, thereforeследовательно I am freeсвободно."
471
1093000
3000
Она предложила, "Я чувствую, значит, я свободна."
18:31
I think it was a wonderfulзамечательно paradigmпарадигма shiftсдвиг.
472
1096000
3000
Я думаю, это была прекрасная смена парадигмы.
18:34
And yetвсе же, why is it that,
473
1099000
2000
И тем не менее, почему
18:36
in creativeтворческий writingписьмо coursesкурсы todayCегодня,
474
1101000
2000
на курсах изобретательного письма,
18:38
the very first thing we teachучат studentsстуденты is
475
1103000
2000
первое, чему мы учим студентов - это
18:40
"writeзаписывать what you know"?
476
1105000
2000
писать то, с чем ты знаком?
18:42
Perhapsвозможно that's not the right way to startНачало at all.
477
1107000
3000
Возможно, это не самое правильное начало.
18:45
Imaginativeобразный literatureлитература is not necessarilyобязательно about
478
1110000
3000
Творческая литература не должна обязательно быть
18:48
writingписьмо who we are or what we know
479
1113000
3000
о том, кто мы такие или что мы знаем
18:51
or what our identityидентичность is about.
480
1116000
3000
или о нашей личности.
18:54
We should teachучат youngмолодой people and ourselvesсами
481
1119000
2000
Мы должны учить молодых людей и себя
18:56
to expandрасширять our heartsсердца
482
1121000
2000
открывать наши сердца
18:58
and writeзаписывать what we can feel.
483
1123000
2000
и писать о том, что мы чувствуем.
19:00
We should get out of our culturalкультурный ghettoгетто
484
1125000
2000
Мы должны выбраться из нашего культурного гетто
19:02
and go visitпосещение the nextследующий one and the nextследующий.
485
1127000
3000
и начать путешествовать.
19:05
In the endконец, storiesистории moveпереехать like whirlingкрутка dervishesдервиши,
486
1130000
3000
В конце концов, истории передвигаются как кочевники,
19:08
drawingРисование circlesкруги beyondза circlesкруги.
487
1133000
3000
рисуя круг за кругом.
19:11
They connectсоединять all humanityчеловечество,
488
1136000
2000
Они соединяют все человечество,
19:13
regardlessнесмотря на of identityидентичность politicsполитика,
489
1138000
2000
несмотря на политику личности.
19:15
and that is the good newsНовости.
490
1140000
2000
И это хорошие новости.
19:17
And I would like to finishКонец with an oldстарый Sufiсуфий poemстих:
491
1142000
2000
И я бы хотела закончить старым стихом Суфи.
19:19
"Come, let us be friendsдрузья for onceодин раз;
492
1144000
3000
"Приди, дай нам быть друзьями;
19:22
let us make life easyлегко on us;
493
1147000
2000
дай нам облегчить жизнь;
19:24
let us be loversлюбовники and lovedлюбимый onesте,;
494
1149000
2000
дай нам быть любовниками и быть любимыми;
19:26
the earthЗемля shallдолжен be left to no one."
495
1151000
3000
земля никому не должна достаться."
19:29
Thank you.
496
1154000
2000
Спасибо.
19:31
(ApplauseАплодисменты)
497
1156000
7000
(Аплодисменты)
Translated by Alexandra Mingaleeva
Reviewed by wr0ng c0degen

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Elif Shafak - Novelist
Elif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature.

Why you should listen

Elif Shafak is an award-winning novelist and the most widely read female writer in Turkey. She is also a political commentator and an inspirational public speaker.

She writes in both Turkish and English and has published 15 books, 10 of which are novels, including the bestselling The Bastard of IstanbulThe Forty Rules of Love and her most recent, Three Daughters of Eve. Her books have been published in 48 languages. She is published by Penguin in the UK and represented by Curtis Brown globally.

Shafak is a TEDGlobal speaker, a member of Weforum Global Agenda Council on Creative Economy in Davos and a founding member of ECFR (European Council on Foreign Relations). She has been awarded the title of Chevalier des Arts et des Lettres in 2010 by the French government.

She has been featured in and contributes to major newspapers and periodicals around the world, including the Financial Times, The Guardian, the New York Times, the Wall Street Journal, Der Spiegel and La Repubblica.  

Shafak has an academic background and has taught at various universities in Turkey, UK and USA. She holds a degree in International Relations, a masters degree in gender and women's studies and a PhD in political science. She is known as a women's rights, minority rights and LGBT rights advocate.

Shafak has been longlisted for the Orange Prize, MAN Asian Prize, the Baileys Prize and the IMPAC Dublin Award, and shortlisted for the Independent Foreign Fiction Prize and RSL Ondaatje Prize. She sat on the judging panel for the Independent Foreign Fiction Prize (2013); Sunday Times Short Story Award (2014, 2015), 10th Women of the Future Awards (2015); FT/Oppenheimer Funds Emerging Voices Awards (2015, 2016); Baileys Women’s Prize for Fiction (2016) and Man Booker International Prize (2017).

As a public speaker, Shafak is represented by The London Speaker Bureau and Chartwell Speakers and Penguin Speakers Bureau. She lives in London.

More profile about the speaker
Elif Shafak | Speaker | TED.com