TEDGlobal 2010
Elif Shafak: The politics of fiction
엘리프 샤팍: 소설 정치학
Filmed:
Readability: 4.3
2,249,017 views
이야기를 듣고 있으면 상상력은 확장된다. 이야기를 들려주고 있으면 우린 문화적인 장벽을 넘어서서, 서로 다른 경험을 수용하게 되며, 다른 사람의 감정을 느낄 수 있게 된다. 이 간단한 생각 위에서 엘리프 샤팍은 소설이 고착된 정체성을 극복할 수 있도록 해 준다고 주장한다.
Elif Shafak - Novelist
Elif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature. Full bio
Elif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:15
I'm a storyteller.
0
0
2000
전 작가예요.
00:17
That's what I do in life -- telling stories,
1
2000
2000
이야기를 들려주고, 소설 쓰는게
00:19
writing novels --
2
4000
2000
제가 살면서 하는일이죠.
00:21
and today I would like to tell you a few stories
3
6000
2000
오늘 전 몇 가지 이야기를 전해 드리고 싶어요.
00:23
about the art of storytelling
4
8000
2000
이야기를 전하는 방법과
00:25
and also some supernatural creatures
5
10000
2000
정령(djinni)이라고 불리는
00:27
called the djinni.
6
12000
2000
초자연적 생명체에 대해서요.
00:29
But before I go there, please allow me to share with you
7
14000
3000
하지만 그러기 전에, 제 개인적인 얘기를
00:32
glimpses of my personal story.
8
17000
2000
약간이나마 여러분과 함께 나눌 수 있게 해 주세요.
00:34
I will do so with the help of words, of course,
9
19000
3000
물론 말을 사용해서 말씀드릴거지만,
00:37
but also a geometrical shape, the circle,
10
22000
3000
기하학적 형상인 "원"도 그려가며 말씀드릴겁니다.
00:40
so throughout my talk,
11
25000
2000
제가 이야기를 하는 동안
00:42
you will come across several circles.
12
27000
3000
여러분은 몇 가지 원을 만나게 될거예요.
00:45
I was born in Strasbourg, France
13
30000
3000
전 프랑스 스트라스불에서 태어났어요.
00:48
to Turkish parents.
14
33000
2000
부모님은 터키인이구요.
00:50
Shortly after, my parents got separated,
15
35000
2000
제가 태어난지 얼마안되서, 부모님은 이혼을 하셨고
00:52
and I came to Turkey with my mom.
16
37000
2000
전 엄마랑 함께 터키로 갔어요.
00:54
From then on, I was raised
17
39000
2000
그때로부터 전 홀어머니 밑에서
00:56
as a single child by a single mother.
18
41000
2000
외동딸로서 자랐어요.
00:58
Now in the early 1970s, in Ankara,
19
43000
2000
1970년 초반 앙카라(터키의 수도)에서는
01:00
that was a bit unusual.
20
45000
2000
흔치 않은 일이었죠.
01:02
Our neighborhood was full of large families,
21
47000
2000
이웃집이 죄다 아버지가 가장인
01:04
where fathers were the heads of households,
22
49000
3000
대가족이었으니까요.
01:07
so I grew up seeing my mother as a divorcee
23
52000
3000
그래서 전 가부장적인 주변환경에서
01:10
in a patriarchal environment.
24
55000
2000
엄마를 이혼녀라고 생각하며 자랐어요.
01:12
In fact, I grew up observing
25
57000
2000
사실 전 성향이 다른 모성을
01:14
two different kinds of womanhood.
26
59000
2000
관찰하면서 성장했어요.
01:16
On the one hand was my mother,
27
61000
2000
그 중 한명은 엄마였죠.
01:18
a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman.
28
63000
3000
고학력에, 세속적이고 현대적인 서구화된 터키 여인이죠.
01:21
On the other hand was my grandmother,
29
66000
2000
다른 한명은 제 외할머니인데요,
01:23
who also took care of me
30
68000
2000
절 돌봐주셨죠.
01:25
and was more spiritual, less educated
31
70000
3000
엄마보다 더욱 종교적이셨지만, 교육을 덜 받으셨으니
01:28
and definitely less rational.
32
73000
2000
당연히 덜 이성적이셨죠.
01:30
This was a woman who read coffee grounds to see the future
33
75000
3000
할머니는 커피찌꺼기로 미래를 점치셨고,
01:33
and melted lead into mysterious shapes
34
78000
2000
악령들로부터 벗어나기 위해 납을 녹여
01:35
to fend off the evil eye.
35
80000
3000
신비로운 형상을 만들기도 하셨어요.
01:38
Many people visited my grandmother,
36
83000
2000
많은 사람들이 할머니를 찾아왔어요.
01:40
people with severe acne on their faces
37
85000
2000
얼굴에 여드름이 심하게 난 사람도 왔고
01:42
or warts on their hands.
38
87000
3000
손에 사마귀가 난 사람들도 왔죠.
01:45
Each time, my grandmother would utter some words in Arabic,
39
90000
3000
그럴 때마다 할머니께선 아랍어로 뭔가를 말하시곤
01:48
take a red apple and stab it
40
93000
2000
빨간 사과를 하나 들어
01:50
with as many rose thorns
41
95000
2000
치료하고 싶은 사마귀의 숫자와 같은 수만큼의
01:52
as the number of warts she wanted to remove.
42
97000
3000
장미가시로 사과를 찔렀어요.
01:55
Then one by one, she would
43
100000
2000
그런 후 차례대로 그 장미가시를 따라
01:57
encircle these thorns with dark ink.
44
102000
3000
검정색 잉크로 원을 그리셨어요.
02:00
A week later, the patient would come back
45
105000
2000
일주일 후, 그 환자는
02:02
for a follow-up examination.
46
107000
2000
차도를 알아보기위해 다시 왔어요.
02:04
Now, I'm aware that I should not be saying such things
47
109000
3000
지금, 이 자리에 계신 학자와 과학자 방청객 앞에서
02:07
in front of an audience of scholars and scientists,
48
112000
3000
이런 말을 하면 안된다는 것을 알아요.
02:10
but the truth is, of all the people
49
115000
2000
하지만 정말로 중요한 건
02:12
who visited my grandmother for their skin conditions,
50
117000
3000
피부병으로 인해 할머니를 찾아온 모든 사람들은
02:15
I did not see anyone go back
51
120000
2000
병이 나아 기뻐하며
02:17
unhappy or unhealed.
52
122000
3000
돌아갔다는 사실입니다.
02:20
I asked her how she did this. Was it the power of praying?
53
125000
3000
전 할머니께 어떻게 병을 고쳤냐고 물었죠. 기도의 권능인가요?
02:23
In response she said, "Yes, praying is effective,
54
128000
3000
할머니께서 대답하셨죠. "그렇지. 기도엔 효력이 있지."
02:26
but also beware of the power of circles."
55
131000
3000
"하지만 '원'이 지닌 힘도 알아야 해."
02:29
From her, I learned, amongst many other things,
56
134000
3000
저는 할머니를 통해서 한가지
02:32
one very precious lesson --
57
137000
2000
중요한 교훈을 배웠습니다.
02:34
that if you want to destroy something in this life,
58
139000
2000
여러분이 살면서 여드름, 잡티 또는
02:36
be it an acne, a blemish
59
141000
2000
인간의 영혼일 수도 있는 무언가를
02:38
or the human soul,
60
143000
2000
파괴하기를 원한다면,
02:40
all you need to do is to surround it with thick walls.
61
145000
3000
두꺼운 벽으로 그걸 감싸버리기만 하세요.
02:43
It will dry up inside.
62
148000
2000
그러면 벽안에 있는 것들이 사라질겁니다.
02:45
Now we all live in some kind of a social and cultural circle.
63
150000
3000
우리 모두는 일종의 사회문화적 원 안에서 살고있어요.
02:48
We all do.
64
153000
2000
우리 모두가 그렇죠.
02:50
We're born into a certain family, nation, class.
65
155000
3000
우린 특정한 가족, 국가, 계급이 정해져서 태어나죠.
02:53
But if we have no connection whatsoever
66
158000
3000
그러나 만약 무엇이든지간에 우리에게 이미
02:56
with the worlds beyond the one we take for granted,
67
161000
2000
주어진 세계를 넘어서 다른 세계와 연결되는
02:58
then we too run the risk
68
163000
2000
고리가 없다면 우리 내부의 세계도
03:00
of drying up inside.
69
165000
2000
소멸될 위험이 따를 겁니다.
03:02
Our imagination might shrink;
70
167000
2000
상상력은 오그라 들거예요.
03:04
our hearts might dwindle,
71
169000
2000
심장박동도 저하되겠죠.
03:06
and our humanness might wither
72
171000
2000
인간미도 떨어지겠죠.
03:08
if we stay for too long
73
173000
2000
너무 오랫동안
03:10
inside our cultural cocoons.
74
175000
2000
우리 자신의 문화적 보호막 안에만 거하다 보면요.
03:12
Our friends, neighbors, colleagues, family --
75
177000
3000
친구들과 이웃들, 동료들과 가족처럼
03:15
if all the people in our inner circle resemble us,
76
180000
2000
우리 내면에 거하는 이 모든 사람들이 우리와
03:17
it means we are surrounded
77
182000
2000
비슷하다는 것은 우리가 거울에 둘러싸인 공간속에
03:19
with our mirror image.
78
184000
2000
사는것과 같다는 말이죠.
03:21
Now one other thing women like my grandma do in Turkey
79
186000
3000
제 외할머니가 그랬던 것처럼 터키의 여자들은
03:24
is to cover mirrors with velvet
80
189000
2000
우단으로 거울을 감싸거나
03:26
or to hang them on the walls with their backs facing out.
81
191000
3000
거울을 뒷면이 보이게 벽에 걸어 두곤 합니다.
03:29
It's an old Eastern tradition
82
194000
2000
동양의 오래된 전통 중 하나죠.
03:31
based on the knowledge that it's not healthy
83
196000
2000
이는 거울 속에 비친 자신의 모습을
03:33
for a human being to spend too much time
84
198000
3000
너무 오랫동안 보는 건 건강에 좋지 않다는
03:36
staring at his own reflection.
85
201000
2000
지식에 근거를 두고 있습니다.
03:38
Ironically, [living in] communities of the like-minded
86
203000
3000
이율배반적이게도, 비슷한 사람들과 함께 살아 가는 건
03:41
is one of the greatest dangers
87
206000
2000
오늘날과 같이 세계화 시대에
03:43
of today's globalized world.
88
208000
2000
가장 위험한 요소 중 하나입니다.
03:45
And it's happening everywhere,
89
210000
2000
그런데 그것은 도처에서 일어나고 있습니다.
03:47
among liberals and conservatives,
90
212000
2000
자유주의자와 보수주의자든,
03:49
agnostics and believers, the rich and the poor,
91
214000
2000
무신론적이든 유신론적이든, 부유하든 가난하든
03:51
East and West alike.
92
216000
2000
동양과 서양에서 똑같이 말이죠.
03:53
We tend to form clusters
93
218000
2000
우린 유사성에 기반하여
03:55
based on similarity,
94
220000
2000
집단을 형성하곤 합니다.
03:57
and then we produce stereotypes
95
222000
2000
그런 후엔 다른 집단들에 대한
03:59
about other clusters of people.
96
224000
2000
고정관념을 만듭니다.
04:01
In my opinion, one way of transcending
97
226000
2000
제 생각에, 이같은 문화적인 '구역화(ghettos)'를
04:03
these cultural ghettos
98
228000
2000
넘어서는 한 가지 방법은
04:05
is through the art of storytelling.
99
230000
2000
이야기를 나누는 겁니다.
04:07
Stories cannot demolish frontiers,
100
232000
3000
이야기는 국경을 파괴하지 못하지만,
04:10
but they can punch holes in our mental walls.
101
235000
3000
대신에 우리의 마음의 벽에 구멍을 낼 수 있죠.
04:13
And through those holes, we can get a glimpse of the other,
102
238000
3000
이를 통해 우린 다른 집단들을 힐끗 들여다 볼 수 있고,
04:16
and sometimes even like what we see.
103
241000
3000
때론 심지어 우리가 본 것을 좋아할 수도 있죠.
04:19
I started writing fiction at the age of eight.
104
244000
3000
전 여덟 살때부터 소설을 쓰기 시작했습니다.
04:22
My mother came home one day with a turquoise notebook
105
247000
3000
한 날 엄마는 청록색 공책을 하나 집에 가지고 오셔서,
04:25
and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal.
106
250000
3000
제게 일기를 써보겠냐고 물으셨어요.
04:28
In retrospect, I think she was slightly worried
107
253000
2000
뒤돌아보면, 엄만 제가 정신적으로 건강하길
04:30
about my sanity.
108
255000
2000
약간은 원하셨던 거 같아요.
04:32
I was constantly telling stories at home, which was good,
109
257000
3000
집에서 전 쉬지않고 이야기를 했어요, 문제될 게 없었죠.
04:35
except I told this to imaginary friends around me,
110
260000
2000
한 가지, 제 주변의 상상 속 친구들에게 그랬다는 것만 빼면요.
04:37
which was not so good.
111
262000
2000
이런건 그다지 좋은게 아니니까요.
04:39
I was an introverted child,
112
264000
2000
전 내향적인 아이였어요.
04:41
to the point of communicating with colored crayons
113
266000
3000
크레파스랑 이야기를 나누고
04:44
and apologizing to objects
114
269000
2000
제가 부딪힌 사물들에게
04:46
when I bumped into them,
115
271000
2000
미안하다며 사과할 정도였죠.
04:48
so my mother thought it might do me good
116
273000
2000
그래서 엄만 제가 일상의 경험을 써 내려가는 게
04:50
to write down my day-to-day experiences
117
275000
2000
제게 도움이 될 거라고 생각하셨어요.
04:52
and emotions.
118
277000
2000
참, 제 감정도요.
04:54
What she didn't know was that I thought my life was terribly boring,
119
279000
3000
엄마는 제가 산다는 걸 끔찍이도 지겹다고 생각하고
04:57
and the last thing I wanted to do
120
282000
2000
제가 정말로 하기 싫어하는게
04:59
was to write about myself.
121
284000
2000
자신에 대해 무언가를 쓰는 거라는걸 모르셨죠.
05:01
Instead, I began to write about people other than me
122
286000
3000
대신, 전 제가 아닌 다른 사람들과 실제로는
05:04
and things that never really happened.
123
289000
2000
결코 일어나지 않은 일들에 대해 적기 시작했죠.
05:06
And thus began my life-long passion
124
291000
2000
그렇게 소설을 쓰겠다는 제 평생의 열정이
05:08
for writing fiction.
125
293000
2000
타오르기 시작했어요.
05:10
So from the very beginning, fiction for me
126
295000
3000
저에게 있어서 소설이란 시작부터
05:13
was less of an autobiographical manifestation
127
298000
3000
자서전적인 표현이라기 보다는
05:16
than a transcendental journey
128
301000
2000
다른 사람들의 삶 속으로, 다른 가능성으로 통하는
05:18
into other lives, other possibilities.
129
303000
2000
초월적인 여행이었죠.
05:20
And please bear with me:
130
305000
2000
잠시 양해바랍니다.
05:22
I'll draw a circle and come back to this point.
131
307000
3000
원 하나만 그리고 다시금 돌아올께요.
05:25
Now one other thing happened around this same time.
132
310000
2000
이즈음에 다른 한 가지 일이 일어났어요.
05:27
My mother became a diplomat.
133
312000
2000
엄마가 외교관이 되셨어요.
05:29
So from this small, superstitious,
134
314000
2000
그래서 외할머니가 살고 계셨던
05:31
middle-class neighborhood of my grandmother,
135
316000
3000
조그마한 마을에서 미신을 믿으며 살던 중산층 사람들과 작별을 하고
05:34
I was zoomed into this
136
319000
2000
갑작스레 (마드리드)에 있는 화려한 국제학교를
05:36
posh, international school [in Madrid],
137
321000
2000
다니기 시작했습니다.
05:38
where I was the only Turk.
138
323000
2000
그곳에선 터키인이라곤 저 밖에 없었어요.
05:40
It was here that I had my first encounter
139
325000
2000
제가 "외국인 대표단"이라고 이름 붙인 상황과
05:42
with what I call the "representative foreigner."
140
327000
3000
처음으로 마주친 곳이 바로 그곳이었죠.
05:45
In our classroom, there were children from all nationalities,
141
330000
3000
교실에는 세계 각국에서 온 아이들이 있었어요.
05:48
yet this diversity did not necessarily lead
142
333000
3000
하지만 이런 다양성이 반드시
05:51
to a cosmopolitan, egalitarian
143
336000
3000
세계적이고 평등주의적인
05:54
classroom democracy.
144
339000
2000
교실의 민주화로 이어지진 않았어요.
05:56
Instead, it generated an atmosphere
145
341000
2000
대신에, 그것은 한명의 어린이는
05:58
in which each child was seen --
146
343000
2000
한 개인으로서가 아니라
06:00
not as an individual on his own,
147
345000
2000
조금 더 큰 무언가를 대표하는 사람으로
06:02
but as the representative of something larger.
148
347000
3000
여겨지는 분위기를 낳았어요.
06:05
We were like a miniature United Nations, which was fun,
149
350000
3000
우린 국제연합의 축소판 같아았어요. 재밌었죠.
06:08
except whenever something negative,
150
353000
2000
한 국가에 대해
06:10
with regards to a nation
151
355000
2000
혹은 한 종교에 대해
06:12
or a religion, took place.
152
357000
2000
부정적인 일이 일어나지만 않는다면요.
06:14
The child who represented it was mocked,
153
359000
3000
그걸 대표하는 아이는 놀림을,
06:17
ridiculed and bullied endlessly.
154
362000
3000
비웃음, 괴롭힘을 계속 받아야 했어요.
06:20
And I should know, because during the time I attended that school,
155
365000
3000
그 시절에 국제학교를 다니는 덕에
06:23
a military takeover happened in my country,
156
368000
3000
전 터키에 군사정권이 들어선 걸 알아야만 했어요.
06:26
a gunman of my nationality nearly killed the Pope,
157
371000
3000
총으로 무장한 터키인 한 사람은 교황을 거의 살해할 뻔 했으며,
06:29
and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest.
158
374000
3000
유로비젼 노래 경연대호에서 터키는 빵점을 받았다는 것도요..
06:32
(Laughter)
159
377000
2000
(웃음)
06:34
I skipped school often and dreamed of becoming a sailor
160
379000
2000
당시에 전 학교를 가지 않고 선원이 되는
06:36
during those days.
161
381000
2000
꿈을 꿨어요.
06:38
I also had my first taste
162
383000
2000
그곳에서 처음으로
06:40
of cultural stereotypes there.
163
385000
2000
문화적인 고정관념도 배웠어요.
06:42
The other children asked me about the movie
164
387000
2000
아이들은 제가 본 적도 없는 "미드나잇 익스프레스'란
06:44
"Midnight Express," which I had not seen;
165
389000
2000
영화에 대해서 물어왔어요.
06:46
they inquired how many cigarettes a day I smoked,
166
391000
3000
제가 하루에 얼마나 담배를 피냐고도 물었죠.
06:49
because they thought all Turks were heavy smokers,
167
394000
3000
왜냐하면 그 아이들은 모든 터키인들이 골초라고 생각했으니까요.
06:52
and they wondered at what age
168
397000
2000
그래고 몇 살 때에 제가 머리를
06:54
I would start covering my hair.
169
399000
2000
가리기 시작했는지 궁금해 했어요.
06:56
I came to learn that these were
170
401000
2000
전 이 세가지가 터키에 대한
06:58
the three main stereotypes about my country:
171
403000
2000
주된 고정관념이란 걸 알게 되었어요.
07:00
politics, cigarettes
172
405000
2000
정치, 담배
07:02
and the veil.
173
407000
2000
그리고 베일.
07:04
After Spain, we went to Jordan, Germany
174
409000
2000
스페인을 떠나 엄마랑 전 요르단과 독일,
07:06
and Ankara again.
175
411000
2000
다시금 터키의 앙카라에서 살았어요.
07:08
Everywhere I went, I felt like
176
413000
2000
이 모든 곳을 갈 때면
07:10
my imagination was the only suitcase
177
415000
2000
전 상상력만이 가지고 갈 수 있는
07:12
I could take with me.
178
417000
2000
유일한 여행가방이라 생각했어요.
07:14
Stories gave me a sense of center,
179
419000
2000
이야기를 통해서 전 중심,
07:16
continuity and coherence,
180
421000
2000
지속성, 일관성에 대한 감각을 느꼈어요.
07:18
the three big Cs that I otherwise lacked.
181
423000
3000
그런 경험을 통해서만 알 수 있었던 세 가지죠.
07:21
In my mid-twenties, I moved to Istanbul,
182
426000
2000
20대 중반에 전 이스탄불로 갔어요.
07:23
the city I adore.
183
428000
2000
정말 멋진 도시죠.
07:25
I lived in a very vibrant, diverse neighborhood
184
430000
3000
전 정말로 생기 있고 다양한 사람들과 함께 살았어요.
07:28
where I wrote several of my novels.
185
433000
2000
거기서 전 몇 편의 소설을 썼어요.
07:30
I was in Istanbul when the earthquake hit
186
435000
2000
1999년 지진이 발발했을 때에
07:32
in 1999.
187
437000
2000
전 이스탄불에 있었어요.
07:34
When I ran out of the building at three in the morning,
188
439000
3000
새벽 3시에 건물 밖으로 뛰쳐 나왔을 때,
07:37
I saw something that stopped me in my tracks.
189
442000
3000
전 뭔가에 홀려 멈춰섰어요.
07:40
There was the local grocer there --
190
445000
2000
거기엔 식표품 가게 하나 있었죠.
07:42
a grumpy, old man who didn't sell alcohol
191
447000
2000
주류는 팔지 않고 가난한 이들에게는 말도
07:44
and didn't speak to marginals.
192
449000
2000
건네지 않는 심술궂은 노인 한 분이
07:46
He was sitting next to a transvestite
193
451000
3000
기다란 검정색 가발을 쓰고 있는
07:49
with a long black wig
194
454000
2000
마스카라가 빰에서 흘러 내리는
07:51
and mascara running down her cheeks.
195
456000
2000
(이성의 옷을 입은) 한 성도착자 옆에 앉아 계셨죠.
07:53
I watched the man open a pack of cigarettes
196
458000
2000
전 그 노인이 떨리는 손으로
07:55
with trembling hands
197
460000
2000
담배갑을 열어
07:57
and offer one to her,
198
462000
2000
한 개피를 그녀에게 건네는 걸 봤어요.
07:59
and that is the image of the night of the earthquake
199
464000
2000
이게 제가 마음 속에 품고 있는 지진이 난 그날 밤에
08:01
in my mind today --
200
466000
2000
대한 인상이예요.
08:03
a conservative grocer and a crying transvestite
201
468000
3000
보도에서 함께 담배를 피고 있는
08:06
smoking together on the sidewalk.
202
471000
2000
보수적인 식료품 가게 주인과 울고 있는 한 성도착자
08:08
In the face of death and destruction,
203
473000
3000
죽음과 파괴 앞에서
08:11
our mundane differences evaporated,
204
476000
2000
일상에서의 차이점은 사라져
08:13
and we all became one
205
478000
2000
우린 모두 하나가 되었죠.
08:15
even if for a few hours.
206
480000
2000
단지 몇 시간에 불과했을지라도요.
08:17
But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us.
207
482000
3000
그렇지만 전 언제나 이야기가 이와 비슷한 효과를 지니고 있다고 믿어요.
08:20
I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake,
208
485000
3000
소설이 지진만큼 강도가 세다고 말하는게 아닙니다.
08:23
but when we are reading a good novel,
209
488000
2000
잘 쓰여진 소설 한 편을 읽으면서,
08:25
we leave our small, cozy apartments behind,
210
490000
3000
우린 조그맣고 포근한 집을 뒤에다 남겨둔 채
08:28
go out into the night alone
211
493000
2000
밤 중에 홀로 밖에 나가
08:30
and start getting to know people we had never met before
212
495000
3000
이제까지 한 번도 만나본 적 없는 사람이나
08:33
and perhaps had even been biased against.
213
498000
3000
어쩌면 선입견을 가졌었던 사람들을 알아가기 시작하죠.
08:36
Shortly after, I went
214
501000
2000
얼마 지나지 않아
08:38
to a women's college in Boston, then Michigan.
215
503000
3000
전 보스턴에 있는 한 여대에 다닌 후 미시건으로 갔어요.
08:41
I experienced this, not so much as a geographical shift,
216
506000
3000
그 경험은 지리학적 변화라기 보다는
08:44
as a linguistic one.
217
509000
2000
오히려 언어학적인 변화였죠.
08:46
I started writing fiction in English.
218
511000
2000
전 영어로 소설을 쓰기 시작했어요.
08:48
I'm not an immigrant, refugee or exile --
219
513000
2000
이민자도, 피난민도 추방된 사람도 아니었죠.
08:50
they ask me why I do this --
220
515000
2000
그래서 사람들은 왜 제가 그러는지를 물어 왔어요.
08:52
but the commute between languages
221
517000
2000
두 언어 사이를 오고감은
08:54
gives me the chance to recreate myself.
222
519000
3000
제 자신을 새롭게 재창조할 수 있는 기회였죠.
08:57
I love writing in Turkish,
223
522000
2000
전 터키말로 글쓰는 걸 좋아하죠.
08:59
which to me is very poetic and very emotional,
224
524000
3000
그것은 저에게 매우 시적이고 감성적인 작업이죠.
09:02
and I love writing in English, which to me
225
527000
2000
전 영어로 쓰는 것도 좋아하죠.
09:04
is very mathematical and cerebral.
226
529000
2000
그것은 저에게 계산적이고 지적인 작업이죠.
09:06
So I feel connected to each language in a different way.
227
531000
3000
그래서 전 제가 다른 방식으로 각각의 언어에 연결되어 있다고 느껴요.
09:09
For me, like millions of other people
228
534000
2000
오늘날 전세계
09:11
around the world today,
229
536000
2000
수백만명의 사람들과 마찬가지로
09:13
English is an acquired language.
230
538000
2000
제게 영어는 노력하여 습득한 언어예요.
09:15
When you're a latecomer to a language,
231
540000
2000
하나의 언어를 늦게 배울 때
09:17
what happens is you live there
232
542000
3000
여러분은
09:20
with a continuous
233
545000
2000
끊임없이 지속되는 당황스러움속에서
09:22
and perpetual frustration.
234
547000
2000
살아가게 될것입니다.
09:24
As latecomers, we always want to say more, you know,
235
549000
2000
뒤늦게 배운사람으로서, 우린 항상 보다 많은 걸 말하고 싶어하죠.
09:26
crack better jokes, say better things,
236
551000
3000
더 재밌는 농담을 건네고, 더 괜찮게 말하고 싶어하죠.
09:29
but we end up saying less
237
554000
2000
하지만 그만큼 말하지 못해요.
09:31
because there's a gap between the mind and the tongue.
238
556000
2000
왜냐하면 생각과 혀 사이에 틈이 있기 때문이예요.
09:33
And that gap is very intimidating.
239
558000
3000
그 틈은 아주 위협적이예요.
09:36
But if we manage not to be frightened by it,
240
561000
2000
만약에 그걸로 인해 움찔하지 않을 수 있다면
09:38
it's also stimulating.
241
563000
2000
그건 또한 촉진제가 될 수 있을것입니다.
09:40
And this is what I discovered in Boston --
242
565000
2000
제가 보스턴에서 발견한 게 이거예요.
09:42
that frustration was very stimulating.
243
567000
3000
당황스러움은 좋은 촉진제죠.
09:45
At this stage, my grandmother,
244
570000
1000
당시에 근심이 점점 더 해가는
09:46
who had been watching the course of my life
245
571000
2000
제 삶을 지켜보시던 외할머니께선
09:48
with increasing anxiety,
246
573000
2000
제가 한시가 급하게
09:50
started to include in her daily prayers
247
575000
2000
결혼하게 되도록
09:52
that I urgently get married
248
577000
2000
매일 매일 기도하기 시작하셨어요.
09:54
so that I could settle down once and for all.
249
579000
3000
결국 전 한 방에 안정을 찾았어요.
09:57
And because God loves her, I did get married.
250
582000
3000
신께서 할머니를 사랑하셨기에, 전 결혼 했죠.
10:00
(Laughter)
251
585000
2000
(웃음)
10:02
But instead of settling down,
252
587000
2000
하지만 정착하진 않고
10:04
I went to Arizona.
253
589000
2000
아리조나로 갔어요.
10:06
And since my husband is in Istanbul,
254
591000
2000
남편이 이스탄불에 있기 때문에
10:08
I started commuting between Arizona and Istanbul --
255
593000
3000
전 아리조나와 이스탄불을 오가기 시작했어요.
10:11
the two places on the surface of earth
256
596000
2000
이 두장소는 지구상에서
10:13
that couldn't be more different.
257
598000
2000
가장 차이나는 곳이었죠.
10:15
I guess one part of me has always been a nomad,
258
600000
3000
전 제 자신의 일부를 언제나 유목민이라고 생각해요.
10:18
physically and spiritually.
259
603000
2000
육체적으로나 영적으로나..
10:20
Stories accompany me,
260
605000
2000
이야기는 항상 저와 함께했어요.
10:22
keeping my pieces and memories together,
261
607000
2000
그건 마치 존재론적인 풀이라 제 삶의 조각들과
10:24
like an existential glue.
262
609000
2000
기억들을 모두 유지할 수 있게 하죠.
10:26
Yet as much as I love stories,
263
611000
2000
하지만 이야기를 사랑하는 만큼
10:28
recently, I've also begun to think
264
613000
3000
최근들어, 이런 생각이 들기 시작했는데
10:31
that they lose their magic
265
616000
2000
만약에 하나의 이야기가 이야기가 아닌 그 이상으로 여겨지게 되면
10:33
if and when a story is seen as more than a story.
266
618000
3000
이야기의 마술은 사라지게 된다는 것입니다.
10:36
And this is a subject that I would love
267
621000
2000
그리고 이것은 제가 함께 생각해보기
10:38
to think about together.
268
623000
2000
좋아하는 주제이기도 하죠.
10:40
When my first novel written in English came out in America,
269
625000
3000
영어로 쓴 제 첫번째 소설이 미국에서 나왔을 때
10:43
I heard an interesting remark from a literary critic.
270
628000
3000
한 문예비평가는 흥미로운 말을 했어요.
10:46
"I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently."
271
631000
3000
그가 말하길, "당신 책내용은 좋았어요, 하지만 다른식으로 썼더라면 좋았을것같아요."
10:49
(Laughter)
272
634000
4000
(웃음)
10:53
I asked him what he meant by that.
273
638000
2000
전 그게 도대체 무슨 말이냐고 물었어요.
10:55
He said, "Well, look at it. There's so many
274
640000
2000
그가 말했죠. "음, 책을 한번 보세요. 당신 작품엔
10:57
Spanish, American, Hispanic characters in it,
275
642000
2000
많은 스페인, 미국, 라틴 아메리카 사람들이 등장해요.
10:59
but there's only one Turkish character and it's a man."
276
644000
3000
근데 터키인은 단지 한 명뿐이고 게다가 남자잖아요."
11:02
Now the novel took place on a university campus in Boston,
277
647000
3000
전 보스턴에 있는 한 대학교의 교정에서 영감을 받았아요.
11:05
so to me, it was normal
278
650000
2000
그렇기에 그 작품에 터키사람들만이 아닌
11:07
that there be more international characters in it
279
652000
2000
세계 각국의 사람들이 등장하는 건
11:09
than Turkish characters,
280
654000
2000
당연한 일이었죠.
11:11
but I understood what my critic was looking for.
281
656000
2000
하지만 전 그 비평가가 찾고자 한 게 뭔지 알았어요.
11:13
And I also understood that I
282
658000
2000
또한 전 계속해서 그를 실망시켜야 한단 것도
11:15
would keep disappointing him.
283
660000
2000
알고 있었어요.
11:17
He wanted to see the manifestation of my identity.
284
662000
3000
그가 보고 싶었던 건 제 정체성의 표현이었죠.
11:20
He was looking for a Turkish woman in the book
285
665000
3000
제 작품에서 터키인인 한 여자를 찾으려 했죠.
11:23
because I happened to be one.
286
668000
2000
왜냐하면 제가 그랬으니까요.
11:25
We often talk about how stories change the world,
287
670000
3000
우린 종종 어떻게 이야기가 세계를 변화시키는지를 말하곤 해요.
11:28
but we should also see how the world of identity politics
288
673000
3000
하지만 특정하게 고정된 정체성이란 세계가
11:31
affects the way stories
289
676000
2000
어떻게 이야기가 전해지고
11:33
are being circulated,
290
678000
2000
읽혀지고 다시금 재고되는
11:35
read and reviewed.
291
680000
2000
방법에 영향을 미치는지 또한 알아야 합니다.
11:37
Many authors feel this pressure,
292
682000
2000
이로 인해 많은 작가들은 부담을 느껴요.
11:39
but non-Western authors feel it more heavily.
293
684000
3000
비서양출신 작가들의 경우엔 그 정도가 더 심하죠.
11:42
If you're a woman writer from the Muslim world, like me,
294
687000
3000
여러분이 저처럼 이슬람국가출신의 여성작가라면,
11:45
then you are expected to write
295
690000
2000
사람들은 여러분이
11:47
the stories of Muslim women
296
692000
2000
가급적이면 불행한
11:49
and, preferably, the unhappy stories
297
694000
2000
이슬람여성의 불행한 이야기를 쓰길
11:51
of unhappy Muslim women.
298
696000
2000
기대하죠.
11:53
You're expected to write
299
698000
2000
사람들은 당신이 유익하고 가슴저미는
11:55
informative, poignant and characteristic stories
300
700000
3000
감정이 격한 이야기를 쓰길 기대하죠.
11:58
and leave the experimental and avant-garde
301
703000
2000
실험적이고 전위적인 건
12:00
to your Western colleagues.
302
705000
2000
서구 작가들의 몫으로 남겨두고서 말이죠.
12:02
What I experienced as a child in that school in Madrid
303
707000
3000
어린시절 제가 마드리드에 있던 그 학교에서 경험한 게
12:05
is happening in the literary world today.
304
710000
3000
오늘날 문학의 세계에서 일어나고 있어요.
12:08
Writers are not seen
305
713000
2000
사람들은 작가를 창조적인
12:10
as creative individuals on their own,
306
715000
2000
개인이라고 생각하질 않아요.
12:12
but as the representatives
307
717000
2000
대신에 각 작가들이 자라난
12:14
of their respective cultures:
308
719000
2000
문화의 대표자로 여기죠.
12:16
a few authors from China, a few from Turkey,
309
721000
3000
중국 작가 몇 명, 터키 작가 명 몇
12:19
a few from Nigeria.
310
724000
2000
나이지리아에 온 작가 몇 명으로 명명되죠.
12:21
We're all thought to have something very distinctive,
311
726000
2000
사람들은 우리가 뭔가 기이하진 않지만, 아주 특별한 걸
12:23
if not peculiar.
312
728000
2000
가지고 있다고 생각하죠.
12:25
The writer and commuter James Baldwin
313
730000
3000
작가이자 여행자인 제임스 볼드윈은
12:28
gave an interview in 1984
314
733000
2000
1984년의 한 대담에서
12:30
in which he was repeatedly asked about his homosexuality.
315
735000
3000
자신의 동성애적 성향에 대해 거듭되는 질문을 받았어요.
12:33
When the interviewer tried to pigeonhole him
316
738000
2000
회견자가 자신을 동성애 작가로
12:35
as a gay writer,
317
740000
2000
규정지으려 하자
12:37
Baldwin stopped and said,
318
742000
2000
볼드윈은 이를 멈추게 하고는 말했어요.
12:39
"But don't you see? There's nothing in me
319
744000
2000
모르겠어요? 여러분 내면에 없는 기질은
12:41
that is not in everybody else,
320
746000
2000
저에게도 없고,
12:43
and nothing in everybody else
321
748000
2000
저에게 없는 기질은
12:45
that is not in me."
322
750000
2000
여러분의 내면에도 없다는걸요."
12:47
When identity politics tries to put labels on us,
323
752000
3000
정체성이라는 정치학이 우릴 규정 지으려고 하면
12:50
it is our freedom of imagination that is in danger.
324
755000
3000
자유로운 상상력은 방해 받게 됩니다.
12:53
There's a fuzzy category called
325
758000
2000
다문화적인 문학이라 불리는
12:55
multicultural literature
326
760000
2000
애매한 범주가 있어요.
12:57
in which all authors from outside the Western world
327
762000
2000
그 속에선 서구사회에 속하지 않은 모든 작가들이
12:59
are lumped together.
328
764000
2000
모두 함께 한 범주로 분류되죠.
13:01
I never forget my first multicultural reading,
329
766000
2000
한 10년 전 쯤 하버드 광장에서 처음으로 읽은
13:03
in Harvard Square about 10 years ago.
330
768000
3000
다문화적인 작품을 전 잊을래야 잊을 수가 없어요.
13:06
We were three writers, one from the Philippines,
331
771000
3000
우리는 필리핀, 터키, 인도네시아 출신작가
13:09
one Turkish and one Indonesian --
332
774000
2000
3명으로 구성됐죠.
13:11
like a joke, you know.
333
776000
2000
농담처럼 말이죠.
13:13
(Laughter)
334
778000
2000
(웃음)
13:15
And the reason why we were brought together
335
780000
2000
우리가 함께 일 할 수 있었던 건
13:17
was not because we shared an artistic style
336
782000
2000
우리가 동일한 예술적 양식이나 문학적 기호를
13:19
or a literary taste.
337
784000
2000
공유했기 때문이 아니였죠.
13:21
It was only because of our passports.
338
786000
2000
그것은 오직 우리의 여권(출신)때문이었어요.
13:23
Multicultural writers are expected to tell real stories,
339
788000
3000
다문화작가는 상상력에 바탕을 둔 소설이 아니라,
13:26
not so much the imaginary.
340
791000
2000
실화를 바탕으로 한 소설을 쓰도록 기대되죠.
13:28
A function is attributed to fiction.
341
793000
3000
하나의 기능만이 소설에 주어지는 것이죠.
13:31
In this way, not only the writers themselves,
342
796000
2000
이런식으로 작가만이 아니라
13:33
but also their fictional characters
343
798000
3000
작품 속 등장인물들도
13:36
become the representatives of something larger.
344
801000
3000
더 큰 무언가에 대한 대표자들이 되죠.
13:39
But I must quickly add
345
804000
2000
한 가지 덧붙여 말하자면
13:41
that this tendency to see a story
346
806000
2000
하나의 이야기 이상으로서 하나의 이야기를
13:43
as more than a story
347
808000
2000
생각하는 버릇은
13:45
does not solely come from the West.
348
810000
2000
서구에만 국한되지는 않아요.
13:47
It comes from everywhere.
349
812000
2000
그것은 도처에서 일어나죠.
13:49
And I experienced this firsthand
350
814000
2000
전 이를 직접 경험했어요.
13:51
when I was put on trial in 2005
351
816000
3000
제 상상력이 낳은 인물들이 한 소설에서 한 말로 인해
13:54
for the words my fictional characters uttered in a novel.
352
819000
3000
2005년 재판을 받아야 했을 때였죠.
13:57
I had intended to write
353
822000
2000
제가 쓰려고 한건
13:59
a constructive, multi-layered novel
354
824000
3000
여자의 눈으로 본
14:02
about an Armenian and a Turkish family
355
827000
2000
알마니아인과 터키인가족에 관한
14:04
through the eyes of women.
356
829000
2000
다층적이고 건설적인 소설이었어요.
14:06
My micro story became a macro issue
357
831000
3000
제가 기소되었을 때, 저의 개인적인 이야기는
14:09
when I was prosecuted.
358
834000
2000
하나의 사회적인 논쟁거리가 되었죠.
14:11
Some people criticized, others praised me
359
836000
2000
비판하는 이들도, 칭찬하는 이들도 있었어요.
14:13
for writing about the Turkish-Armenian conflict.
360
838000
3000
터키인과 알마니아인의 분쟁에 대한 제 작품에 대해서요.
14:16
But there were times when I wanted to remind both sides
361
841000
3000
하지만 그당시 저는 양측에 이것은 소설일뿐이라는 것을
14:19
that this was fiction.
362
844000
2000
상기시켜주고 싶었습니다.
14:21
It was just a story.
363
846000
2000
그건 그저 하나의 이야기일 뿐이었죠.
14:23
And when I say, "just a story,"
364
848000
2000
'그저 하나의 이야기'라는 말이
14:25
I'm not trying to belittle my work.
365
850000
2000
제가 제 작품을 얕잡아 본다는 말이 아닙니다.
14:27
I want to love and celebrate fiction
366
852000
2000
전 소설을 사랑하고 찬양해요.
14:29
for what it is,
367
854000
2000
소설 그 자체로서지
14:31
not as a means to an end.
368
856000
2000
하나의 목적을 위한 하나의 수단으로서가 아니예요.
14:33
Writers are entitled to their political opinions,
369
858000
2000
작가는 정치적인 견해를 드러낼 자격이 있고,
14:35
and there are good political novels out there,
370
860000
3000
잘 쓰인 정치적인 소설도 많이 있어요.
14:38
but the language of fiction
371
863000
2000
하지만 소설의 언어는
14:40
is not the language of daily politics.
372
865000
2000
일상 생활에서의 정치적인 언어가 아니예요.
14:42
Chekhov said,
373
867000
2000
체호프는 말했어요.
14:44
"The solution to a problem
374
869000
2000
"한 문제에 대한 해결책과
14:46
and the correct way of posing the question
375
871000
2000
이에 대한 질문을 올바르게 제기하는 방법은
14:48
are two completely separate things.
376
873000
3000
완전히 다른 두 가지 별개의 것이다.
14:51
And only the latter is an artist's responsibility."
377
876000
3000
그리고 두번째 것만이 예술가들이 책임지고 해야 할 일이다."
14:55
Identity politics divides us. Fiction connects.
378
880000
3000
정체성을 규정짓는 정치학은 우릴 분열케 하지만, 소설은 연결시키죠.
14:58
One is interested in sweeping generalizations.
379
883000
3000
정체성 정치학은 전반적인 일반화에 관심이 있죠.
15:01
The other, in nuances.
380
886000
2000
소설은 미묘한 차이에 관심이 있죠.
15:03
One draws boundaries.
381
888000
2000
정체성 정치학은 경계를 짓고,
15:05
The other recognizes no frontiers.
382
890000
2000
소설은 경계를 인식하지 못하죠.
15:07
Identity politics is made of solid bricks.
383
892000
3000
정체성 정치하은 단단한 벽돌로 만들어져 있어요.
15:10
Fiction is flowing water.
384
895000
3000
대신에 소설은 흘러가는 물이죠.
15:13
In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah."
385
898000
3000
오트만 제국 시절엔, "메다흐"라고 불리는 순회 이야기꾼들이 있었죠.
15:16
They would go to coffee houses,
386
901000
2000
커피가게에서 들러
15:18
where they would tell a story in front of an audience,
387
903000
2000
사람들 앞에서 이야기를 전했어요.
15:20
often improvising.
388
905000
2000
종종 즉석에서 만들어 냈다죠.
15:22
With each new person in the story,
389
907000
2000
이야기엔 매번 새로운 인물이 등장했죠.
15:24
the meddah would change his voice,
390
909000
2000
메다흐는 등장인물들을
15:26
impersonating that character.
391
911000
2000
목소리를 바꿔가며 흉내냈죠.
15:28
Everybody could go and listen, you know --
392
913000
2000
일반인, 군주, 이슬람교도와 비이슬람교도들이
15:30
ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims.
393
915000
3000
이야기를 듣고자 찾아갔어요.
15:33
Stories cut across all boundaries,
394
918000
3000
이야기는 모든 경계를 넘나들어요.
15:36
like "The Tales of Nasreddin Hodja,"
395
921000
2000
중동 전지역과 북미, 발칸제국과
15:38
which were very popular throughout the Middle East,
396
923000
2000
아시아에서 매우 유명했던
15:40
North Africa, the Balkans and Asia.
397
925000
3000
"나스레딘 호드자의 이야기"처럼요.
15:43
Today, stories continue
398
928000
2000
오늘날에도, 이야기는
15:45
to transcend borders.
399
930000
2000
계속해서 국경을 초월해요.
15:47
When Palestinian and Israeli politicians talk,
400
932000
3000
팔레스타인과 이스라엘 정치가가 회담할때,
15:50
they usually don't listen to each other,
401
935000
2000
대게 서로의 말을 경청하지 않죠.
15:52
but a Palestinian reader
402
937000
2000
하지만 팔레스타인 독자는 여전히
15:54
still reads a novel by a Jewish author,
403
939000
2000
유대인 작가가 쓴 소설은 읽지요.
15:56
and vice versa, connecting and empathizing
404
941000
3000
그 반대도 마찬가지죠. 이야기하는 사람과 연결되어
15:59
with the narrator.
405
944000
2000
감정을 이입해서요.
16:01
Literature has to take us beyond.
406
946000
2000
문학은 우릴 스스로의 경계 너머로 데려가요.
16:03
If it cannot take us there,
407
948000
2000
만약 그러지 않으면,
16:05
it is not good literature.
408
950000
2000
그건 좋은 문학작품이 아니예요.
16:07
Books have saved the introverted,
409
952000
2000
책은 내성적으고 소심한 아이였던 저를
16:09
timid child that I was -- that I once was.
410
954000
3000
구해줬습니다. 한때 그랬던 저를 말이죠...
16:12
But I'm also aware of the danger
411
957000
2000
그치만 전 또한 책의 물신(物神)화가 지닌 위험도
16:14
of fetishizing them.
412
959000
2000
알고 있어요.
16:16
When the poet and mystic, Rumi,
413
961000
2000
시인이자 신비가인 루미가
16:18
met his spiritual companion, Shams of Tabriz,
414
963000
3000
자신의 영적 동반자인 타브리즈의 샴스를 만났을 때,
16:21
one of the first things the latter did
415
966000
2000
샴스가 가장 먼저 한 건
16:23
was to toss Rumi's books into water
416
968000
2000
루미가 지닌 책들을 물 속에 던져 버리고는
16:25
and watch the letters dissolve.
417
970000
2000
글자가 물에 용해되는 걸 지켜보는 거였죠.
16:27
The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself
418
972000
4000
수피즘에는 "당신의 한계 그 이상으로 이끌지 못하는 지식은
16:31
is far worse than ignorance."
419
976000
3000
무지보다 훨씬 더 위험합니다."라는 말이었어요.
16:34
The problem with today's cultural ghettos
420
979000
2000
오늘날 문화적 구역화(ghettos)의 문제는
16:36
is not lack of knowledge --
421
981000
2000
지식의 부족함이 아니예요.
16:38
we know a lot about each other, or so we think --
422
983000
3000
우린 서로에 대해 잘 알고 또 그렇다고 생각하죠.
16:41
but knowledge that takes us not beyond ourselves:
423
986000
3000
하지만 우리 자신을 넘어서게 하지 않은 지식은
16:44
it makes us elitist,
424
989000
2000
우릴 엘리트주의자로 만들고,
16:46
distant and disconnected.
425
991000
2000
거리를 두고 단절되게 만들죠.
16:48
There's a metaphor which I love:
426
993000
2000
제가 좋아하는 은유가 하나 있어요.
16:50
living like a drawing compass.
427
995000
2000
원을 그리는 콤파스처럼 살아라.
16:52
As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place.
428
997000
3000
알다시피, 콤파스의 한 쪽 다리는, 한 지점에 뿌리를 내리고는 움직이지 않죠.
16:55
Meanwhile, the other leg
429
1000000
2000
그런 중에, 다른 쪽은
16:57
draws a wide circle, constantly moving.
430
1002000
2000
하나의 넓은 원을 끊임없이 움직이면서 그려요.
16:59
Like that, my fiction as well.
431
1004000
2000
제 소설도 그래요.
17:01
One part of it is rooted in Istanbul,
432
1006000
2000
한 쪽 다리는 이스탄불에서
17:03
with strong Turkish roots,
433
1008000
3000
터키인의 뿌리로 박혀 있어요.
17:06
but the other part travels the world,
434
1011000
2000
하지만 다른 쪽은 세계를 여행하며,
17:08
connecting to different cultures.
435
1013000
2000
다른 문화를 연결시켜요.
17:10
In that sense, I like to think of my fiction
436
1015000
2000
이런 점에서, 전 제 소설을
17:12
as both local and universal,
437
1017000
3000
지역적이면서도 보편적이라고
17:15
both from here and everywhere.
438
1020000
2000
여기에서 시작하지만 동시에 모든 곳에서 시작한다고 생각하고 싶어요.
17:17
Now those of you who have been to Istanbul
439
1022000
2000
이스탄불에 와 보신 분들은
17:19
have probably seen Topkapi Palace,
440
1024000
2000
아마도 토프카피 궁전을 보셨을 거예요.
17:21
which was the residence of Ottoman sultans
441
1026000
2000
400년 이상 오트만 제국의 군주들이
17:23
for more than 400 years.
442
1028000
3000
살았던 곳이죠.
17:26
In the palace, just outside the quarters
443
1031000
2000
궁전 안에 있는 왕이 사랑했던
17:28
of the favorite concubines,
444
1033000
2000
첩들의 거처 바로 밖에는
17:30
there's an area called The Gathering Place of the Djinn.
445
1035000
3000
'디진'이라 이름 붙여진 모임을 위한 장소가 있었어요.
17:33
It's between buildings.
446
1038000
2000
건물 사이에 있는 장소였죠.
17:35
I'm intrigued by this concept.
447
1040000
2000
전 이런 발상에 사로잡혀요.
17:37
We usually distrust those areas
448
1042000
2000
일반적으로 건물 사이에 위치한
17:39
that fall in between things.
449
1044000
2000
이런 장소를 저흰 그다지 신뢰하질 않아요.
17:41
We see them as the domain
450
1046000
2000
연기가 나지 않는 불을 만든다거나
17:43
of supernatural creatures like the djinn,
451
1048000
2000
알수 없는 그 어떤 걸 상징하는
17:45
who are made of smokeless fire
452
1050000
2000
'딘지'와 같은 초자연적 정령들이
17:47
and are the symbol of elusiveness.
453
1052000
2000
거하는 곳이라고 생각하죠.
17:49
But my point is perhaps
454
1054000
2000
그렇지만 제가 하고 싶은 말은
17:51
that elusive space
455
1056000
2000
아마도 그 애매모호한 장소는
17:53
is what writers and artists need most.
456
1058000
3000
작가와 예술가에게 가장 필요하다는거죠.
17:56
When I write fiction
457
1061000
2000
소설을 쓸 때
17:58
I cherish elusiveness and changeability.
458
1063000
2000
전 모호함과 가변성을 소중히 여겨요.
18:00
I like not knowing what will happen 10 pages later.
459
1065000
3000
5장 뒤에는 어떤 일이 일어날지 알 수 없다는 게 전 좋아요.
18:03
I like it when my characters surprise me.
460
1068000
2000
소설 속 인물들이 절 깜짝 놀라게 하는 게 전 좋아요.
18:05
I might write about
461
1070000
2000
어떤 소설에서 전
18:07
a Muslim woman in one novel,
462
1072000
2000
이슬람 여교도에 대해 쓸 수도 있겠죠.
18:09
and perhaps it will be a very happy story,
463
1074000
2000
아마도 아주 행복한 이야기가 될거예요.
18:11
and in my next book, I might write
464
1076000
2000
다음 작품에선 노르웨이에 살고 있는
18:13
about a handsome, gay professor in Norway.
465
1078000
3000
잘생긴 동성애자 교수님에 대해 쓸 수도 있어요.
18:16
As long as it comes from our hearts,
466
1081000
2000
가슴에서부터 우러나오는 한
18:18
we can write about anything and everything.
467
1083000
3000
우린 그 어떤 모든 것에 대해서도 쓸 수가 있어요.
18:21
Audre Lorde once said,
468
1086000
2000
오드레 롤데는 언젠가 이렇게 말했어요.
18:23
"The white fathers taught us to say,
469
1088000
3000
"백인 아버지는 이렇게 말하라고 가르친다,
18:26
'I think, therefore I am.'"
470
1091000
2000
'나는 생각한다. 고로 나는 존재한다.'"
18:28
She suggested, "I feel, therefore I am free."
471
1093000
3000
그녀가 제안한 건, "나는 느낀다. 그렇기에 난 자유롭다."
18:31
I think it was a wonderful paradigm shift.
472
1096000
3000
이건 정말이지 엄청난 생각의 전환이라 생각해요.
18:34
And yet, why is it that,
473
1099000
2000
하지만,
18:36
in creative writing courses today,
474
1101000
2000
오늘날의 창조적 글쓰기 수업에서
18:38
the very first thing we teach students is
475
1103000
2000
가장 먼저 학생들에게 아는것에 대해서
18:40
"write what you know"?
476
1105000
2000
써보라고 하는 걸까요?
18:42
Perhaps that's not the right way to start at all.
477
1107000
3000
아마도 그것은 전혀 올바른 첫 창작법이 아닐것입니다.
18:45
Imaginative literature is not necessarily about
478
1110000
3000
상상력이 만들어내는 문학작품은
18:48
writing who we are or what we know
479
1113000
3000
우리가 누군인지 혹은 우리가 뭘 아는지
18:51
or what our identity is about.
480
1116000
3000
혹은 우리의 정체성에 대해서만 써야 할 이유가 없어요.
18:54
We should teach young people and ourselves
481
1119000
2000
젊은이들과 우리가 배워야 할 건
18:56
to expand our hearts
482
1121000
2000
마음을 넓혀,
18:58
and write what we can feel.
483
1123000
2000
우리가 느끼는 걸 쓰는 방법이죠.
19:00
We should get out of our cultural ghetto
484
1125000
2000
우리의 문화적 구역화(ghetto)를 벗어나
19:02
and go visit the next one and the next.
485
1127000
3000
옆에 있는 그리고 그 옆에 있는 다른 문화를 경험해야 해요.
19:05
In the end, stories move like whirling dervishes,
486
1130000
3000
결국 이야기는 점차 큰 원을 그려 나가며
19:08
drawing circles beyond circles.
487
1133000
3000
흥에 겨워 빙글빙글 춤추는 사람들처럼 움직이죠.
19:11
They connect all humanity,
488
1136000
2000
이야기에 의해 문화에 의해 정의된 정체성에 상관없이
19:13
regardless of identity politics,
489
1138000
2000
모든 사람들은 연결지어져요.
19:15
and that is the good news.
490
1140000
2000
그게 바로 '복음'이죠.
19:17
And I would like to finish with an old Sufi poem:
491
1142000
2000
이제 수피즘에 있는 오래 전 시 한 편으로 마칠까 해요.
19:19
"Come, let us be friends for once;
492
1144000
3000
"이번만은 서로가 서로의 친구가 되게 해 주세요;
19:22
let us make life easy on us;
493
1147000
2000
서로가 서로의 삶을 편안하게 해 줄 수 있게 해 주세요;
19:24
let us be lovers and loved ones;
494
1149000
2000
서로가 서로를 사랑하고 사랑받는 자가 되게 해 주세요;
19:26
the earth shall be left to no one."
495
1151000
3000
그럼, 지구는 모든 이들을 위한 장소가 될 거예요."
19:29
Thank you.
496
1154000
2000
감사합니다.
19:31
(Applause)
497
1156000
7000
(박수)
ABOUT THE SPEAKER
Elif Shafak - NovelistElif Shafak explicitly defies definition -- her writing blends East and West, feminism and tradition, the local and the global, Sufism and rationalism, creating one of today's most unique voices in literature.
Why you should listen
Elif Shafak is an award-winning novelist and the most widely read female writer in Turkey. She is also a political commentator and an inspirational public speaker.
She writes in both Turkish and English and has published 15 books, 10 of which are novels, including the bestselling The Bastard of Istanbul, The Forty Rules of Love and her most recent, Three Daughters of Eve. Her books have been published in 48 languages. She is published by Penguin in the UK and represented by Curtis Brown globally.
Shafak is a TEDGlobal speaker, a member of Weforum Global Agenda Council on Creative Economy in Davos and a founding member of ECFR (European Council on Foreign Relations). She has been awarded the title of Chevalier des Arts et des Lettres in 2010 by the French government.
She has been featured in and contributes to major newspapers and periodicals around the world, including the Financial Times, The Guardian, the New York Times, the Wall Street Journal, Der Spiegel and La Repubblica.
Shafak has an academic background and has taught at various universities in Turkey, UK and USA. She holds a degree in International Relations, a masters degree in gender and women's studies and a PhD in political science. She is known as a women's rights, minority rights and LGBT rights advocate.
Shafak has been longlisted for the Orange Prize, MAN Asian Prize, the Baileys Prize and the IMPAC Dublin Award, and shortlisted for the Independent Foreign Fiction Prize and RSL Ondaatje Prize. She sat on the judging panel for the Independent Foreign Fiction Prize (2013); Sunday Times Short Story Award (2014, 2015), 10th Women of the Future Awards (2015); FT/Oppenheimer Funds Emerging Voices Awards (2015, 2016); Baileys Women’s Prize for Fiction (2016) and Man Booker International Prize (2017).
As a public speaker, Shafak is represented by The London Speaker Bureau and Chartwell Speakers and Penguin Speakers Bureau. She lives in London.
Elif Shafak | Speaker | TED.com