TEDGlobal 2014
Taiye Selasi: Don't ask where I'm from, ask where I'm a local
Тайи Селаси: Не питайте откъде съм, питайте къде съм местен жител
Filmed:
Readability: 4.9
3,010,490 views
Когато някой ви попита откъде сте... случва ли се да не знаете как да отговорите? Писателят Тайи Селаси говори от името на свързаните с много местности хора, които се чувстват у дома си в града, в който са израснали, както и в града, в който живеят в момента, а може би и на още някое място. "Как може да идвам от дадена страна?", пита тя. "Как може едно човешко същество да произлиза просто от едно понятие?"
Taiye Selasi - Author
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities. Full bio
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
Миналата година бях на първото турне
за новата ми книга.
за новата ми книга.
00:12
Last year, I went on my first book tour.
0
999
2612
За 13 месеца посетих 14 държави
00:16
In 13 months, I flew to 14 countries
1
4271
3318
и проведох около стотина дискусии.
00:19
and gave some hundred talks.
2
7613
2309
00:22
Every talk in every country
3
10462
2513
Всяка дискусия във всяка държава
започваше с представяне,
00:24
began with an introduction,
4
12999
1976
00:26
and every introduction began,
alas, with a lie:
alas, with a lie:
5
14999
4825
а всяко представяне,
уви, започваше с лъжа:
уви, започваше с лъжа:
"Тайи Селаси е от Гана и Нигерия."
00:32
"Taiye Selasi comes
from Ghana and Nigeria,"
from Ghana and Nigeria,"
6
20567
3321
00:35
or "Taiye Selasi comes
from England and the States."
from England and the States."
7
23912
4079
или "Тайи Селаси е от Англия и САЩ."
00:40
Whenever I heard this opening sentence,
8
28428
2547
Всеки път щом чуех
това откриващо изречение,
това откриващо изречение,
00:42
no matter the country that concluded it --
9
30999
2565
без значение коя страна включваше то --
00:45
England, America, Ghana, Nigeria --
10
33588
2387
Англия, Америка, Гана, Нигерия --
си мислех: "Но това не е вярно."
00:47
I thought, "But that's not true."
11
35999
2572
00:51
Yes, I was born in England
and grew up in the United States.
and grew up in the United States.
12
39127
3999
Да, родена съм в Англия
и съм израснала в САЩ.
и съм израснала в САЩ.
00:55
My mum, born in England,
and raised in Nigeria,
and raised in Nigeria,
13
43436
3347
Майка ми, родена в Англия
и отгледана в Нигерия,
и отгледана в Нигерия,
понястоящем живее в Гана.
00:58
currently lives in Ghana.
14
46807
1984
01:00
My father was born in Gold Coast,
a British colony,
a British colony,
15
48815
4225
Баща ми е роден в Златен Бряг,
Британска колония,
Британска колония,
01:05
raised in Ghana,
16
53064
1585
израснал е в Гана
01:06
and has lived for over 30 years
in the Kingdom of Saudi Arabia.
in the Kingdom of Saudi Arabia.
17
54673
4107
и е живял в продължение на 30 години
в Кралство Саудитска Арабия.
в Кралство Саудитска Арабия.
01:10
For this reason, my introducers
also called me "multinational."
also called me "multinational."
18
58804
5163
Поради тази причина презентаторите ми
ме наричат "мултинационална".
ме наричат "мултинационална".
01:16
"But Nike is multinational," I thought,
19
64498
3968
"Но Найк е мултинационален", си мислех.
01:20
"I'm a human being."
20
68490
1991
"Аз съм човешко същество."
01:23
Then, one fine day, mid-tour,
21
71124
3160
Тогава през един хубав ден
по средата на турнето,
по средата на турнето,
01:26
I went to Louisiana, a museum in Denmark
22
74308
3476
посетих Луизиана, музей в Дания,
01:29
where I shared the stage
with the writer Colum McCann.
with the writer Colum McCann.
23
77808
3328
където споделих сцената
с писателя Колъм Маккан.
с писателя Колъм Маккан.
Обсъждахме значението на това
дали си местен при писането,
дали си местен при писането,
01:33
We were discussing the role
of locality in writing,
of locality in writing,
24
81580
2890
когато изведнъж ми просветна.
01:36
when suddenly it hit me.
25
84494
2179
01:39
I'm not multinational.
26
87157
1985
Аз не съм мултинационална.
01:41
I'm not a national at all.
27
89166
2996
Аз не съм национална поначало.
01:44
How could I come from a nation?
28
92186
2372
Как може да произлизам от нация?
01:46
How can a human being come from a concept?
29
94999
3341
Как може човешко същество
да произлезе от понятие?
да произлезе от понятие?
01:50
It's a question that had been bothering me
for going on two decades.
for going on two decades.
30
98745
4293
Това е въпрос, който ме тормозеше
повече от две десетилетия.
повече от две десетилетия.
01:55
From newspapers, textbooks, conversations,
31
103403
3173
Покрай вестниците, учебниците, разговорите
01:58
I had learned to speak of countries
32
106600
2262
се бях научила да говоря за държавите
02:00
as if they were eternal, singular,
naturally occurring things,
naturally occurring things,
33
108886
4763
като нещо вечно, отделено
и случващо се по естествен път,
и случващо се по естествен път,
но си мислех:
02:05
but I wondered:
34
113673
1857
02:07
to say that I came from a country
35
115554
1772
да кажем, че произлизам от страна,
02:09
suggested that the country
was an absolute,
was an absolute,
36
117350
3015
предполагайки, че
страната е нещо безусловно,
страната е нещо безусловно,
02:12
some fixed point in place in time,
37
120389
2682
фиксирано във времето и мястото,
02:15
a constant thing, but was it?
38
123095
2348
нещо постоянно, но дали е такова?
02:18
In my lifetime, countries
had disappeared -- Czechoslovakia;
had disappeared -- Czechoslovakia;
39
126191
4626
По време на живота ми,
държави са изчезвали - Чехословакия;
държави са изчезвали - Чехословакия;
02:22
appeared -- Timor-Leste;
failed -- Somalia.
failed -- Somalia.
40
130841
4359
появявали са се - Източен Тимор;
проваляли са се - Сомалия.
проваляли са се - Сомалия.
02:27
My parents came from countries
that didn't exist when they were born.
that didn't exist when they were born.
41
135224
4274
Родителите ми идват от държави, които още
не са съществували, когато са били родени.
не са съществували, когато са били родени.
02:31
To me, a country -- this thing that could
be born, die, expand, contract --
be born, die, expand, contract --
42
139522
6310
За мен държавата -- нещо, което може да се
роди, да умре, да се разшири или свие --
роди, да умре, да се разшири или свие --
02:37
hardly seemed the basis
for understanding a human being.
for understanding a human being.
43
145856
3421
едва ли е основата, на която трябва
да разбираме едно човешко същество.
да разбираме едно човешко същество.
Така че за мен беше голямо облекчение
да открия суверенитета.
да открия суверенитета.
02:41
And so it came as a huge relief
to discover the sovereign state.
to discover the sovereign state.
44
149602
5154
Държавите всъщност са
02:47
What we call countries are actually
45
155232
1938
различни изрази на суверенитет,
02:49
various expressions
of sovereign statehood,
of sovereign statehood,
46
157194
2649
02:51
an idea that came into fashion
only 400 years ago.
only 400 years ago.
47
159867
3864
идея, навлязла широко
само преди 400 години.
само преди 400 години.
02:56
When I learned this, beginning my
masters degree in international relations,
masters degree in international relations,
48
164295
4886
Когато научих това в началото на
магистратура по международни отношения,
магистратура по международни отношения,
03:01
I felt a sort of surge of relief.
49
169205
2369
почувствах вълна на облекчение.
Нещата стояха така, както предполагах.
03:03
It was as I had suspected.
50
171598
2246
03:06
History was real, cultures were real,
51
174352
3671
Историята бе реална,
различните култури са реални,
различните култури са реални,
03:10
but countries were invented.
52
178047
2514
но държавите са измислени.
03:13
For the next 10 years, I sought
to re- or un-define myself,
to re- or un-define myself,
53
181022
4461
През следващите 10 години
търсех начин да предефинирам себе си,
търсех начин да предефинирам себе си,
03:17
my world, my work, my experience,
54
185507
2468
света си, работата си, опита си
03:19
beyond the logic of the state.
55
187999
2175
отвъд понятието за държава.
03:22
In 2005, I wrote an essay,
"What is an Afropolitan,"
"What is an Afropolitan,"
56
190198
4539
През 2005 година написах есе
със заглавие: "Какво е да си афрополитен",
със заглавие: "Какво е да си афрополитен",
03:26
sketching out an identity
that privileged culture over country.
that privileged culture over country.
57
194761
5268
очертавайки идентичността на избрана
култура пред националната идентичност.
култура пред националната идентичност.
Силно се развълнувах от това
колко много хора можеха да ме разберат,
колко много хора можеха да ме разберат,
03:32
It was thrilling how many people
could relate to my experience,
could relate to my experience,
58
200053
4519
03:36
and instructional how many others
didn't buy my sense of self.
didn't buy my sense of self.
59
204596
4977
но беше и доста поучително колко други
не схващаха моята идея за самоопределяне.
не схващаха моята идея за самоопределяне.
03:42
"How can Selasi claim to come from Ghana,"
one such critic asked,
one such critic asked,
60
210224
5000
"Как може Селаси да твърди, че е от Гана",
каза един такъв скептик,
каза един такъв скептик,
03:47
"when she's never known the indignities
61
215248
2268
"когато никога не е преживяла унижението
03:49
of traveling abroad
on a Ghanian passport?"
on a Ghanian passport?"
62
217540
2713
при пътуване в чужбина
с ганайски паспорт?"
с ганайски паспорт?"
03:52
Now, if I'm honest,
63
220777
2198
За да бъда честна ще кажа,
че много добре знам какво има предвид.
03:54
I knew just what she meant.
64
222999
1432
Имам приятелка, нарича се Лейла,
която е родена и отраснала в Гана.
която е родена и отраснала в Гана.
03:56
I've got a friend named Layla
who was born and raised in Ghana.
who was born and raised in Ghana.
65
224999
3449
04:00
Her parents are third-generation
Ghanians of Lebanese descent.
Ghanians of Lebanese descent.
66
228472
4542
Родителите ѝ са трето поколение
ганaйци с ливански произход.
ганaйци с ливански произход.
04:05
Layla, who speaks fluent Twi,
knows Accra like the back of her hand,
knows Accra like the back of her hand,
67
233506
5000
Лейла, която говори свободно езика "чи",
познава Акра като дланта на ръката си,
познава Акра като дланта на ръката си,
04:10
but when we first met years ago,
I thought, "She's not from Ghana."
I thought, "She's not from Ghana."
68
238530
4735
но когато се срещнахме за пръв път
преди години, помислих: "Тя не е от Гана."
преди години, помислих: "Тя не е от Гана."
04:15
In my mind, she came from Lebanon,
69
243648
2587
По моите представи тя беше от Ливан,
04:18
despite the patent fact
that all her formative experience
that all her formative experience
70
246259
3716
въпреки очевидния факт,
че целият ѝ съзнателен живот
че целият ѝ съзнателен живот
04:21
took place in suburban Accra.
71
249999
1845
е преминал в предградията на Акра.
04:24
I, like my critics,
72
252376
2342
Аз, също като моите критици,
04:26
was imagining some Ghana
where all Ghanaians had brown skin
where all Ghanaians had brown skin
73
254742
5530
си представях една Гана, населена
единствено от тъмнокожи ганайци,
единствено от тъмнокожи ганайци,
04:32
or none held U.K. passports.
74
260296
2511
никой от които нямаше английски паспорт.
04:35
I'd fallen into the limiting trap
75
263219
2207
Бях попаднала в същия ограничаващ капан
04:37
that the language of coming
from countries sets --
from countries sets --
76
265450
3171
на определенията, свързани с държавите:
04:40
the privileging of a fiction,
the singular country,
the singular country,
77
268645
3731
преимуществото на една измислица,
отделната държава,
отделната държава,
04:44
over reality: human experience.
78
272400
3209
пред реалността, която е човешкият опит.
04:48
Speaking with Colum McCann that day,
the penny finally dropped.
the penny finally dropped.
79
276363
4666
Разговаряйки с Колъм Маккан
в онзи ден, най-накрая проумях.
в онзи ден, най-накрая проумях.
04:53
"All experience is local," he said.
80
281433
2744
"Опитът се случва
на местно равнище", каза той.
на местно равнище", каза той.
04:56
"All identity is experience," I thought.
81
284788
3603
"Цялата ни идентичност се основава
на опита", помислих си аз.
на опита", помислих си аз.
05:00
"I'm not a national,"
I proclaimed onstage.
I proclaimed onstage.
82
288836
3461
"Аз не съм национална", обявих на сцената.
05:04
"I'm a local. I'm multi-local."
83
292710
2800
"Аз съм местен жител,
на много различни места."
на много различни места."
05:07
See, "Taiye Selasi comes
from the United States," isn't the truth.
from the United States," isn't the truth.
84
295876
4147
Виждате ли, твърдението
"Тайи Селаси идва от САЩ" не е истина.
"Тайи Селаси идва от САЩ" не е истина.
05:12
I have no relationship
with the United States,
with the United States,
85
300452
2777
Нямам връзка със САЩ,
не и с целите петдесет щата.
05:15
all 50 of them, not really.
86
303253
2165
05:17
My relationship is with Brookline,
the town where I grew up;
the town where I grew up;
87
305831
3783
Връзката ми е с Бруклин,
града, в който съм израснала;
града, в който съм израснала;
с Ню Йорк, където започнах работа;
05:21
with New York City, where I started work;
88
309638
2541
с Лорънсвил, където
прекарвам Деня на Благодарността.
прекарвам Деня на Благодарността.
05:24
with Lawrenceville,
where I spend Thanksgiving.
where I spend Thanksgiving.
89
312203
2784
05:27
What makes America home for me
is not my passport or accent,
is not my passport or accent,
90
315797
5240
Това, което прави Америка дом за мен,
не са паспортът или акцентът ми,
не са паспортът или акцентът ми,
05:33
but these very particular experiences
91
321061
2636
а точно тези определени изживявания
05:35
and the places they occur.
92
323721
1958
и мястото, където са се случили.
05:38
Despite my pride in Ewe culture,
93
326076
2731
Въпреки гордостта ми
от принадлежността към Еве културата,
от принадлежността към Еве културата,
05:40
the Black Stars,
and my love of Ghanaian food,
and my love of Ghanaian food,
94
328831
3144
Черните звезди и любовта ми
към ганайската кухня,
към ганайската кухня,
05:43
I've never had a relationship
with the Republic of Ghana, writ large.
with the Republic of Ghana, writ large.
95
331999
4358
никога не съм имала отношения
с Република Гана като цяло.
с Република Гана като цяло.
05:48
My relationship is with Accra,
where my mother lives,
where my mother lives,
96
336738
3655
Отношенията ми са с Акра,
където живее майка ми
където живее майка ми
05:52
where I go each year,
97
340417
1611
и където ходя всяка година,
05:54
with the little garden in Dzorwulu
where my father and I talk for hours.
where my father and I talk for hours.
98
342052
4396
с малката градина в Джорвулу,
където аз и баща ми говорим с часове.
където аз и баща ми говорим с часове.
05:59
These are the places
that shape my experience.
that shape my experience.
99
347209
2962
Това са местата, които оформят опита ми.
06:02
My experience is where I'm from.
100
350607
2349
Опитът ми определя откъде съм аз.
06:05
What if we asked, instead
of "Where are you from?" --
of "Where are you from?" --
101
353999
3379
Какво ако вместо да питаме: "Откъде си?",
06:09
"Where are you a local?"
102
357782
1804
питаме "Къде си местен жител?"
06:11
This would tell us so much more
about who and how similar we are.
about who and how similar we are.
103
359610
4413
Това би ни казало толкова повече
за това кои сме и как сме свързани.
за това кои сме и как сме свързани.
06:16
Tell me you're from France,
and I see what, a set of clichés?
and I see what, a set of clichés?
104
364047
4584
Кажи ми, че си от Франция, и какво
ще изплува в главата ми? Серия от клишета?
ще изплува в главата ми? Серия от клишета?
06:20
Adichie's dangerous single story,
the myth of the nation of France?
the myth of the nation of France?
105
368655
4240
"Опасността от единствената история"
на Адичи, митът за нацията на Франция?
на Адичи, митът за нацията на Франция?
06:25
Tell me you're a local of Fez and Paris,
106
373355
3234
Кажи ми, че си местен
жител на Фез или Париж,
жител на Фез или Париж,
06:28
better yet, Goutte d'Or, and I see
a set of experiences.
a set of experiences.
107
376613
4365
още по-добре, на Гут Дор, и веднага
ще се сетя за серия от изживявания.
ще се сетя за серия от изживявания.
06:33
Our experience is where we're from.
108
381002
2973
Опитът ни показва откъде сме.
06:35
So, where are you a local?
109
383999
2047
И така, къде сте местни жители вие?
06:38
I propose a three-step test.
110
386070
2071
Предлагам тест от три стъпки.
06:40
I call these the three "R’s":
rituals, relationships, restrictions.
rituals, relationships, restrictions.
111
388601
5661
Наричам го "Трите О-та":
обичаи, отношения, ограничения.
обичаи, отношения, ограничения.
06:46
First, think of your daily rituals,
whatever they may be:
whatever they may be:
112
394619
3914
Първо помислете за ежедневните
си ритуали, каквито и да са те:
си ритуали, каквито и да са те:
06:50
making your coffee, driving to work,
113
398557
2033
правене на кафе, шофиране до работа,
06:52
harvesting your crops,
saying your prayers.
saying your prayers.
114
400614
2876
събиране на реколтата,
казване на молитва.
казване на молитва.
06:55
What kind of rituals are these?
115
403514
2222
Какъв вид дейности са това?
06:57
Where do they occur?
116
405760
1453
Къде възникват?
06:59
In what city or cities in the world
do shopkeepers know your face?
do shopkeepers know your face?
117
407237
4639
В кои градове по света продавачите
в магазините познават лицето ви?
в магазините познават лицето ви?
07:04
As a child, I carried out fairly standard
suburban rituals in Boston,
suburban rituals in Boston,
118
412582
4393
Като дете в предградията на Бостън имах
приблизително стандартни ритуали
приблизително стандартни ритуали
07:08
with adjustments made for the rituals
my mother brought from London and Lagos.
my mother brought from London and Lagos.
119
416999
4631
с малки промени, наложени от обичаите
на майка ми, привнесени от Лондон и Лагос.
на майка ми, привнесени от Лондон и Лагос.
07:13
We took off our shoes in the house,
120
421654
1847
Събувахме обувките си вкъщи,
07:15
we were unfailingly
polite with our elders,
polite with our elders,
121
423525
2690
бяхме неизменно учтиви
с по-възрастните от нас,
с по-възрастните от нас,
07:18
we ate slow-cooked, spicy food.
122
426239
2237
ядяхме приготвена
на бавен огън пикантна храна
на бавен огън пикантна храна
07:20
In snowy North America,
ours were rituals of the global South.
ours were rituals of the global South.
123
428865
4696
В снежна Северна Америка
нашите ритуали бяха южняшки.
нашите ритуали бяха южняшки.
07:26
The first time I went to Delhi
or to southern parts of Italy,
or to southern parts of Italy,
124
434132
3843
Първият път, когато посетих Делхи
и южните части на Италия,
и южните части на Италия,
07:29
I was shocked by how at home I felt.
125
437999
2336
бях шокирана от това
колко у дома си се чувствах.
колко у дома си се чувствах.
07:32
The rituals were familiar.
126
440359
2131
Обичаите ми бяха познати.
07:34
"R" number one, rituals.
127
442975
2103
"О" номер едно - обичаи.
07:37
Now, think of your relationships,
of the people who shape your days.
of the people who shape your days.
128
445578
4114
Сега, помислете за отношенията си,
за хората, които са част от живoта ви.
за хората, които са част от живoта ви.
С кого разговаряте поне веднъж седмично,
07:42
To whom do you speak at least once a week,
129
450065
2540
дали лице в лице или от разстояние?
07:44
be it face to face or on FaceTime?
130
452629
2800
Бъдете честни в оценката си,
07:47
Be reasonable in your assessment;
131
455453
1706
07:49
I'm not talking about
your Facebook friends.
your Facebook friends.
132
457183
2857
не говоря за приятелите ви във Фейсбук.
07:52
I'm speaking of the people who shape
your weekly emotional experience.
your weekly emotional experience.
133
460064
4283
Говоря за хората, от които всяка седмица
зависят емоционалните ви изживявания.
зависят емоционалните ви изживявания.
07:56
My mother in Accra,
my twin sister in Boston,
my twin sister in Boston,
134
464371
2604
Майка ми в Акра,
моята сестра-близнак в Бостън,
моята сестра-близнак в Бостън,
07:58
my best friends in New York:
135
466999
2042
най-добрите ми приятели в Ню Йорк,
08:01
these relationships are home for me.
136
469065
2345
тези взаимоотношения
представляват "дома" за мен.
представляват "дома" за мен.
08:03
"R" number two, relationships.
137
471822
2287
"О" номер две: отношения.
08:06
We're local where we carry out
our rituals and relationships,
our rituals and relationships,
138
474665
4310
Ние сме местни там, където поддържаме
обичаите и взаимоотношенията си,
обичаите и взаимоотношенията си,
08:10
but how we experience our locality
139
478999
2742
но как преживяваме
това чувство да си местен жител
това чувство да си местен жител
08:13
depends in part on our restrictions.
140
481765
3286
зависи отчасти от евентуалните ни
наложени ограничения.
наложени ограничения.
08:17
By restrictions, I mean,
where are you able to live?
where are you able to live?
141
485075
2843
Под ограничения имам предвид:
Къде имате право да живеете?
Къде имате право да живеете?
08:19
What passport do you hold?
142
487942
2033
Какъв паспорт имате?
08:21
Are you restricted by, say, racism,
from feeling fully at home where you live?
from feeling fully at home where you live?
143
489999
5267
Ограничен ли сте - да речем от расизъм -
за това да се чувствате напълно у дома си?
за това да се чувствате напълно у дома си?
08:27
By civil war, dysfunctional governance,
economic inflation,
economic inflation,
144
495290
4263
Дали гражданска война, нефункциониращо
правителство или икономическа инфлация
правителство или икономическа инфлация
ви пречат да живеете в местността, в която
сте изградили обичаите си като дете?
сте изградили обичаите си като дете?
08:31
from living in the locality
where you had your rituals as a child?
where you had your rituals as a child?
145
499577
4398
08:36
This is the least sexy of the R’s,
146
504396
2597
Това е най-малко привлекателното "О",
08:39
less lyric than rituals and relationships,
147
507017
2958
по-неблагозвучно
от обичаите и отношенията,
от обичаите и отношенията,
08:41
but the question takes us past
"Where are you now?"
"Where are you now?"
148
509999
3310
но въпросът ни отвежда отвъд
"Къде се намираш сега?"
"Къде се намираш сега?"
08:45
to "Why aren't you there, and why?"
149
513333
3024
до "Защо не си там?"
08:49
Rituals, relationships, restrictions.
150
517174
2837
Обичаи, отношения, ограничения.
08:52
Take a piece of paper
151
520503
1525
Извадете лист хартия
08:54
and put those three words
on top of three columns,
on top of three columns,
152
522052
3292
и напишете тези три думи
в горната част на три колони,
в горната част на три колони,
08:57
then try to fill those columns
as honestly as you can.
as honestly as you can.
153
525368
3316
после опитайте да попълните колоните
колкото се може по-честно.
колкото се може по-честно.
09:01
A very different picture
of your life in local context,
of your life in local context,
154
529041
4161
Една много по-различна картина
на живота ви в местен контекст,
на живота ви в местен контекст,
09:05
of your identity as a set of experiences,
155
533226
3414
на вашата идентичност
като сбор от преживявания
като сбор от преживявания
09:08
may emerge.
156
536664
1160
може да се появи.
09:09
So let's try it.
157
537848
1216
Така че, нека опитаме.
09:11
I have a friend named Olu.
158
539088
1765
Имам приятел, наречен Олу.
09:12
He's 35 years old.
159
540877
1595
Той е на 35 години.
09:14
His parents, born in Nigeria,
came to Germany on scholarships.
came to Germany on scholarships.
160
542496
3945
Родителите му, родом от Нигерия, дошли
в Германия със студентски стипендии.
в Германия със студентски стипендии.
09:18
Olu was born in Nuremberg
and lived there until age 10.
and lived there until age 10.
161
546465
3561
Олу е роден в Нюрнберг и е живял там
до десетгодишна възраст.
до десетгодишна възраст.
Когато семейството му се премести
в Лагос, отиде да учи в Лондон,
в Лагос, отиде да учи в Лондон,
09:22
When his family moved to Lagos,
he studied in London,
he studied in London,
162
550050
2793
09:24
then came to Berlin.
163
552867
1425
а после се премести в Берлин.
09:26
He loves going to Nigeria --
164
554316
2659
Той обожава да посещава Нигерия -
09:28
the weather, the food, the friends --
165
556999
2634
времето, храната, приятелите -
09:31
but hates the political corruption there.
166
559657
2514
но мрази корумпираните политици там.
09:34
Where is Olu from?
167
562655
1200
Откъде е Олу?
09:36
I have another friend named Udo.
168
564426
2191
Имам друг приятел, името му е Удо.
09:38
He's also 35 years old.
169
566641
1507
Той също е на 35 години.
09:40
Udo was born in Córdoba,
in northwest Argentina,
in northwest Argentina,
170
568624
3199
Удо е роден в Кордоба,
северозападна Аржентина,
северозападна Аржентина,
където баба му и дядо му са се преселили
от тогавашна Германия, сега - Полша,
от тогавашна Германия, сега - Полша,
09:43
where his grandparents migrated
from Germany, what is now Poland,
from Germany, what is now Poland,
171
571847
3188
09:47
after the war.
172
575059
1428
след края на войната.
09:48
Udo studied in Buenos Aires,
and nine years ago came to Berlin.
and nine years ago came to Berlin.
173
576511
3882
Удо е завършил в Буенос Айрес,
а преди 9 години дойде в Берлин.
а преди 9 години дойде в Берлин.
09:52
He loves going to Argentina --
the weather, the food, the friends --
the weather, the food, the friends --
174
580417
4201
Той обожава да ходи в Аржентина -
времето, храната, приятелите -
времето, храната, приятелите -
09:56
but hates the economic corruption there.
175
584642
2460
но не понася икономическата корупция там.
09:59
Where is Udo from?
176
587467
1938
Откъде е Удо?
10:01
With his blonde hair and blue eyes,
Udo could pass for German,
Udo could pass for German,
177
589429
3633
С русата си коса и сини очи
Удо лесно може да мине за германец,
Удо лесно може да мине за германец,
10:05
but holds an Argentinian passport,
so needs a visa to live in Berlin.
so needs a visa to live in Berlin.
178
593086
4056
но има аржентински паспорт, така че
се нуждае от виза, за да живее в Берлин.
се нуждае от виза, за да живее в Берлин.
10:09
That Udo is from Argentina
has largely to do with history.
has largely to do with history.
179
597166
4309
Това, че Удо е от Аржентина, се дължи
до голяма степен на историята.
до голяма степен на историята.
10:13
That he's a local
of Buenos Aires and Berlin,
of Buenos Aires and Berlin,
180
601499
3157
Това, че е местен жител
на Буенос Айрес и на Берлин,
на Буенос Айрес и на Берлин,
10:16
that has to do with life.
181
604680
1785
това се дължи на живота му.
Олу, който изглежда като нигериец,
има нужда от виза, за да посети Нигерия.
има нужда от виза, за да посети Нигерия.
10:18
Olu, who looks Nigerian,
needs a visa to visit Nigeria.
needs a visa to visit Nigeria.
182
606774
4201
Говори езика "йоруба" с английски акцент
10:22
He speaks Yoruba with an English accent,
183
610999
2391
и английски с немски акцент.
10:25
and English with a German one.
184
613414
2079
Да твърдим, че не е истински нигериец,
10:27
To claim that he's
"not really Nigerian," though,
"not really Nigerian," though,
185
615517
2541
би отрекло спомените му в Лагос,
10:30
denies his experience in Lagos,
186
618082
2328
10:32
the rituals he practiced growing up,
187
620434
2183
обичаите, които е спазвал, докато расте,
10:34
his relationship with family and friends.
188
622641
2429
отношенията със семейството му
и неговите приятели.
и неговите приятели.
И все пак, въпреки че Лагос без съмнение е
едно от местата, които счита за свой дом,
едно от местата, които счита за свой дом,
10:37
Meanwhile, though Lagos
is undoubtedly one of his homes,
is undoubtedly one of his homes,
189
625531
3921
10:41
Olu always feels restricted there,
190
629476
2499
Олу винаги се чувства ограничен там,
10:43
not least by the fact that he's gay.
191
631999
2269
най-малкото заради факта, че е гей.
10:47
Both he and Udo are restricted
by the political conditions
by the political conditions
192
635228
3722
И той, и Удо са възпрепятствани
от политическите условия
от политическите условия
10:50
of their parents' countries,
193
638975
1653
на държавите на родителите си,
10:52
from living where some of their
most meaningful rituals
most meaningful rituals
194
640652
2984
да живеят там, където някои
от най-важните за тях обичаи
от най-важните за тях обичаи
10:55
and relationships occur.
195
643660
1950
и взаимоотношения са се зародили.
10:57
To say Olu is from Nigeria
and Udo is from Argentina
and Udo is from Argentina
196
645634
4101
Да твърдим, че Олу е от Нигерия,
а Удо - от Аржентина,
а Удо - от Аржентина,
11:01
distracts from their common experience.
197
649759
2113
пренебрегва общия им опит.
11:03
Their rituals, their relationships,
and their restrictions are the same.
and their restrictions are the same.
198
651896
3615
Обичаите, отношенията
и ограниченията им са същите.
и ограниченията им са същите.
11:08
Of course, when we ask,
"Where are you from?"
"Where are you from?"
199
656146
2414
Разбира се, когато ни питат:
"Откъде си?",
"Откъде си?",
11:10
we're using a kind of shorthand.
200
658584
1921
използваме заучени бързи отговори.
11:12
It's quicker to say "Nigeria"
than "Lagos and Berlin,"
than "Lagos and Berlin,"
201
660529
3927
По-лесно е да кажем "Нигерия",
отколкото "Лагос и Берлин",
отколкото "Лагос и Берлин",
11:16
and as with Google Maps,
we can always zoom in closer,
we can always zoom in closer,
202
664916
3831
също както с Google карти,
винаги можем да погледнем по-отблизо:
винаги можем да погледнем по-отблизо:
11:20
from country to city to neighborhood.
203
668771
2460
от държавата до града, до квартала.
11:23
But that's not quite the point.
204
671255
2293
Но не това е важното.
11:26
The difference between
"Where are you from?"
"Where are you from?"
205
674310
2589
Разликата между "Откъде си"
11:28
and "Where are you a local?"
206
676923
1516
и "Къде си местен жител?"
11:30
isn't the specificity of the answer;
207
678463
2962
не е в това колко
конкретен отговор търсим,
конкретен отговор търсим,
11:33
it's the intention of the question.
208
681449
2115
а в това с какво намерение
задаваме въпроса.
задаваме въпроса.
11:36
Replacing the language of nationality
with the language of locality asks us
with the language of locality asks us
209
684040
5141
Подмяната на езика на националността
с езика на местните обичаи ни кара
с езика на местните обичаи ни кара
да преместим фокуса си там,
където се случва истинският живот.
където се случва истинският живот.
11:41
to shift our focus
to where real life occurs.
to where real life occurs.
210
689206
3691
Дори най-знаменитият израз
на държавност, Световната Купа,
на държавност, Световната Купа,
11:45
Even that most glorious expression
of countryhood, the World Cup,
of countryhood, the World Cup,
211
693349
4217
11:49
gives us national teams comprised
mostly of multilocal players.
mostly of multilocal players.
212
697590
5696
включва национални отбори, съставени
основно от играчи от различни местности.
основно от играчи от различни местности.
Ако искаме да бъде средство
за измерване на човешкия опит,
за измерване на човешкия опит,
11:55
As a unit of measurement
for human experience,
for human experience,
213
703659
2517
11:58
the country doesn't quite work.
214
706200
2775
държавата не върши работа.
12:00
That's why Olu says, "I'm German,
but my parents come from Nigeria."
but my parents come from Nigeria."
215
708999
3853
Ето защо Олу отговаря: "Аз съм германец,
но родителите ми са от Нигерия."
но родителите ми са от Нигерия."
12:05
The "but" in that sentence
belies the inflexibility of the units,
belies the inflexibility of the units,
216
713249
5356
Това "но" в изречението показва липсата
на гъвкавост в понятията ни за произход,
на гъвкавост в понятията ни за произход,
12:10
one fixed and fictional entity
bumping up against another.
bumping up against another.
217
718629
4138
едни фиксирани, измислени обекти,
които си противостоят.
които си противостоят.
12:15
"I'm a local of Lagos and Berlin,"
suggests overlapping experiences,
suggests overlapping experiences,
218
723164
4422
"Местен жител съм на Лагос и Берлин"
предполага наличие на припокриващ се опит,
предполага наличие на припокриващ се опит,
12:19
layers that merge together,
that can't be denied or removed.
that can't be denied or removed.
219
727610
4225
различни пластове, които се сливат и
не могат да бъдат отречени или разделени.
не могат да бъдат отречени или разделени.
12:24
You can take away my passport,
220
732176
2232
Можете да вземете паспорта ми,
12:26
but you can't take away my experience.
221
734432
2107
но не можете да отнемете опита ми.
12:28
That I carry within me.
222
736563
2111
Той е нещо, което нося у себе си.
Мястото, от където произлизам,
идва с мен, където и да отида.
идва с мен, където и да отида.
12:30
Where I'm from comes wherever I go.
223
738698
2642
12:34
To be clear, I'm not suggesting
that we do away with countries.
that we do away with countries.
224
742253
3367
За да сме наясно, не казвам,
че не трябва да има държави.
че не трябва да има държави.
Има много какво да се каже
за националната история,
за националната история,
12:37
There's much to be said
for national history,
for national history,
225
745645
2133
12:39
more for the sovereign state.
226
747803
1961
повече за суверенитета.
12:41
Culture exists in community,
and community exists in context.
and community exists in context.
227
749788
4697
Културата просъществува в общества,
а обществата съществуват в даден контекст.
а обществата съществуват в даден контекст.
12:46
Geography, tradition, collective memory:
these things are important.
these things are important.
228
754509
3966
География, традиции, колективна памет,
тези неща са важни.
тези неща са важни.
12:51
What I'm questioning is primacy.
229
759006
2508
Това, което поставям под въпрос,
е кое е първото.
е кое е първото.
12:53
All of those introductions on tour
began with reference to nation,
began with reference to nation,
230
761999
4664
Всички представяния на турнето ми
започваха с препратка към дадена страна,
започваха с препратка към дадена страна,
12:58
as if knowing what country I came
from would tell my audience who I was.
from would tell my audience who I was.
231
766687
4323
сякаш страната, от която идвам,
ще каже на публиката коя съм аз.
ще каже на публиката коя съм аз.
13:03
What are we really seeking, though,
when we ask where someone comes from?
when we ask where someone comes from?
232
771510
3905
Какво в действителност ни интересува,
когато попитаме някого откъде е?
когато попитаме някого откъде е?
13:07
And what are we really seeing
when we hear an answer?
when we hear an answer?
233
775439
2941
И какво всъщност си представяме,
когато чуем отговора?
когато чуем отговора?
13:10
Here's one possibility:
234
778999
1271
Ето една възможност:
13:12
basically, countries represent power.
235
780294
2770
в основата си държавите
са олицетворение на сила.
са олицетворение на сила.
13:15
"Where are you from?"
Mexico. Poland. Bangladesh. Less power.
Mexico. Poland. Bangladesh. Less power.
236
783588
4575
"Откъде си?"
Мексико. Полша. Бангладеш. По-малко сила.
Мексико. Полша. Бангладеш. По-малко сила.
13:20
America. Germany. Japan. More power.
237
788671
3494
Америка. Германия. Япония. Повече сила.
13:24
China. Russia. Ambiguous.
238
792189
2887
Китай. Русия. Неопределено.
13:27
(Laughter)
239
795703
1660
(Смях)
13:29
It's possible that without realizing it,
we're playing a power game,
we're playing a power game,
240
797387
3661
Възможно е, без да осъзнаваме,
да си играем на игра на сила,
да си играем на игра на сила,
13:33
especially in the context
of multi-ethnic countries.
of multi-ethnic countries.
241
801072
3341
особено в контекста
на мултиетнически страни.
на мултиетнически страни.
13:36
As any recent immigrant knows,
242
804437
2269
Както знае всеки скорошен емигрант,
13:38
the question "Where are you from?"
or "Where are you really from?"
or "Where are you really from?"
243
806731
4244
въпросът "Откъде си?" или
"Откъде си наистина?"
"Откъде си наистина?"
13:42
is often code for "Why are you here?"
244
810999
2469
често е кодово име
за въпроса "Защо си тук?"
за въпроса "Защо си тук?"
13:46
Then we have the scholar
William Deresiewicz's writing
William Deresiewicz's writing
245
814324
3112
Чуйте написаното от Уилям Дерезевиц
13:49
of elite American colleges.
246
817460
1773
за елитните американски университети.
13:51
"Students think that
their environment is diverse
their environment is diverse
247
819257
3151
"Студентите мислят,
че средата им е разнородна,
че средата им е разнородна,
13:54
if one comes from Missouri
and another from Pakistan --
and another from Pakistan --
248
822432
3255
ако един идва от Мисури,
а друг - от Пакистан,
а друг - от Пакистан,
13:57
never mind that all of their parents
are doctors or bankers."
are doctors or bankers."
249
825711
4038
без да отчитат факта, че родителите им
са лекари или банкери."
са лекари или банкери."
14:02
I'm with him.
250
830114
1159
Сългасна съм с него.
14:03
To call one student American,
another Pakistani,
another Pakistani,
251
831297
3471
Да наречеш един студент
американец, друг - пакистанец,
американец, друг - пакистанец,
14:06
then triumphantly claim
student body diversity
student body diversity
252
834792
3261
а след това триумфално да обявиш
студентската общност за разнородна,
студентската общност за разнородна,
не взема предвид факта, че тези студенти
са местни жители в обществената среда.
са местни жители в обществената среда.
14:10
ignores the fact that these students
are locals of the same milieu.
are locals of the same milieu.
253
838077
3643
14:13
The same holds true on the other end
of the economic spectrum.
of the economic spectrum.
254
841744
3349
Същото важи и за другия край
на икономическия спектър.
на икономическия спектър.
14:17
A Mexican gardener in Los Angeles
and a Nepali housekeeper in Delhi
and a Nepali housekeeper in Delhi
255
845593
4672
Един мексикански градинар в Лос Анджелис
и една непалска домашна помощница в Делхи
и една непалска домашна помощница в Делхи
14:22
have more in common
in terms of rituals and restrictions
in terms of rituals and restrictions
256
850289
3823
имат повече общи неща по отношение
на обичаи и ограничения,
на обичаи и ограничения,
14:26
than nationality implies.
257
854136
1786
отколкото националността предполага.
14:27
Perhaps my biggest problem
with coming from countries
with coming from countries
258
855946
3595
Може би най-големият ми проблем
с това да кажа, че идвам от страна,
с това да кажа, че идвам от страна,
е митът, че трябва да се върна там.
14:31
is the myth of going back to them.
259
859565
1714
Често ме питат, дали
планирам "да се върна" в Гана.
планирам "да се върна" в Гана.
14:33
I'm often asked if I plan
to "go back" to Ghana.
to "go back" to Ghana.
260
861303
3095
14:36
I go to Accra every year,
but I can't "go back" to Ghana.
but I can't "go back" to Ghana.
261
864422
4320
Ходя до Акра всяка година,
но не мога "да се върна" в Гана.
но не мога "да се върна" в Гана.
14:40
It's not because I wasn't born there.
262
868766
1801
Не е, защото не съм родена там.
14:42
My father can't go back, either.
263
870591
2333
Баща ми също не може да се върне.
14:44
The country in which he was born,
264
872948
2027
Страната, в която той е роден,
14:46
that country no longer exists.
265
874999
2334
тази страна вече не съществува.
14:49
We can never go back to a place
and find it exactly where we left it.
and find it exactly where we left it.
266
877357
3835
Няма как да се върнем някъде и всичко
да е такова, каквото сме го оставили.
да е такова, каквото сме го оставили.
14:53
Something, somewhere
will always have changed,
will always have changed,
267
881216
2848
Нещо някъде винаги ще се е променило,
14:56
most of all, ourselves.
268
884088
1896
най-вече - ние самите.
14:58
People.
269
886738
1222
Хората.
14:59
Finally, what we're talking
about is human experience,
about is human experience,
270
887985
2547
И накрая, това, за което говорим,
е човешкият опит,
е човешкият опит,
15:02
this notoriously and gloriously
disorderly affair.
disorderly affair.
271
890556
3863
този прословут безпорядък.
15:06
In creative writing,
locality bespeaks humanity.
locality bespeaks humanity.
272
894888
3398
В творческото писане местността
говори за човешката природа.
говори за човешката природа.
Колкото повече знаем за това
къде се случва една история,
къде се случва една история,
15:10
The more we know
about where a story is set,
about where a story is set,
273
898310
2277
15:12
the more local color and texture,
274
900611
2364
толкова повече цветове и текстури имаме,
15:14
the more human
the characters start to feel,
the characters start to feel,
275
902999
2477
и толкова по-човешки
става образът на героя,
става образът на героя,
15:17
the more relatable, not less.
276
905500
2276
толкова по-добре можем да го разберем.
15:19
The myth of national identity
and the vocabulary of coming from
and the vocabulary of coming from
277
907800
4444
Митът за националната идентичност
и езикът на "идването отнякъде"
и езикът на "идването отнякъде"
15:24
confuses us into placing ourselves
into mutually exclusive categories.
into mutually exclusive categories.
278
912268
4962
ни объркват, опитвайки да се поставим
във взаимоизключващи се категории.
във взаимоизключващи се категории.
15:29
In fact, all of us are multi --
multi-local, multi-layered.
multi-local, multi-layered.
279
917254
4305
Всъщност, всички сме многообразни:
многопластови, много-културни.
многопластови, много-културни.
15:33
To begin our conversations
with an acknowledgement of this complexity
with an acknowledgement of this complexity
280
921583
3784
Започването на разговори
с признаването на тази комплексност
с признаването на тази комплексност
15:37
brings us closer together, I think,
not further apart.
not further apart.
281
925391
3581
би ни сплотило повече, според мен,
а не би ни раздалечило.
а не би ни раздалечило.
15:40
So the next time that I'm introduced,
282
928996
3302
Така че, следващия път,
когато ме представят,
когато ме представят,
15:44
I'd love to hear the truth:
283
932322
1849
ми се иска да чуя истината:
15:46
"Taiye Selasi is a human being,
like everybody here.
like everybody here.
284
934195
4007
"Тайи Селаси е човек като всички тук.
15:50
She isn't a citizen of the world,
but a citizen of worlds.
but a citizen of worlds.
285
938226
4058
Тя не е жител на света, а на светове.
15:54
She is a local of New York,
Rome and Accra."
Rome and Accra."
286
942308
2761
Тя е местен жител на Ню Йорк, Рим и Акра."
15:57
Thank you.
287
945411
1161
Благодаря ви.
15:58
(Applause)
288
946596
4403
(Ръкопляскане)
ABOUT THE SPEAKER
Taiye Selasi - AuthorIn her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities.
Why you should listen
A writer and photographer of Nigerian and Ghanaian descent, born in London and raised in Boston, now living in Rome and Berlin, who has studied Latin and music, Taiye Selasi is herself a study in the modern meaning of identity. In 2005 she published the much-discussed (and controversial) essay "Bye-Bye, Babar (Or: What Is an Afropolitan?)," offering an alternative vision of African identity for a transnational generation. Prompted by writer Toni Morrison, the following year she published the short story "The Sex Lives of African Girls" in the literary magazine Granta.
Her first novel Ghana Must Go, published in 2013, is a tale of family drama and reconciliation, following six characters and spanning generations, continents, genders and classes.
Taiye Selasi | Speaker | TED.com