TEDGlobal 2014
Taiye Selasi: Don't ask where I'm from, ask where I'm a local
Тайе Селаси: Не спрашивайте меня откуда я, спросите, где я местная
Filmed:
Readability: 4.9
3,010,490 views
Когда вас спрашивают, откуда вы... случается ли, что вы не знаете, что ответить? Писатель Тайе Селаси говорит от имени людей, являющихся «своими» во многих местах, чувствующих себя как дома в городе, где они выросли, в городе, в котором живут сейчас, а может, и ещё в паре мест. Она задаётся вопросом: «Как я могу быть из какой-то страны? Как человек может быть родом из концепции?»
Taiye Selasi - Author
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities. Full bio
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
В прошлом году я отправилась в первый тур
со своей книгой.
со своей книгой.
00:12
Last year, I went on my first book tour.
0
999
2612
00:16
In 13 months, I flew to 14 countries
1
4271
3318
За 13 месяцев я побывала в 14 странах
00:19
and gave some hundred talks.
2
7613
2309
и выступила примерно сотню раз.
00:22
Every talk in every country
3
10462
2513
Каждое выступление в каждой стране
начиналось с официального представления,
00:24
began with an introduction,
4
12999
1976
00:26
and every introduction began,
alas, with a lie:
alas, with a lie:
5
14999
4825
а каждое представление
начиналось, увы, со лжи:
начиналось, увы, со лжи:
00:32
"Taiye Selasi comes
from Ghana and Nigeria,"
from Ghana and Nigeria,"
6
20567
3321
«Тайе Селаси родом из Ганы и Нигерии»
00:35
or "Taiye Selasi comes
from England and the States."
from England and the States."
7
23912
4079
или «Тайе Селаси родом из Англии и США».
Всякий раз, когда я слышала эту фразу,
00:40
Whenever I heard this opening sentence,
8
28428
2547
00:42
no matter the country that concluded it --
9
30999
2565
неважно, в какой стране она звучала:
00:45
England, America, Ghana, Nigeria --
10
33588
2387
в Англии, Америке, Гане, Нигерии —
00:47
I thought, "But that's not true."
11
35999
2572
я думала: «Но ведь это неправда».
00:51
Yes, I was born in England
and grew up in the United States.
and grew up in the United States.
12
39127
3999
Да, я родилась в Англии
и выросла в Соединённых Штатах.
и выросла в Соединённых Штатах.
00:55
My mum, born in England,
and raised in Nigeria,
and raised in Nigeria,
13
43436
3347
Моя мама, родившаяся в Англии
и воспитывавшаяся в Нигерии,
и воспитывавшаяся в Нигерии,
сейчас живёт в Гане.
00:58
currently lives in Ghana.
14
46807
1984
01:00
My father was born in Gold Coast,
a British colony,
a British colony,
15
48815
4225
Мой отец родился на Золотом берегу —
британской колонии,
британской колонии,
01:05
raised in Ghana,
16
53064
1585
вырос в Гане
01:06
and has lived for over 30 years
in the Kingdom of Saudi Arabia.
in the Kingdom of Saudi Arabia.
17
54673
4107
и более 30 лет жил в Саудовской Аравии.
Поэтому люди, представляющие меня,
также называют меня «транснациональной».
также называют меня «транснациональной».
01:10
For this reason, my introducers
also called me "multinational."
also called me "multinational."
18
58804
5163
01:16
"But Nike is multinational," I thought,
19
64498
3968
Я думала: «Транснациональной может быть
компания Nike.
компания Nike.
01:20
"I'm a human being."
20
68490
1991
А я человек».
01:23
Then, one fine day, mid-tour,
21
71124
3160
Затем в один прекрасный день
в середине тура
в середине тура
01:26
I went to Louisiana, a museum in Denmark
22
74308
3476
я поехала в «Луизиану» — музей в Дании,
01:29
where I shared the stage
with the writer Colum McCann.
with the writer Colum McCann.
23
77808
3328
где выступала на сцене
с писателем Колумом Маккеном.
с писателем Колумом Маккеном.
01:33
We were discussing the role
of locality in writing,
of locality in writing,
24
81580
2890
Мы разговаривали о роли местности
в писательском ремесле,
в писательском ремесле,
и меня вдруг осенило.
01:36
when suddenly it hit me.
25
84494
2179
01:39
I'm not multinational.
26
87157
1985
Я не транснациональна.
01:41
I'm not a national at all.
27
89166
2996
Более того, у меня вообще
нет национальности.
нет национальности.
01:44
How could I come from a nation?
28
92186
2372
Как я могу быть родом из нации?
01:46
How can a human being come from a concept?
29
94999
3341
Как человек может быть родом из концепции?
01:50
It's a question that had been bothering me
for going on two decades.
for going on two decades.
30
98745
4293
Этот вопрос беспокоил меня
на протяжении двух десятилетий.
на протяжении двух десятилетий.
01:55
From newspapers, textbooks, conversations,
31
103403
3173
Газеты, учебники, беседы
научили меня говорить о странах так,
01:58
I had learned to speak of countries
32
106600
2262
02:00
as if they were eternal, singular,
naturally occurring things,
naturally occurring things,
33
108886
4763
словно они были неизменными, единичными,
естественными вещами,
естественными вещами,
но я размышляла:
02:05
but I wondered:
34
113673
1857
сказать, что я из какой-то страны,
02:07
to say that I came from a country
35
115554
1772
02:09
suggested that the country
was an absolute,
was an absolute,
36
117350
3015
предполагало, что страна
есть некий абсолют,
есть некий абсолют,
02:12
some fixed point in place in time,
37
120389
2682
некая фиксированная точка
в месте и во времени,
в месте и во времени,
02:15
a constant thing, but was it?
38
123095
2348
постоянный объект, но было ли это так?
02:18
In my lifetime, countries
had disappeared -- Czechoslovakia;
had disappeared -- Czechoslovakia;
39
126191
4626
На протяжении моей жизни страны исчезали,
как, например, Чехословакия;
как, например, Чехословакия;
02:22
appeared -- Timor-Leste;
failed -- Somalia.
failed -- Somalia.
40
130841
4359
появлялись, как Восточный Тимор;
разрушались, как Сомали.
разрушались, как Сомали.
02:27
My parents came from countries
that didn't exist when they were born.
that didn't exist when they were born.
41
135224
4274
Мои родители родом из стран, которые
не существовали на момент их рождения.
не существовали на момент их рождения.
02:31
To me, a country -- this thing that could
be born, die, expand, contract --
be born, die, expand, contract --
42
139522
6310
Для меня страна — то, что может
родиться, умереть, расшириться, сжаться —
родиться, умереть, расшириться, сжаться —
02:37
hardly seemed the basis
for understanding a human being.
for understanding a human being.
43
145856
3421
совсем не казалась основой
для понимания сущности человека.
для понимания сущности человека.
02:41
And so it came as a huge relief
to discover the sovereign state.
to discover the sovereign state.
44
149602
5154
Поэтому, узнав о суверенном государстве,
я почувствовала огромное облегчение.
я почувствовала огромное облегчение.
То, что мы называем странами,
по факту является
по факту является
02:47
What we call countries are actually
45
155232
1938
02:49
various expressions
of sovereign statehood,
of sovereign statehood,
46
157194
2649
различными выражениями
суверенной государственности —
суверенной государственности —
02:51
an idea that came into fashion
only 400 years ago.
only 400 years ago.
47
159867
3864
идеи, которая вошла в моду
всего 400 лет назад.
всего 400 лет назад.
02:56
When I learned this, beginning my
masters degree in international relations,
masters degree in international relations,
48
164295
4886
Я узнала это, получая степень
магистра по международным отношениям,
магистра по международным отношениям,
03:01
I felt a sort of surge of relief.
49
169205
2369
и я почувствовала огромное облегчение.
03:03
It was as I had suspected.
50
171598
2246
Всё было так, как я и подозревала.
03:06
History was real, cultures were real,
51
174352
3671
История была реальной,
культуры были реальными,
культуры были реальными,
03:10
but countries were invented.
52
178047
2514
но страны были придуманы.
03:13
For the next 10 years, I sought
to re- or un-define myself,
to re- or un-define myself,
53
181022
4461
Следующие 10 лет я пыталась переопределить
и совсем избавить определение себя,
и совсем избавить определение себя,
03:17
my world, my work, my experience,
54
185507
2468
своего мира, своей работы, своего опыта
03:19
beyond the logic of the state.
55
187999
2175
от понятия государства.
03:22
In 2005, I wrote an essay,
"What is an Afropolitan,"
"What is an Afropolitan,"
56
190198
4539
В 2005 году я написал эссе
«Что такое афрополит»
«Что такое афрополит»
об идентичности, отдающей приоритет
культуре, а не стране.
культуре, а не стране.
03:26
sketching out an identity
that privileged culture over country.
that privileged culture over country.
57
194761
5268
Было потрясающе видеть,
сколько людей понимали меня,
сколько людей понимали меня,
03:32
It was thrilling how many people
could relate to my experience,
could relate to my experience,
58
200053
4519
и поучительно, как много людей
не приняли моё самоощущение.
не приняли моё самоощущение.
03:36
and instructional how many others
didn't buy my sense of self.
didn't buy my sense of self.
59
204596
4977
03:42
"How can Selasi claim to come from Ghana,"
one such critic asked,
one such critic asked,
60
210224
5000
«Как Селаси может заявлять, что она
из Ганы, — спрашивала одна из критиков, —
из Ганы, — спрашивала одна из критиков, —
03:47
"when she's never known the indignities
61
215248
2268
если она никогда не знала унижений
03:49
of traveling abroad
on a Ghanian passport?"
on a Ghanian passport?"
62
217540
2713
при поездках за границу
по ганскому паспорту?»
по ганскому паспорту?»
03:52
Now, if I'm honest,
63
220777
2198
Если быть честной,
я знала, что именно она имела в виду.
03:54
I knew just what she meant.
64
222999
1432
03:56
I've got a friend named Layla
who was born and raised in Ghana.
who was born and raised in Ghana.
65
224999
3449
У меня есть подруга по имени Лейла,
которая родилась и выросла в Гане.
которая родилась и выросла в Гане.
04:00
Her parents are third-generation
Ghanians of Lebanese descent.
Ghanians of Lebanese descent.
66
228472
4542
Её родители — ганцы ливанского
происхождения в третьем поколении.
происхождения в третьем поколении.
04:05
Layla, who speaks fluent Twi,
knows Accra like the back of her hand,
knows Accra like the back of her hand,
67
233506
5000
Лейла бегло говорит на языке чви,
знает Аккру как свои пять пальцев,
знает Аккру как свои пять пальцев,
04:10
but when we first met years ago,
I thought, "She's not from Ghana."
I thought, "She's not from Ghana."
68
238530
4735
но когда мы впервые встретились несколько
лет назад, я подумала: «Она не из Ганы».
лет назад, я подумала: «Она не из Ганы».
04:15
In my mind, she came from Lebanon,
69
243648
2587
На мой взгляд, она была из Ливана,
04:18
despite the patent fact
that all her formative experience
that all her formative experience
70
246259
3716
несмотря на очевидный факт того,
что всю сознательную жизнь
что всю сознательную жизнь
04:21
took place in suburban Accra.
71
249999
1845
она провела в пригороде Аккры.
04:24
I, like my critics,
72
252376
2342
Я, как и мои критики,
04:26
was imagining some Ghana
where all Ghanaians had brown skin
where all Ghanaians had brown skin
73
254742
5530
представляла такую Гану,
где у всех ганцев была коричневая кожа
где у всех ганцев была коричневая кожа
04:32
or none held U.K. passports.
74
260296
2511
и ни у кого не было британского паспорта.
04:35
I'd fallen into the limiting trap
75
263219
2207
Я попала в ловушку,
04:37
that the language of coming
from countries sets --
from countries sets --
76
265450
3171
которую устанавливает формулировка
«родом из такой-то страны»:
«родом из такой-то страны»:
04:40
the privileging of a fiction,
the singular country,
the singular country,
77
268645
3731
господство фикции — единственной страны
04:44
over reality: human experience.
78
272400
3209
над реальностью — человеческим опытом.
В разговоре с Коламом Маккеном
в тот день до меня наконец дошло.
в тот день до меня наконец дошло.
04:48
Speaking with Colum McCann that day,
the penny finally dropped.
the penny finally dropped.
79
276363
4666
04:53
"All experience is local," he said.
80
281433
2744
«Весь опыт связан с местом», — сказал он.
04:56
"All identity is experience," I thought.
81
284788
3603
«Вся личность — это опыт», — подумала я.
05:00
"I'm not a national,"
I proclaimed onstage.
I proclaimed onstage.
82
288836
3461
«У меня нет национальности», —
объявила я на сцене.
объявила я на сцене.
05:04
"I'm a local. I'm multi-local."
83
292710
2800
«Я — местная.
Я своя во многих местах».
Я своя во многих местах».
05:07
See, "Taiye Selasi comes
from the United States," isn't the truth.
from the United States," isn't the truth.
84
295876
4147
Видите ли, «Тайе Селаси
из Соединённых Штатов» — это неправда.
из Соединённых Штатов» — это неправда.
05:12
I have no relationship
with the United States,
with the United States,
85
300452
2777
Я не имею отношения
к Соединённым Штатам,
к Соединённым Штатам,
05:15
all 50 of them, not really.
86
303253
2165
ни к одному из 50, всё немного иначе.
05:17
My relationship is with Brookline,
the town where I grew up;
the town where I grew up;
87
305831
3783
Я имею отношение к Бруклину,
городу, в котором я выросла,
городу, в котором я выросла,
05:21
with New York City, where I started work;
88
309638
2541
к Нью-Йорку, где я начала работать,
к Лоренсвиллю,
где я провожу День благодарения.
где я провожу День благодарения.
05:24
with Lawrenceville,
where I spend Thanksgiving.
where I spend Thanksgiving.
89
312203
2784
05:27
What makes America home for me
is not my passport or accent,
is not my passport or accent,
90
315797
5240
То, что делает Америку домом для меня, —
это не мой паспорт или акцент,
это не мой паспорт или акцент,
05:33
but these very particular experiences
91
321061
2636
а уникальный опыт
05:35
and the places they occur.
92
323721
1958
и те места, в которых я его получаю.
05:38
Despite my pride in Ewe culture,
93
326076
2731
Несмотря на свою гордость за культуру эве
и футбольную команду «Чёрные звёзды»,
а также любовь к ганской кухне,
а также любовь к ганской кухне,
05:40
the Black Stars,
and my love of Ghanaian food,
and my love of Ghanaian food,
94
328831
3144
05:43
I've never had a relationship
with the Republic of Ghana, writ large.
with the Republic of Ghana, writ large.
95
331999
4358
я явно не имела никакого отношения
к Республике Гана.
к Республике Гана.
05:48
My relationship is with Accra,
where my mother lives,
where my mother lives,
96
336738
3655
Я имею отношение к Аккре,
где живёт моя мама,
где живёт моя мама,
куда я езжу каждый год,
05:52
where I go each year,
97
340417
1611
05:54
with the little garden in Dzorwulu
where my father and I talk for hours.
where my father and I talk for hours.
98
342052
4396
к маленькому саду в Дзорвулу,
где я часами разговариваю с отцом.
где я часами разговариваю с отцом.
05:59
These are the places
that shape my experience.
that shape my experience.
99
347209
2962
Эти места формируют мой опыт.
06:02
My experience is where I'm from.
100
350607
2349
Мой опыт там, откуда я.
06:05
What if we asked, instead
of "Where are you from?" --
of "Where are you from?" --
101
353999
3379
Что, если бы мы спрашивали вместо
«Откуда вы?»
«Откуда вы?»
06:09
"Where are you a local?"
102
357782
1804
«Где вы считаете себя местным?»
Это бы сказало нам гораздо больше
о том, кто мы есть и насколько мы похожи.
о том, кто мы есть и насколько мы похожи.
06:11
This would tell us so much more
about who and how similar we are.
about who and how similar we are.
103
359610
4413
06:16
Tell me you're from France,
and I see what, a set of clichés?
and I see what, a set of clichés?
104
364047
4584
Если вы скажете мне, что вы из Франции,
что я увижу — набор клише?
что я увижу — набор клише?
«Опасность единственной точки зрения»,
как это назвала Адичи, миф о Франции?
как это назвала Адичи, миф о Франции?
06:20
Adichie's dangerous single story,
the myth of the nation of France?
the myth of the nation of France?
105
368655
4240
06:25
Tell me you're a local of Fez and Paris,
106
373355
3234
Скажите мне,
что вы местный в Фесе и Париже,
что вы местный в Фесе и Париже,
06:28
better yet, Goutte d'Or, and I see
a set of experiences.
a set of experiences.
107
376613
4365
ещё лучше, что вы местный
в квартале Гут д'Ор, и я увижу ваш опыт.
в квартале Гут д'Ор, и я увижу ваш опыт.
Наш опыт — это то, откуда мы.
06:33
Our experience is where we're from.
108
381002
2973
06:35
So, where are you a local?
109
383999
2047
Так где же вы — местный?
06:38
I propose a three-step test.
110
386070
2071
Я предлагаю трёхшаговый тест.
06:40
I call these the three "R’s":
rituals, relationships, restrictions.
rituals, relationships, restrictions.
111
388601
5661
Я называю его одна «Р» и два «О» —
ритуалы, отношения, ограничения.
ритуалы, отношения, ограничения.
06:46
First, think of your daily rituals,
whatever they may be:
whatever they may be:
112
394619
3914
Первое, подумайте о своих
повседневных ритуалах, не важно, что это:
повседневных ритуалах, не важно, что это:
заваривание кофе, поездка на работу,
06:50
making your coffee, driving to work,
113
398557
2033
уборка урожая, произнесение молитв.
06:52
harvesting your crops,
saying your prayers.
saying your prayers.
114
400614
2876
06:55
What kind of rituals are these?
115
403514
2222
Какие это ритуалы?
06:57
Where do they occur?
116
405760
1453
Где они выполняются?
В каком городе или городах мира
владельцы магазинов знают вас в лицо?
владельцы магазинов знают вас в лицо?
06:59
In what city or cities in the world
do shopkeepers know your face?
do shopkeepers know your face?
117
407237
4639
07:04
As a child, I carried out fairly standard
suburban rituals in Boston,
suburban rituals in Boston,
118
412582
4393
Будучи ребёнком, я совершала довольно
стандартные пригородные ритуалы в Бостоне,
стандартные пригородные ритуалы в Бостоне,
с поправками, внесёнными для тех ритуалов,
что моя мама привезла из Лондона и Лагоса.
что моя мама привезла из Лондона и Лагоса.
07:08
with adjustments made for the rituals
my mother brought from London and Lagos.
my mother brought from London and Lagos.
119
416999
4631
07:13
We took off our shoes in the house,
120
421654
1847
В доме мы снимали обувь,
мы были неизменно вежливыми со старшими,
07:15
we were unfailingly
polite with our elders,
polite with our elders,
121
423525
2690
мы ели острую пищу,
приготовленную на медленном огне.
приготовленную на медленном огне.
07:18
we ate slow-cooked, spicy food.
122
426239
2237
В снежной Северной Америке
наши ритуалы были ритуалами мирового Юга.
наши ритуалы были ритуалами мирового Юга.
07:20
In snowy North America,
ours were rituals of the global South.
ours were rituals of the global South.
123
428865
4696
07:26
The first time I went to Delhi
or to southern parts of Italy,
or to southern parts of Italy,
124
434132
3843
Когда я впервые приезжала в Дели
или в южные части Италии,
или в южные части Италии,
я была шокирована тем,
что чувствовала себя как дома.
что чувствовала себя как дома.
07:29
I was shocked by how at home I felt.
125
437999
2336
07:32
The rituals were familiar.
126
440359
2131
Ритуалы были мне хорошо знакомы.
07:34
"R" number one, rituals.
127
442975
2103
«Р» значит ритуалы.
07:37
Now, think of your relationships,
of the people who shape your days.
of the people who shape your days.
128
445578
4114
Теперь подумайте об отношениях, о людях,
формирующих вашу повседневную жизнь.
формирующих вашу повседневную жизнь.
07:42
To whom do you speak at least once a week,
129
450065
2540
С кем вы говорите по крайней мере
один раз в неделю,
один раз в неделю,
07:44
be it face to face or on FaceTime?
130
452629
2800
будь то лицом к лицу
или через видеосвязь?
или через видеосвязь?
Будьте разумными в своей оценке;
07:47
Be reasonable in your assessment;
131
455453
1706
я не говорю о ваших друзьях в Facebook.
07:49
I'm not talking about
your Facebook friends.
your Facebook friends.
132
457183
2857
07:52
I'm speaking of the people who shape
your weekly emotional experience.
your weekly emotional experience.
133
460064
4283
Я говорю о людях, формирующих
ваш еженедельный эмоциональный опыт.
ваш еженедельный эмоциональный опыт.
07:56
My mother in Accra,
my twin sister in Boston,
my twin sister in Boston,
134
464371
2604
Моя мама в Аккре,
моя сестра-близнец в Бостоне,
моя сестра-близнец в Бостоне,
07:58
my best friends in New York:
135
466999
2042
мои лучшие друзья в Нью-Йорке —
отношения с этими людьми
являются домом для меня.
являются домом для меня.
08:01
these relationships are home for me.
136
469065
2345
08:03
"R" number two, relationships.
137
471822
2287
«О» номер один — отношения.
08:06
We're local where we carry out
our rituals and relationships,
our rituals and relationships,
138
474665
4310
Мы местные там, где совершаем
свои ритуалы и строим отношения,
свои ритуалы и строим отношения,
08:10
but how we experience our locality
139
478999
2742
но то, как мы воспринимаем
определённое место,
определённое место,
08:13
depends in part on our restrictions.
140
481765
3286
частично зависит от наших ограничений.
Под ограничениями я имею в виду
то, где вы можете жить.
то, где вы можете жить.
08:17
By restrictions, I mean,
where are you able to live?
where are you able to live?
141
485075
2843
08:19
What passport do you hold?
142
487942
2033
Какой у вас паспорт?
08:21
Are you restricted by, say, racism,
from feeling fully at home where you live?
from feeling fully at home where you live?
143
489999
5267
Мешает ли вам, например, расизм
чувствовать себя как дома там, где живёте?
чувствовать себя как дома там, где живёте?
Ограничивают ли гражданская война,
порочная система управления, инфляция
порочная система управления, инфляция
08:27
By civil war, dysfunctional governance,
economic inflation,
economic inflation,
144
495290
4263
08:31
from living in the locality
where you had your rituals as a child?
where you had your rituals as a child?
145
499577
4398
возможность жизни там, где вы совершали
свои ритуалы, будучи ребёнком?
свои ритуалы, будучи ребёнком?
08:36
This is the least sexy of the R’s,
146
504396
2597
Эта «О» наименее привлекательна,
она менее лирична,
чем ритуалы и отношения,
чем ритуалы и отношения,
08:39
less lyric than rituals and relationships,
147
507017
2958
но вопрос сменяется с «Где вы сейчас?»
08:41
but the question takes us past
"Where are you now?"
"Where are you now?"
148
509999
3310
08:45
to "Why aren't you there, and why?"
149
513333
3024
на «Почему вы не находитесь там?»
08:49
Rituals, relationships, restrictions.
150
517174
2837
Ритуалы, отношения, ограничения.
08:52
Take a piece of paper
151
520503
1525
Возьмите лист бумаги
08:54
and put those three words
on top of three columns,
on top of three columns,
152
522052
3292
и напишите эти три слова
в заголовках трёх столбцов,
в заголовках трёх столбцов,
08:57
then try to fill those columns
as honestly as you can.
as honestly as you can.
153
525368
3316
затем попробуйте заполнить эти столбцы
честно, насколько это возможно.
честно, насколько это возможно.
09:01
A very different picture
of your life in local context,
of your life in local context,
154
529041
4161
Совершенно другая картина
вашей жизни в локальном контексте,
вашей жизни в локальном контексте,
вашей индивидуальности
как комплекса ощущений
как комплекса ощущений
09:05
of your identity as a set of experiences,
155
533226
3414
может тогда возникнуть.
09:08
may emerge.
156
536664
1160
Давайте рассмотрим пример.
09:09
So let's try it.
157
537848
1216
У меня есть друг по имени Олу.
09:11
I have a friend named Olu.
158
539088
1765
Ему 35 лет.
09:12
He's 35 years old.
159
540877
1595
09:14
His parents, born in Nigeria,
came to Germany on scholarships.
came to Germany on scholarships.
160
542496
3945
Его родители, родившиеся в Нигерии,
приехали в Германию учиться.
приехали в Германию учиться.
09:18
Olu was born in Nuremberg
and lived there until age 10.
and lived there until age 10.
161
546465
3561
Олу родился в Нюрнберге
и жил там до 10 лет.
и жил там до 10 лет.
09:22
When his family moved to Lagos,
he studied in London,
he studied in London,
162
550050
2793
Когда его семья переехала в Лагос,
он учился в Лондоне,
он учился в Лондоне,
потом приехал в Берлин.
09:24
then came to Berlin.
163
552867
1425
Он любит ездить в Нигерию —
09:26
He loves going to Nigeria --
164
554316
2659
погода, продукты, друзья —
09:28
the weather, the food, the friends --
165
556999
2634
но ненавидит её политическую коррупцию.
09:31
but hates the political corruption there.
166
559657
2514
09:34
Where is Olu from?
167
562655
1200
Откуда Олу?
09:36
I have another friend named Udo.
168
564426
2191
У меня другой друг по имени Удо.
09:38
He's also 35 years old.
169
566641
1507
Ему тоже 35 лет.
09:40
Udo was born in Córdoba,
in northwest Argentina,
in northwest Argentina,
170
568624
3199
Удо родился в Кордове,
на северо-западе Аргентины,
на северо-западе Аргентины,
куда переехали его дедушка с бабушкой
из той части Германии,
из той части Германии,
09:43
where his grandparents migrated
from Germany, what is now Poland,
from Germany, what is now Poland,
171
571847
3188
которая стала Польшей после войны.
09:47
after the war.
172
575059
1428
09:48
Udo studied in Buenos Aires,
and nine years ago came to Berlin.
and nine years ago came to Berlin.
173
576511
3882
Удо учился в Буэнос-Айресе,
а девять лет назад переехал в Берлин.
а девять лет назад переехал в Берлин.
09:52
He loves going to Argentina --
the weather, the food, the friends --
the weather, the food, the friends --
174
580417
4201
Он любит ездить в Аргентину —
погода, продукты, друзья —
погода, продукты, друзья —
но ненавидит её экономическую коррупцию.
09:56
but hates the economic corruption there.
175
584642
2460
09:59
Where is Udo from?
176
587467
1938
Откуда Удо?
10:01
With his blonde hair and blue eyes,
Udo could pass for German,
Udo could pass for German,
177
589429
3633
С белокурыми волосами и голубыми глазами
Удо мог бы сойти за немца,
Удо мог бы сойти за немца,
10:05
but holds an Argentinian passport,
so needs a visa to live in Berlin.
so needs a visa to live in Berlin.
178
593086
4056
но у него аргентинский паспорт, поэтому
ему нужна виза, чтобы жить в Берлине.
ему нужна виза, чтобы жить в Берлине.
10:09
That Udo is from Argentina
has largely to do with history.
has largely to do with history.
179
597166
4309
То, что Удо из Аргентины,
в основном связано с историей.
в основном связано с историей.
10:13
That he's a local
of Buenos Aires and Berlin,
of Buenos Aires and Berlin,
180
601499
3157
То, что он местный
в Буэнос-Айресе и Берлине,
в Буэнос-Айресе и Берлине,
10:16
that has to do with life.
181
604680
1785
связано с жизнью.
10:18
Olu, who looks Nigerian,
needs a visa to visit Nigeria.
needs a visa to visit Nigeria.
182
606774
4201
Олу, который выглядит как нигериец,
нужна виза, чтобы посещать Нигерию.
нужна виза, чтобы посещать Нигерию.
10:22
He speaks Yoruba with an English accent,
183
610999
2391
Он говорит на языке йоруба
с английским акцентом,
с английским акцентом,
10:25
and English with a German one.
184
613414
2079
а на английском — с немецким.
10:27
To claim that he's
"not really Nigerian," though,
"not really Nigerian," though,
185
615517
2541
Хотя заявить, что он
«не совсем нигериец»,
«не совсем нигериец»,
10:30
denies his experience in Lagos,
186
618082
2328
значит отрицать его опыт в Лагосе,
10:32
the rituals he practiced growing up,
187
620434
2183
ритуалы, которые он совершал,
когда рос,
когда рос,
10:34
his relationship with family and friends.
188
622641
2429
его отношения с семьёй и друзьями.
10:37
Meanwhile, though Lagos
is undoubtedly one of his homes,
is undoubtedly one of his homes,
189
625531
3921
Тем временем, хотя Лагос —
несомненно, один из его домов,
несомненно, один из его домов,
10:41
Olu always feels restricted there,
190
629476
2499
Олу всегда чувствует себя там
скованным,
скованным,
10:43
not least by the fact that he's gay.
191
631999
2269
особенно тем фактом, что он гей.
10:47
Both he and Udo are restricted
by the political conditions
by the political conditions
192
635228
3722
И его, и Удо сковывают
политические условия
политические условия
10:50
of their parents' countries,
193
638975
1653
стран, откуда родом их родители,
10:52
from living where some of their
most meaningful rituals
most meaningful rituals
194
640652
2984
от жизни там, где происходят
одни из их самых значимых ритуалов
одни из их самых значимых ритуалов
10:55
and relationships occur.
195
643660
1950
и отношений.
10:57
To say Olu is from Nigeria
and Udo is from Argentina
and Udo is from Argentina
196
645634
4101
Сказать, что Олу из Нигерии,
а Удо — из Аргентины,
а Удо — из Аргентины,
11:01
distracts from their common experience.
197
649759
2113
значит отвлечь их от общего опыта.
11:03
Their rituals, their relationships,
and their restrictions are the same.
and their restrictions are the same.
198
651896
3615
Их ритуалы, их отношения,
их ограничения одинаковы.
их ограничения одинаковы.
11:08
Of course, when we ask,
"Where are you from?"
"Where are you from?"
199
656146
2414
Конечно, когда мы спрашиваем:
«Откуда вы?» —
«Откуда вы?» —
мы используем некое условное обозначение.
11:10
we're using a kind of shorthand.
200
658584
1921
11:12
It's quicker to say "Nigeria"
than "Lagos and Berlin,"
than "Lagos and Berlin,"
201
660529
3927
Быстрее сказать «Нигерия»,
чем «Лагос и Берлин»,
чем «Лагос и Берлин»,
11:16
and as with Google Maps,
we can always zoom in closer,
we can always zoom in closer,
202
664916
3831
и так же, как с картами Google,
мы всегда можем увеличить масштаб,
мы всегда можем увеличить масштаб,
11:20
from country to city to neighborhood.
203
668771
2460
перейти от страны к городу и к району.
11:23
But that's not quite the point.
204
671255
2293
Но не в этом смысл.
11:26
The difference between
"Where are you from?"
"Where are you from?"
205
674310
2589
Разница между «Откуда вы?»
11:28
and "Where are you a local?"
206
676923
1516
и «Где вы местный?»
11:30
isn't the specificity of the answer;
207
678463
2962
не в специфике ответа,
11:33
it's the intention of the question.
208
681449
2115
а в цели вопроса.
11:36
Replacing the language of nationality
with the language of locality asks us
with the language of locality asks us
209
684040
5141
Замена языка национальности
на язык локальности требует от нас
на язык локальности требует от нас
11:41
to shift our focus
to where real life occurs.
to where real life occurs.
210
689206
3691
переключить наше внимание
на то, где происходит реальная жизнь.
на то, где происходит реальная жизнь.
11:45
Even that most glorious expression
of countryhood, the World Cup,
of countryhood, the World Cup,
211
693349
4217
Даже самое знаменитое проявление
статуса страны — «Кубок мира» —
статуса страны — «Кубок мира» —
11:49
gives us national teams comprised
mostly of multilocal players.
mostly of multilocal players.
212
697590
5696
даёт нам национальные сборные, состоящие
в основном из мультилокальных игроков.
в основном из мультилокальных игроков.
11:55
As a unit of measurement
for human experience,
for human experience,
213
703659
2517
Как единица измерения человеческого опыта
11:58
the country doesn't quite work.
214
706200
2775
страна не вполне подходит.
12:00
That's why Olu says, "I'm German,
but my parents come from Nigeria."
but my parents come from Nigeria."
215
708999
3853
Вот почему Олу говорит: «Я немец,
но мои родители из Нигерии».
но мои родители из Нигерии».
12:05
The "but" in that sentence
belies the inflexibility of the units,
belies the inflexibility of the units,
216
713249
5356
«Но» в этом предложении
противоречит негибкости единиц —
противоречит негибкости единиц —
одна фиксированная и фиктивная данность
сталкивается с другой.
сталкивается с другой.
12:10
one fixed and fictional entity
bumping up against another.
bumping up against another.
217
718629
4138
12:15
"I'm a local of Lagos and Berlin,"
suggests overlapping experiences,
suggests overlapping experiences,
218
723164
4422
«Я местный в Лагосе и Берлине»
предполагает пересекающийся опыт,
предполагает пересекающийся опыт,
12:19
layers that merge together,
that can't be denied or removed.
that can't be denied or removed.
219
727610
4225
слои, которые сливаются друг с другом,
которые нельзя отрицать или убрать.
которые нельзя отрицать или убрать.
12:24
You can take away my passport,
220
732176
2232
Вы можете забрать мой паспорт,
12:26
but you can't take away my experience.
221
734432
2107
но не можете забрать мой опыт.
12:28
That I carry within me.
222
736563
2111
Я несу это внутри себя.
12:30
Where I'm from comes wherever I go.
223
738698
2642
То, откуда я, всегда со мной,
куда бы я не отправился.
куда бы я не отправился.
Дабы привнести ясность: я не предлагаю
отказаться от стран.
отказаться от стран.
12:34
To be clear, I'm not suggesting
that we do away with countries.
that we do away with countries.
224
742253
3367
Есть много аргументов
за национальную историю,
за национальную историю,
12:37
There's much to be said
for national history,
for national history,
225
745645
2133
12:39
more for the sovereign state.
226
747803
1961
ещё больше — за суверенное государство.
12:41
Culture exists in community,
and community exists in context.
and community exists in context.
227
749788
4697
Культура существует в обществе,
а общество существует в контексте.
а общество существует в контексте.
12:46
Geography, tradition, collective memory:
these things are important.
these things are important.
228
754509
3966
География, традиции, коллективная память ―
эти вещи важны.
эти вещи важны.
12:51
What I'm questioning is primacy.
229
759006
2508
Я ставлю под вопрос первичность.
12:53
All of those introductions on tour
began with reference to nation,
began with reference to nation,
230
761999
4664
Все официальные представления в туре
начинались с упоминания страны,
начинались с упоминания страны,
12:58
as if knowing what country I came
from would tell my audience who I was.
from would tell my audience who I was.
231
766687
4323
будто зная, из какой я страны,
люди поймут, кто я такая.
люди поймут, кто я такая.
13:03
What are we really seeking, though,
when we ask where someone comes from?
when we ask where someone comes from?
232
771510
3905
Но чего мы в действительности добиваемся,
спрашивая человека, откуда он?
спрашивая человека, откуда он?
13:07
And what are we really seeing
when we hear an answer?
when we hear an answer?
233
775439
2941
И что мы в действительности видим,
когда слышим ответ?
когда слышим ответ?
13:10
Here's one possibility:
234
778999
1271
Вот один вариант.
13:12
basically, countries represent power.
235
780294
2770
По существу, страна означает могущество.
13:15
"Where are you from?"
Mexico. Poland. Bangladesh. Less power.
Mexico. Poland. Bangladesh. Less power.
236
783588
4575
Откуда вы? Из Мексики, из Польши,
из Бангладеша — меньше могущества.
из Бангладеша — меньше могущества.
13:20
America. Germany. Japan. More power.
237
788671
3494
Из Америки, из Германии, из Японии —
больше могущества.
больше могущества.
13:24
China. Russia. Ambiguous.
238
792189
2887
Из Китая, из России — неясно.
13:27
(Laughter)
239
795703
1660
(Смех)
13:29
It's possible that without realizing it,
we're playing a power game,
we're playing a power game,
240
797387
3661
Возможно, что, не сознавая того,
мы играем в игру могущества,
мы играем в игру могущества,
13:33
especially in the context
of multi-ethnic countries.
of multi-ethnic countries.
241
801072
3341
особенно в контексте
многоэтнических стран.
многоэтнических стран.
13:36
As any recent immigrant knows,
242
804437
2269
Как знает любой иммигрант-новичок,
13:38
the question "Where are you from?"
or "Where are you really from?"
or "Where are you really from?"
243
806731
4244
вопрос «Откуда вы?»
или «Откуда вы действительно?»
или «Откуда вы действительно?»
13:42
is often code for "Why are you here?"
244
810999
2469
зачастую является кодом вопроса
«Почему вы здесь?»
«Почему вы здесь?»
13:46
Then we have the scholar
William Deresiewicz's writing
William Deresiewicz's writing
245
814324
3112
Есть учёный Уильям Дерезевиц,
который пишет
который пишет
13:49
of elite American colleges.
246
817460
1773
об элитных американских колледжах:
13:51
"Students think that
their environment is diverse
their environment is diverse
247
819257
3151
«Студенты думают,
что их среда многообразна,
что их среда многообразна,
13:54
if one comes from Missouri
and another from Pakistan --
and another from Pakistan --
248
822432
3255
если один студент из Миссури,
другой — из Пакистана,
другой — из Пакистана,
13:57
never mind that all of their parents
are doctors or bankers."
are doctors or bankers."
249
825711
4038
невзирая на тот факт, что родители всех
из них являются врачами или банкирами».
из них являются врачами или банкирами».
14:02
I'm with him.
250
830114
1159
Я соглашусь с ним.
14:03
To call one student American,
another Pakistani,
another Pakistani,
251
831297
3471
Назвать одного студента американцем,
другого — пакистанцем,
другого — пакистанцем,
14:06
then triumphantly claim
student body diversity
student body diversity
252
834792
3261
а потом триумфально заявить
о многообразии студентов —
о многообразии студентов —
14:10
ignores the fact that these students
are locals of the same milieu.
are locals of the same milieu.
253
838077
3643
значит игнорировать то, что все они —
местные из одной и той же среды.
местные из одной и той же среды.
14:13
The same holds true on the other end
of the economic spectrum.
of the economic spectrum.
254
841744
3349
То же самое справедливо и для другой части
экономического спектра.
экономического спектра.
14:17
A Mexican gardener in Los Angeles
and a Nepali housekeeper in Delhi
and a Nepali housekeeper in Delhi
255
845593
4672
Садовод-мексиканец в Лос-Анджелесе
и экономка-непалка в Дели
и экономка-непалка в Дели
14:22
have more in common
in terms of rituals and restrictions
in terms of rituals and restrictions
256
850289
3823
имеют больше общего
в плане ритуалов и ограничений,
в плане ритуалов и ограничений,
14:26
than nationality implies.
257
854136
1786
чем обусловлено национальностью.
14:27
Perhaps my biggest problem
with coming from countries
with coming from countries
258
855946
3595
Возможно, моя самая большая проблема
с вопросом «Из какой вы страны?» —
с вопросом «Из какой вы страны?» —
14:31
is the myth of going back to them.
259
859565
1714
это миф о возвращении в эту страну.
14:33
I'm often asked if I plan
to "go back" to Ghana.
to "go back" to Ghana.
260
861303
3095
Меня часто спрашивают,
планирую ли я вернуться в Гану.
планирую ли я вернуться в Гану.
14:36
I go to Accra every year,
but I can't "go back" to Ghana.
but I can't "go back" to Ghana.
261
864422
4320
Я езжу в Аккру каждый год,
но я не могу вернуться в Гану.
но я не могу вернуться в Гану.
Это не потому,
что я не была рождена там.
что я не была рождена там.
14:40
It's not because I wasn't born there.
262
868766
1801
Мой отец тоже не может
вернуться туда, где родился.
вернуться туда, где родился.
14:42
My father can't go back, either.
263
870591
2333
14:44
The country in which he was born,
264
872948
2027
Страна, в которой он родился,
14:46
that country no longer exists.
265
874999
2334
больше не существует.
14:49
We can never go back to a place
and find it exactly where we left it.
and find it exactly where we left it.
266
877357
3835
Мы не можем вернуться в какое-то место
и обнаружить его таким же, как и раньше.
и обнаружить его таким же, как и раньше.
14:53
Something, somewhere
will always have changed,
will always have changed,
267
881216
2848
Что-то где-то всегда будет меняться,
больше всего — мы сами.
14:56
most of all, ourselves.
268
884088
1896
Люди.
14:58
People.
269
886738
1222
В конце концов, то, о чём мы говорим, —
это человеческий опыт,
это человеческий опыт,
14:59
Finally, what we're talking
about is human experience,
about is human experience,
270
887985
2547
15:02
this notoriously and gloriously
disorderly affair.
disorderly affair.
271
890556
3863
эта пресловутая и знаменитая
беспорядочная связь.
беспорядочная связь.
В творческом письме
локальность обращается к человечности.
локальность обращается к человечности.
15:06
In creative writing,
locality bespeaks humanity.
locality bespeaks humanity.
272
894888
3398
Чем больше мы знаем о том,
где происходит история,
где происходит история,
15:10
The more we know
about where a story is set,
about where a story is set,
273
898310
2277
тем больше видим
местного колорита и текстуры,
местного колорита и текстуры,
15:12
the more local color and texture,
274
900611
2364
тем человечнее
начинают казаться персонажи,
начинают казаться персонажи,
15:14
the more human
the characters start to feel,
the characters start to feel,
275
902999
2477
тем больше чувствуется связь с ними.
15:17
the more relatable, not less.
276
905500
2276
Миф о национальной принадлежности и
лексикон принадлежности к какой-то стране
лексикон принадлежности к какой-то стране
15:19
The myth of national identity
and the vocabulary of coming from
and the vocabulary of coming from
277
907800
4444
путает нас и заставляет ставить себя
во взаимоисключающие категории.
во взаимоисключающие категории.
15:24
confuses us into placing ourselves
into mutually exclusive categories.
into mutually exclusive categories.
278
912268
4962
15:29
In fact, all of us are multi --
multi-local, multi-layered.
multi-local, multi-layered.
279
917254
4305
А ведь ко всем нам можно применить слово
«много» — многолокальный, многослойный.
«много» — многолокальный, многослойный.
Начиная наши беседы
c признания этой сложности,
c признания этой сложности,
15:33
To begin our conversations
with an acknowledgement of this complexity
with an acknowledgement of this complexity
280
921583
3784
мы, как мне кажется, сближаемся,
а не отдаляемся друг от друга.
а не отдаляемся друг от друга.
15:37
brings us closer together, I think,
not further apart.
not further apart.
281
925391
3581
15:40
So the next time that I'm introduced,
282
928996
3302
Так что в следующий раз,
когда меня будут представлять,
когда меня будут представлять,
я бы очень хотела услышать правду:
15:44
I'd love to hear the truth:
283
932322
1849
15:46
"Taiye Selasi is a human being,
like everybody here.
like everybody here.
284
934195
4007
«Тайе Селаси — человек, как и все здесь.
15:50
She isn't a citizen of the world,
but a citizen of worlds.
but a citizen of worlds.
285
938226
4058
Она не гражданин мира,
а гражданин миров.
а гражданин миров.
Он местная в Нью-Йорке, Риме и Аккре».
15:54
She is a local of New York,
Rome and Accra."
Rome and Accra."
286
942308
2761
15:57
Thank you.
287
945411
1161
Спасибо.
15:58
(Applause)
288
946596
4403
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Taiye Selasi - AuthorIn her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities.
Why you should listen
A writer and photographer of Nigerian and Ghanaian descent, born in London and raised in Boston, now living in Rome and Berlin, who has studied Latin and music, Taiye Selasi is herself a study in the modern meaning of identity. In 2005 she published the much-discussed (and controversial) essay "Bye-Bye, Babar (Or: What Is an Afropolitan?)," offering an alternative vision of African identity for a transnational generation. Prompted by writer Toni Morrison, the following year she published the short story "The Sex Lives of African Girls" in the literary magazine Granta.
Her first novel Ghana Must Go, published in 2013, is a tale of family drama and reconciliation, following six characters and spanning generations, continents, genders and classes.
Taiye Selasi | Speaker | TED.com