TEDGlobal 2014
Taiye Selasi: Don't ask where I'm from, ask where I'm a local
Тайе Селасі: Не питайте звідки я, запитайте, де я місцева
Filmed:
Readability: 4.9
3,010,490 views
Коли хтось запитує звідки ви..ви інколи не можете відповісти? Тайе Селасі говорить від імені "багатомісцевих" людей, які почуваються вдома у місті, де вони виросли, у місті, де вони живуть зараз, і, можливо, у іншому місці чи навіть двох. Вона питає: "Як я можу бути з якоїсь країни? Як людина може походити з концепції?"
Taiye Selasi - Author
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities. Full bio
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
Минулого року
відбувся мій перший книжковий тур.
відбувся мій перший книжковий тур.
00:12
Last year, I went on my first book tour.
0
999
2612
00:16
In 13 months, I flew to 14 countries
1
4271
3318
Протягом 13 місяців
я побувала у 14 країнах
я побувала у 14 країнах
і провела близько сотні зустрічей.
00:19
and gave some hundred talks.
2
7613
2309
Кожна промова у кожній країні
00:22
Every talk in every country
3
10462
2513
розпочиналася з представлення.
00:24
began with an introduction,
4
12999
1976
Кожне представлення починалося з брехні:
00:26
and every introduction began,
alas, with a lie:
alas, with a lie:
5
14999
4825
"Тайе Селасі з Гани та Нігерії",
00:32
"Taiye Selasi comes
from Ghana and Nigeria,"
from Ghana and Nigeria,"
6
20567
3321
00:35
or "Taiye Selasi comes
from England and the States."
from England and the States."
7
23912
4079
або ж "Тайе Селасі родом з Англії
та Сполучених Штатів".
та Сполучених Штатів".
Коли б я не чула це вступне слово,
00:40
Whenever I heard this opening sentence,
8
28428
2547
00:42
no matter the country that concluded it --
9
30999
2565
не зважаючи на виокремлену країну,
00:45
England, America, Ghana, Nigeria --
10
33588
2387
чи то Англію і Сполучені Штати,
чи то Гану та Нігерію,
чи то Гану та Нігерію,
00:47
I thought, "But that's not true."
11
35999
2572
я думала, що це неправда.
Так, я народилася у Великій Британії
та виросла у Сполучених Штатах.
та виросла у Сполучених Штатах.
00:51
Yes, I was born in England
and grew up in the United States.
and grew up in the United States.
12
39127
3999
Моя мама, яка народилася у Британії,
але виросла у Нігерії,
але виросла у Нігерії,
00:55
My mum, born in England,
and raised in Nigeria,
and raised in Nigeria,
13
43436
3347
зараз проживає у Гані.
00:58
currently lives in Ghana.
14
46807
1984
Мій тато народився у Голд-Кості,
британській колонії,
британській колонії,
01:00
My father was born in Gold Coast,
a British colony,
a British colony,
15
48815
4225
01:05
raised in Ghana,
16
53064
1585
виріс у Гані
01:06
and has lived for over 30 years
in the Kingdom of Saudi Arabia.
in the Kingdom of Saudi Arabia.
17
54673
4107
і більше 30 років проживає
у Саудівській Аравії.
у Саудівській Аравії.
Саме тому мої доповідачі
також називали мене "багатонаціональною".
також називали мене "багатонаціональною".
01:10
For this reason, my introducers
also called me "multinational."
also called me "multinational."
18
58804
5163
"Але це Nike багатонаціональний,
– думала я, –
– думала я, –
01:16
"But Nike is multinational," I thought,
19
64498
3968
а я ж людина".
01:20
"I'm a human being."
20
68490
1991
Потім одного разу посеред туру
01:23
Then, one fine day, mid-tour,
21
71124
3160
я поїхала до Луїзіани, музею в Данії,
01:26
I went to Louisiana, a museum in Denmark
22
74308
3476
де виступила разом з Колумом Маккейном.
01:29
where I shared the stage
with the writer Colum McCann.
with the writer Colum McCann.
23
77808
3328
Ми обговорювали роль
локальності у письмі,
локальності у письмі,
01:33
We were discussing the role
of locality in writing,
of locality in writing,
24
81580
2890
01:36
when suddenly it hit me.
25
84494
2179
коли раптом я усвідомила.
Я не багатонаціональна.
01:39
I'm not multinational.
26
87157
1985
01:41
I'm not a national at all.
27
89166
2996
Я взагалі не національна.
Як я можу походити з нації?
01:44
How could I come from a nation?
28
92186
2372
Як людина може взятися з концепції?
01:46
How can a human being come from a concept?
29
94999
3341
Це питання турбувало мене протягом
двох десятиліть.
двох десятиліть.
01:50
It's a question that had been bothering me
for going on two decades.
for going on two decades.
30
98745
4293
Через газети, посібники, розмови
01:55
From newspapers, textbooks, conversations,
31
103403
3173
я навчилася говорити про країни,
01:58
I had learned to speak of countries
32
106600
2262
02:00
as if they were eternal, singular,
naturally occurring things,
naturally occurring things,
33
108886
4763
наче вони сталі та окремі
одиниці, які виникають природно,
одиниці, які виникають природно,
02:05
but I wondered:
34
113673
1857
але мене цікавило,
02:07
to say that I came from a country
35
115554
1772
якщо говорити, що я з країни,
02:09
suggested that the country
was an absolute,
was an absolute,
36
117350
3015
значить припускати, що країна
була абсолютом,
була абсолютом,
зафіксованою точкою і часопросторі,
02:12
some fixed point in place in time,
37
120389
2682
02:15
a constant thing, but was it?
38
123095
2348
постійною одиницею. Чи справді так?
02:18
In my lifetime, countries
had disappeared -- Czechoslovakia;
had disappeared -- Czechoslovakia;
39
126191
4626
Протягом мого життя країни
зникали – Чехословаччина,
зникали – Чехословаччина,
з’являлися – Тимор-Лешті,
не вдавалися – Сомалі.
не вдавалися – Сомалі.
02:22
appeared -- Timor-Leste;
failed -- Somalia.
failed -- Somalia.
40
130841
4359
Мої батьки походять з країн,
яких не існувало, коли вони народилися.
яких не існувало, коли вони народилися.
02:27
My parents came from countries
that didn't exist when they were born.
that didn't exist when they were born.
41
135224
4274
Для мене країна – одиниця, яка виникає,
помирає, розширюється, зменшується –
помирає, розширюється, зменшується –
02:31
To me, a country -- this thing that could
be born, die, expand, contract --
be born, die, expand, contract --
42
139522
6310
навряд чи здається
основою розуміння людини.
основою розуміння людини.
02:37
hardly seemed the basis
for understanding a human being.
for understanding a human being.
43
145856
3421
02:41
And so it came as a huge relief
to discover the sovereign state.
to discover the sovereign state.
44
149602
5154
Великим полегшенням стало
відкриття суверенної держави.
відкриття суверенної держави.
Те, що ми називаємо державою,
02:47
What we call countries are actually
45
155232
1938
насправді є різноманіттям
незалежної державаності.
незалежної державаності.
02:49
various expressions
of sovereign statehood,
of sovereign statehood,
46
157194
2649
Ця ідея стала популярною
лише 400 років тому.
лише 400 років тому.
02:51
an idea that came into fashion
only 400 years ago.
only 400 years ago.
47
159867
3864
Коли я дізналася про це, починаючи вчитися
на магістратурі міжнародних відносин,
на магістратурі міжнародних відносин,
02:56
When I learned this, beginning my
masters degree in international relations,
masters degree in international relations,
48
164295
4886
я відчула щось схоже на хвилю полегшення.
03:01
I felt a sort of surge of relief.
49
169205
2369
03:03
It was as I had suspected.
50
171598
2246
Все видалося тим, що я підозрювала.
03:06
History was real, cultures were real,
51
174352
3671
Історія була справжньою,
культура була справжньою,
культура була справжньою,
але країни були створені.
03:10
but countries were invented.
52
178047
2514
Наступні десять років я намагалася
пере- та роз-означити себе,
пере- та роз-означити себе,
03:13
For the next 10 years, I sought
to re- or un-define myself,
to re- or un-define myself,
53
181022
4461
мій світ, мою роботу, мій досвід
03:17
my world, my work, my experience,
54
185507
2468
поза логічним формулюванням країни.
03:19
beyond the logic of the state.
55
187999
2175
2005 року я написала есе
"Хто такий афрополітанин",
"Хто такий афрополітанин",
03:22
In 2005, I wrote an essay,
"What is an Afropolitan,"
"What is an Afropolitan,"
56
190198
4539
окреслюючи ідентичність,
яка шанує культуру більше за країну.
яка шанує культуру більше за країну.
03:26
sketching out an identity
that privileged culture over country.
that privileged culture over country.
57
194761
5268
Неймовірно, як багато людей
мають схожий досвід,
мають схожий досвід,
03:32
It was thrilling how many people
could relate to my experience,
could relate to my experience,
58
200053
4519
03:36
and instructional how many others
didn't buy my sense of self.
didn't buy my sense of self.
59
204596
4977
та повчально, як багато
не зрозуміли моє усвідомлення себе.
не зрозуміли моє усвідомлення себе.
"Як Селасі може казати, що вона з Гани, -
запитав один критик, -
запитав один критик, -
03:42
"How can Selasi claim to come from Ghana,"
one such critic asked,
one such critic asked,
60
210224
5000
якщо вона не знає про зневагу
03:47
"when she's never known the indignities
61
215248
2268
протягом поїздок за кордоном
з паспортом Гани".
з паспортом Гани".
03:49
of traveling abroad
on a Ghanian passport?"
on a Ghanian passport?"
62
217540
2713
Відверто кажучи,
03:52
Now, if I'm honest,
63
220777
2198
03:54
I knew just what she meant.
64
222999
1432
я знала, що вона мала на увазі.
03:56
I've got a friend named Layla
who was born and raised in Ghana.
who was born and raised in Ghana.
65
224999
3449
У мене є подруга Лайла,
яка народилася і виросла у Гані.
яка народилася і виросла у Гані.
Її батьки з третього покоління
ганійців ліванського походження.
ганійців ліванського походження.
04:00
Her parents are third-generation
Ghanians of Lebanese descent.
Ghanians of Lebanese descent.
66
228472
4542
Лайла, яка вільно говорить чві,
знає Аккру як свої п’ять пальців,
знає Аккру як свої п’ять пальців,
04:05
Layla, who speaks fluent Twi,
knows Accra like the back of her hand,
knows Accra like the back of her hand,
67
233506
5000
але коли ми вперше зустрілися
я подумала: "Вона не з Гани".
я подумала: "Вона не з Гани".
04:10
but when we first met years ago,
I thought, "She's not from Ghana."
I thought, "She's not from Ghana."
68
238530
4735
Я думала, що вона мала б
бути з Лівану,
бути з Лівану,
04:15
In my mind, she came from Lebanon,
69
243648
2587
04:18
despite the patent fact
that all her formative experience
that all her formative experience
70
246259
3716
заперечуючи очевидний факт,
що її досвід формування
що її досвід формування
відбувався у передмісті Аккри.
04:21
took place in suburban Accra.
71
249999
1845
Як і мої критики, я
04:24
I, like my critics,
72
252376
2342
уявляла Гану,
де усі ганійці мають коричневу шкіру
де усі ганійці мають коричневу шкіру
04:26
was imagining some Ghana
where all Ghanaians had brown skin
where all Ghanaians had brown skin
73
254742
5530
04:32
or none held U.K. passports.
74
260296
2511
і жоден не має паспорту
Сполученого Королівства.
Сполученого Королівства.
04:35
I'd fallen into the limiting trap
75
263219
2207
Я потрапила у пастку,
04:37
that the language of coming
from countries sets --
from countries sets --
76
265450
3171
коли твердження
"походити з країни" встановлює
"походити з країни" встановлює
04:40
the privileging of a fiction,
the singular country,
the singular country,
77
268645
3731
перевагу вигаданому – окремій країні,
щодо реальності – людському досвіду.
04:44
over reality: human experience.
78
272400
3209
Розмовляючи з Колумом Маккейном того дня,
я врешті усвідомила.
я врешті усвідомила.
04:48
Speaking with Colum McCann that day,
the penny finally dropped.
the penny finally dropped.
79
276363
4666
"Увесь досвід – місцевий", – сказав він.
04:53
"All experience is local," he said.
80
281433
2744
"Усі ідентичності – це досвід", –
подумала я.
подумала я.
04:56
"All identity is experience," I thought.
81
284788
3603
"У мене немає національності", –
оголосила я на сцені.
оголосила я на сцені.
05:00
"I'm not a national,"
I proclaimed onstage.
I proclaimed onstage.
82
288836
3461
"Я – місцева. Я з багатьох місць".
05:04
"I'm a local. I'm multi-local."
83
292710
2800
Розумієте, "Тайе Селасі з
Сполучених Штатів" – неправда.
Сполучених Штатів" – неправда.
05:07
See, "Taiye Selasi comes
from the United States," isn't the truth.
from the United States," isn't the truth.
84
295876
4147
У мене немає зв’язку з
Сполученими Штатами,
Сполученими Штатами,
05:12
I have no relationship
with the United States,
with the United States,
85
300452
2777
05:15
all 50 of them, not really.
86
303253
2165
з усіма 50, не зовсім так.
05:17
My relationship is with Brookline,
the town where I grew up;
the town where I grew up;
87
305831
3783
У мене є зв’язок з Брукліном,
містом, де я виросла.
містом, де я виросла.
05:21
with New York City, where I started work;
88
309638
2541
з Нью-Йорком, де я почала працювати,
05:24
with Lawrenceville,
where I spend Thanksgiving.
where I spend Thanksgiving.
89
312203
2784
з Лоренсвілем,
де я проводжу День подяки.
де я проводжу День подяки.
Те, що робить Америку домом для мене, –
це не мій паспорт чи акцент,
це не мій паспорт чи акцент,
05:27
What makes America home for me
is not my passport or accent,
is not my passport or accent,
90
315797
5240
але саме цей особливий досвід
05:33
but these very particular experiences
91
321061
2636
і місця, де він з’явився.
05:35
and the places they occur.
92
323721
1958
Незважаючи на мою повагу
до культури еве,
до культури еве,
05:38
Despite my pride in Ewe culture,
93
326076
2731
05:40
the Black Stars,
and my love of Ghanaian food,
and my love of Ghanaian food,
94
328831
3144
команди "Чорні Зірки"
та мою любов до їжі Гани,
та мою любов до їжі Гани,
я насправді не мала чіткого зв’язку
з Республікою Гана.
з Республікою Гана.
05:43
I've never had a relationship
with the Republic of Ghana, writ large.
with the Republic of Ghana, writ large.
95
331999
4358
Мій зв’язок з Аккрою,
де живе моя мама,
де живе моя мама,
05:48
My relationship is with Accra,
where my mother lives,
where my mother lives,
96
336738
3655
і куди я навідуюся кожного року,
05:52
where I go each year,
97
340417
1611
05:54
with the little garden in Dzorwulu
where my father and I talk for hours.
where my father and I talk for hours.
98
342052
4396
з маленьким садком в Дзорвулу,
де ми з татом говоримо годинами.
де ми з татом говоримо годинами.
Ці місця сформували мій досвід.
05:59
These are the places
that shape my experience.
that shape my experience.
99
347209
2962
Мій досвід – це звідки я.
06:02
My experience is where I'm from.
100
350607
2349
Якщо ж ми запитаємо: " Звідки ти?",
06:05
What if we asked, instead
of "Where are you from?" --
of "Where are you from?" --
101
353999
3379
"Де твої місця?"
06:09
"Where are you a local?"
102
357782
1804
06:11
This would tell us so much more
about who and how similar we are.
about who and how similar we are.
103
359610
4413
Це розповість нам набагато більше
про те, хто ми є і наскільки ми схожі.
про те, хто ми є і наскільки ми схожі.
Скажіть, що ви з Франції,
і те, що я зрозумію – загальні кліше.
і те, що я зрозумію – загальні кліше.
06:16
Tell me you're from France,
and I see what, a set of clichés?
and I see what, a set of clichés?
104
364047
4584
Небезпека єдиної історії Адічі –
це міф про Францію?
це міф про Францію?
06:20
Adichie's dangerous single story,
the myth of the nation of France?
the myth of the nation of France?
105
368655
4240
Скажіть мені, що ваші місця Фес та Париж,
06:25
Tell me you're a local of Fez and Paris,
106
373355
3234
06:28
better yet, Goutte d'Or, and I see
a set of experiences.
a set of experiences.
107
376613
4365
чи навіть краще, що ви Гут д’Ор,
я побачу ваш досвід.
я побачу ваш досвід.
Наш досвід – це звідки ми прийшли.
06:33
Our experience is where we're from.
108
381002
2973
Отже, де ваші місця?
06:35
So, where are you a local?
109
383999
2047
06:38
I propose a three-step test.
110
386070
2071
Я пропоную пройти тест з трьома кроками.
06:40
I call these the three "R’s":
rituals, relationships, restrictions.
rituals, relationships, restrictions.
111
388601
5661
Я називаю його комбінацією "Р", "З" і "О":
ритуали, зв’язок, обмеження.
ритуали, зв’язок, обмеження.
Спершу подумайте про ваші щоденні ритуали,
хоч які вони є:
хоч які вони є:
06:46
First, think of your daily rituals,
whatever they may be:
whatever they may be:
112
394619
3914
варіння кави, поїздка на роботу,
06:50
making your coffee, driving to work,
113
398557
2033
збирання врожаю, молитва.
06:52
harvesting your crops,
saying your prayers.
saying your prayers.
114
400614
2876
Які саме це ритуали?
06:55
What kind of rituals are these?
115
403514
2222
06:57
Where do they occur?
116
405760
1453
Де вони виникають?
У якому місті чи містах світу
продавці впізнають ваше обличчя?
продавці впізнають ваше обличчя?
06:59
In what city or cities in the world
do shopkeepers know your face?
do shopkeepers know your face?
117
407237
4639
У дитинстві у мене були свої стандартні
приміські ритуали у Бостоні,
приміські ритуали у Бостоні,
07:04
As a child, I carried out fairly standard
suburban rituals in Boston,
suburban rituals in Boston,
118
412582
4393
поєднані з ритуалами, які моя мама
привезла з Лондону і Лагосу.
привезла з Лондону і Лагосу.
07:08
with adjustments made for the rituals
my mother brought from London and Lagos.
my mother brought from London and Lagos.
119
416999
4631
Ми знімали взуття вдома,
07:13
We took off our shoes in the house,
120
421654
1847
07:15
we were unfailingly
polite with our elders,
polite with our elders,
121
423525
2690
були бездоганно ввічливі з старшими,
07:18
we ate slow-cooked, spicy food.
122
426239
2237
їли гостру їжу повільного приготування.
У сніжній Північній Америці
ми дотримувалися ритуалів Півдня.
ми дотримувалися ритуалів Півдня.
07:20
In snowy North America,
ours were rituals of the global South.
ours were rituals of the global South.
123
428865
4696
07:26
The first time I went to Delhi
or to southern parts of Italy,
or to southern parts of Italy,
124
434132
3843
Вперше, коли я потрапила у Делі
чи південну частину Італії,
чи південну частину Італії,
я була здивована відчуттям дому.
07:29
I was shocked by how at home I felt.
125
437999
2336
Ритуали були знайомі.
07:32
The rituals were familiar.
126
440359
2131
Перше "Р" – ритуали.
07:34
"R" number one, rituals.
127
442975
2103
Зараз подумайте про зв’язки з людьми,
які формують ваш день.
які формують ваш день.
07:37
Now, think of your relationships,
of the people who shape your days.
of the people who shape your days.
128
445578
4114
З ким ви говорите хоча б раз у тиждень
07:42
To whom do you speak at least once a week,
129
450065
2540
07:44
be it face to face or on FaceTime?
130
452629
2800
чи то у реальності, чи то через FaceTime?
07:47
Be reasonable in your assessment;
131
455453
1706
Будьте пильні зі своїми відповідями,
07:49
I'm not talking about
your Facebook friends.
your Facebook friends.
132
457183
2857
я не маю на увазі друзів з Facebook.
07:52
I'm speaking of the people who shape
your weekly emotional experience.
your weekly emotional experience.
133
460064
4283
Я говорю про людей, які формують
ваш щотижневий емоційний досвід.
ваш щотижневий емоційний досвід.
Моя мама у Аккрі,
моя сестра-близнючка у Бостоні,
моя сестра-близнючка у Бостоні,
07:56
My mother in Accra,
my twin sister in Boston,
my twin sister in Boston,
134
464371
2604
07:58
my best friends in New York:
135
466999
2042
мої найкращі друзі у Нью-Йорку –
08:01
these relationships are home for me.
136
469065
2345
ці зв’язки є домом для мене.
Друге "З" – зв’язки.
08:03
"R" number two, relationships.
137
471822
2287
Ми місцеві там,
де наші ритуали та зв’язки,
де наші ритуали та зв’язки,
08:06
We're local where we carry out
our rituals and relationships,
our rituals and relationships,
138
474665
4310
але те, як ми сприймаємо наші місця,
08:10
but how we experience our locality
139
478999
2742
08:13
depends in part on our restrictions.
140
481765
3286
залежить від обмежень.
Для мене обмеження – це де ви можете жити?
08:17
By restrictions, I mean,
where are you able to live?
where are you able to live?
141
485075
2843
08:19
What passport do you hold?
142
487942
2033
Який у вас паспорт?
Чи обмежує вас расизм,
щоб відчувати дім там, де ви живете?
щоб відчувати дім там, де ви живете?
08:21
Are you restricted by, say, racism,
from feeling fully at home where you live?
from feeling fully at home where you live?
143
489999
5267
Громадянська війна, непрацездатний уряд,
інфляція,
інфляція,
08:27
By civil war, dysfunctional governance,
economic inflation,
economic inflation,
144
495290
4263
щоб жити у місці,
де були ваші дитячі ритуали?
де були ваші дитячі ритуали?
08:31
from living in the locality
where you had your rituals as a child?
where you had your rituals as a child?
145
499577
4398
Це найбільш непривабливий з усіх кроків,
08:36
This is the least sexy of the R’s,
146
504396
2597
08:39
less lyric than rituals and relationships,
147
507017
2958
не такий ліричний як ритуали і зв’язок,
але питання змінюється з "Де ви зараз?"
08:41
but the question takes us past
"Where are you now?"
"Where are you now?"
148
509999
3310
на "Чому ви зараз не там?"
08:45
to "Why aren't you there, and why?"
149
513333
3024
Ритуали, зв’язок, обмеження.
08:49
Rituals, relationships, restrictions.
150
517174
2837
Візьміть аркуш паперу
08:52
Take a piece of paper
151
520503
1525
і напишіть ці три слова
над трьома колонками.
над трьома колонками.
08:54
and put those three words
on top of three columns,
on top of three columns,
152
522052
3292
Потім спробуйте
чесно заповнити ці колонки.
чесно заповнити ці колонки.
08:57
then try to fill those columns
as honestly as you can.
as honestly as you can.
153
525368
3316
Зовсім інша картина вашого життя
в місцевому контексті,
в місцевому контексті,
09:01
A very different picture
of your life in local context,
of your life in local context,
154
529041
4161
вашої особистості як набору досвідів
09:05
of your identity as a set of experiences,
155
533226
3414
може виникнути.
09:08
may emerge.
156
536664
1160
09:09
So let's try it.
157
537848
1216
Спробуймо.
09:11
I have a friend named Olu.
158
539088
1765
У мене є друг Олу.
Йому 35 років.
09:12
He's 35 years old.
159
540877
1595
Його батьки, народжені в Нігерії,
приїхали в Німеччину вчитися.
приїхали в Німеччину вчитися.
09:14
His parents, born in Nigeria,
came to Germany on scholarships.
came to Germany on scholarships.
160
542496
3945
09:18
Olu was born in Nuremberg
and lived there until age 10.
and lived there until age 10.
161
546465
3561
Олу народився в Нюрнбергу
і прожив там до 10 років.
і прожив там до 10 років.
Коли його сім’я повернулася в Лагос,
він навчався у Лондоні,
він навчався у Лондоні,
09:22
When his family moved to Lagos,
he studied in London,
he studied in London,
162
550050
2793
потім переїхав у Берлін.
09:24
then came to Berlin.
163
552867
1425
09:26
He loves going to Nigeria --
164
554316
2659
Він обожнює приїздити у Нігерію –
09:28
the weather, the food, the friends --
165
556999
2634
погода, їжа, друзі –
але він ненавидить політичну корупцію там.
09:31
but hates the political corruption there.
166
559657
2514
Звідки Олу?
09:34
Where is Olu from?
167
562655
1200
У мене є інший друг Удо.
09:36
I have another friend named Udo.
168
564426
2191
Йому теж 35 років.
09:38
He's also 35 years old.
169
566641
1507
Удо народився в Кордово
у північно-західній частини Аргентини,
у північно-західній частини Аргентини,
09:40
Udo was born in Córdoba,
in northwest Argentina,
in northwest Argentina,
170
568624
3199
09:43
where his grandparents migrated
from Germany, what is now Poland,
from Germany, what is now Poland,
171
571847
3188
куди мігрував його дідусь з Німеччини,
тої частини, що зараз належить Польщі,
тої частини, що зараз належить Польщі,
09:47
after the war.
172
575059
1428
після війни.
09:48
Udo studied in Buenos Aires,
and nine years ago came to Berlin.
and nine years ago came to Berlin.
173
576511
3882
Удо навчається у Буенос-Айресі,
дев’ять років тому він переїхав у Берлін.
дев’ять років тому він переїхав у Берлін.
Він обожнює подорожі до Аргентини –
погода, їжа, друзі –
погода, їжа, друзі –
09:52
He loves going to Argentina --
the weather, the food, the friends --
the weather, the food, the friends --
174
580417
4201
але ненавидить економічну корупцію там.
09:56
but hates the economic corruption there.
175
584642
2460
Звідки Удо?
09:59
Where is Udo from?
176
587467
1938
З його світлим волоссям та голубими очима
Удо можна назвати німцем,
Удо можна назвати німцем,
10:01
With his blonde hair and blue eyes,
Udo could pass for German,
Udo could pass for German,
177
589429
3633
10:05
but holds an Argentinian passport,
so needs a visa to live in Berlin.
so needs a visa to live in Berlin.
178
593086
4056
але у нього паспорт Аргентини,
тому йому треба віза, щоб жити у Берліні.
тому йому треба віза, щоб жити у Берліні.
10:09
That Udo is from Argentina
has largely to do with history.
has largely to do with history.
179
597166
4309
Те, що Удо з Аргентини,
пов’язане з історією.
пов’язане з історією.
10:13
That he's a local
of Buenos Aires and Berlin,
of Buenos Aires and Berlin,
180
601499
3157
Те, що він місцевий у Буенос-Айресі
та Берліні,
та Берліні,
пов’язане з життям.
10:16
that has to do with life.
181
604680
1785
10:18
Olu, who looks Nigerian,
needs a visa to visit Nigeria.
needs a visa to visit Nigeria.
182
606774
4201
Олу, який виглядає як нігерієць,
потрібна віза, щоб відвідувати Нігерію.
потрібна віза, щоб відвідувати Нігерію.
10:22
He speaks Yoruba with an English accent,
183
610999
2391
Він говорить йоруба
з англійським акцентом,
з англійським акцентом,
10:25
and English with a German one.
184
613414
2079
а англійською з німецьким.
10:27
To claim that he's
"not really Nigerian," though,
"not really Nigerian," though,
185
615517
2541
Однак твердження,
що він "не зовсім з Нігерії",
що він "не зовсім з Нігерії",
10:30
denies his experience in Lagos,
186
618082
2328
заперечує його досвід в Лагосі,
10:32
the rituals he practiced growing up,
187
620434
2183
ритуали, які він мав у дитинстві,
10:34
his relationship with family and friends.
188
622641
2429
зв’язки з сім’єю та друзями.
Хоч Лагос, безсумнівно,
один з його домівок,
один з його домівок,
10:37
Meanwhile, though Lagos
is undoubtedly one of his homes,
is undoubtedly one of his homes,
189
625531
3921
Олу почувався обмеженим там
10:41
Olu always feels restricted there,
190
629476
2499
10:43
not least by the fact that he's gay.
191
631999
2269
не лише через те, що він гей.
Він і Удо почуваються обмеженими
через політичні умови
через політичні умови
10:47
Both he and Udo are restricted
by the political conditions
by the political conditions
192
635228
3722
у країнах їхніх батьків,
10:50
of their parents' countries,
193
638975
1653
10:52
from living where some of their
most meaningful rituals
most meaningful rituals
194
640652
2984
тому вони не можуть жити там,
звідки їхні ритуали
звідки їхні ритуали
10:55
and relationships occur.
195
643660
1950
та зв’язки.
Казати, що Олу з Нігерії,
а Удо з Аргентини, –
а Удо з Аргентини, –
10:57
To say Olu is from Nigeria
and Udo is from Argentina
and Udo is from Argentina
196
645634
4101
означає не звертати уваги на їхній
спільний досвід.
спільний досвід.
11:01
distracts from their common experience.
197
649759
2113
11:03
Their rituals, their relationships,
and their restrictions are the same.
and their restrictions are the same.
198
651896
3615
Їхні ритуали, їхні зв’язки і
те, що їхні обмеження однакові.
те, що їхні обмеження однакові.
Авжеж, коли ми запитуємо
"Звідки ви?",
"Звідки ви?",
11:08
Of course, when we ask,
"Where are you from?"
"Where are you from?"
199
656146
2414
11:10
we're using a kind of shorthand.
200
658584
1921
ми лише користуємося позначками.
11:12
It's quicker to say "Nigeria"
than "Lagos and Berlin,"
than "Lagos and Berlin,"
201
660529
3927
Швидше сказати "Нігерія",
аніж "Лагос чи Берлін",
аніж "Лагос чи Берлін",
з Google Картами
ми можемо приблизити
ми можемо приблизити
11:16
and as with Google Maps,
we can always zoom in closer,
we can always zoom in closer,
202
664916
3831
з країни до міста, до околиці.
11:20
from country to city to neighborhood.
203
668771
2460
11:23
But that's not quite the point.
204
671255
2293
Втім, не в цьому справа.
Різниця між "Звідки ви?"
11:26
The difference between
"Where are you from?"
"Where are you from?"
205
674310
2589
11:28
and "Where are you a local?"
206
676923
1516
та "Де ви місцеві?"
11:30
isn't the specificity of the answer;
207
678463
2962
не у специфіці відповіді,
а в меті питання.
11:33
it's the intention of the question.
208
681449
2115
Змінювати мову національності
мовою локальності вимагає,
мовою локальності вимагає,
11:36
Replacing the language of nationality
with the language of locality asks us
with the language of locality asks us
209
684040
5141
щоб ми змінювали фокус
до справжнього життя.
до справжнього життя.
11:41
to shift our focus
to where real life occurs.
to where real life occurs.
210
689206
3691
Навіть найбільш славетне означення
країни – Кубок світу,
країни – Кубок світу,
11:45
Even that most glorious expression
of countryhood, the World Cup,
of countryhood, the World Cup,
211
693349
4217
11:49
gives us national teams comprised
mostly of multilocal players.
mostly of multilocal players.
212
697590
5696
дає нам національні збірні, які переважно
складаються з багатолокальних гравців.
складаються з багатолокальних гравців.
Як одиниця вимірювання
людського досвіду,
людського досвіду,
11:55
As a unit of measurement
for human experience,
for human experience,
213
703659
2517
11:58
the country doesn't quite work.
214
706200
2775
країна не дуже підходить.
12:00
That's why Olu says, "I'm German,
but my parents come from Nigeria."
but my parents come from Nigeria."
215
708999
3853
Тому Олу каже: "Я – німець,
але мої батьки з Нігерії".
але мої батьки з Нігерії".
12:05
The "but" in that sentence
belies the inflexibility of the units,
belies the inflexibility of the units,
216
713249
5356
Саме "але" в цьому реченні
суперечить негнучкості цих одиниць,
суперечить негнучкості цих одиниць,
одна стала та вигадана категорії
штовхають одна одну.
штовхають одна одну.
12:10
one fixed and fictional entity
bumping up against another.
bumping up against another.
217
718629
4138
"Я місцевий у Лагосі та Берліні," –
пропонує досвід, що перетинається,
пропонує досвід, що перетинається,
12:15
"I'm a local of Lagos and Berlin,"
suggests overlapping experiences,
suggests overlapping experiences,
218
723164
4422
рівні, які поєднуються,
які не можна заперечити чи вилучити.
які не можна заперечити чи вилучити.
12:19
layers that merge together,
that can't be denied or removed.
that can't be denied or removed.
219
727610
4225
Ви можете забрати мій паспорт,
12:24
You can take away my passport,
220
732176
2232
але ви не можете забрати мого досвіду.
12:26
but you can't take away my experience.
221
734432
2107
12:28
That I carry within me.
222
736563
2111
Його я ношу всередині.
12:30
Where I'm from comes wherever I go.
223
738698
2642
Моя приналежність слідує,
хоч куди я піду.
хоч куди я піду.
Зрозумійте правильно, я не пропоную,
щоб ми відмовилися від країн.
щоб ми відмовилися від країн.
12:34
To be clear, I'm not suggesting
that we do away with countries.
that we do away with countries.
224
742253
3367
12:37
There's much to be said
for national history,
for national history,
225
745645
2133
Довго можна говорити про
національну історію,
національну історію,
12:39
more for the sovereign state.
226
747803
1961
ще довше – про незалежні країни.
12:41
Culture exists in community,
and community exists in context.
and community exists in context.
227
749788
4697
Культура існує у громаді,
громада існує в контексті.
громада існує в контексті.
Географія, традиції, колективна пам’ять –
це важливі аспекти.
це важливі аспекти.
12:46
Geography, tradition, collective memory:
these things are important.
these things are important.
228
754509
3966
Що я піддаю сумнівові – це первинність.
12:51
What I'm questioning is primacy.
229
759006
2508
12:53
All of those introductions on tour
began with reference to nation,
began with reference to nation,
230
761999
4664
Кожне представлення протягом туру
починалося з посилання до нації,
починалося з посилання до нації,
наче знання про країну, звідки я,
розповість моїй аудиторії, ким я була.
розповість моїй аудиторії, ким я була.
12:58
as if knowing what country I came
from would tell my audience who I was.
from would tell my audience who I was.
231
766687
4323
Що ж ми насправді шукаємо,
коли ми питаємо про походження?
коли ми питаємо про походження?
13:03
What are we really seeking, though,
when we ask where someone comes from?
when we ask where someone comes from?
232
771510
3905
13:07
And what are we really seeing
when we hear an answer?
when we hear an answer?
233
775439
2941
І що ми насправді розуміємо,
коли чуємо відповідь?
коли чуємо відповідь?
Ось одне припущення:
13:10
Here's one possibility:
234
778999
1271
13:12
basically, countries represent power.
235
780294
2770
по суті, країни відображають владу.
Звідки ви? З Мексики. Польщі.
Бангладешу. Менше влади.
Бангладешу. Менше влади.
13:15
"Where are you from?"
Mexico. Poland. Bangladesh. Less power.
Mexico. Poland. Bangladesh. Less power.
236
783588
4575
З Америки. Німеччини. Японії.
Більше влади.
Більше влади.
13:20
America. Germany. Japan. More power.
237
788671
3494
13:24
China. Russia. Ambiguous.
238
792189
2887
Китай. Росія. Неоднозначно.
(Сміх)
13:27
(Laughter)
239
795703
1660
Можливо, не розуміючи цього,
ми граємо у гру влади,
ми граємо у гру влади,
13:29
It's possible that without realizing it,
we're playing a power game,
we're playing a power game,
240
797387
3661
13:33
especially in the context
of multi-ethnic countries.
of multi-ethnic countries.
241
801072
3341
особливо в контексті
багатоетнічних країн.
багатоетнічних країн.
Як усі нові імігранти знають,
13:36
As any recent immigrant knows,
242
804437
2269
13:38
the question "Where are you from?"
or "Where are you really from?"
or "Where are you really from?"
243
806731
4244
питання "Звідки ви?"
або "Звідки ви насправді?"
або "Звідки ви насправді?"
найчастіше лише код для "Чому ви тут?"
13:42
is often code for "Why are you here?"
244
810999
2469
Ми маємо вченого Вільяма Дерезевіц,
який пише
який пише
13:46
Then we have the scholar
William Deresiewicz's writing
William Deresiewicz's writing
245
814324
3112
13:49
of elite American colleges.
246
817460
1773
про елітні американські коледжі:
13:51
"Students think that
their environment is diverse
their environment is diverse
247
819257
3151
"Студенти думають,
що їхнє середовище строкате,
що їхнє середовище строкате,
13:54
if one comes from Missouri
and another from Pakistan --
and another from Pakistan --
248
822432
3255
якщо хтось з Міссурі,
а інший з Пакистану,
а інший з Пакистану,
13:57
never mind that all of their parents
are doctors or bankers."
are doctors or bankers."
249
825711
4038
незважаючи на те, що їхні батьки
лікарі та банкіри".
лікарі та банкіри".
Я погоджуюся з ним.
14:02
I'm with him.
250
830114
1159
14:03
To call one student American,
another Pakistani,
another Pakistani,
251
831297
3471
Називати одного студента американцем,
а іншого – пакистанцем,
а іншого – пакистанцем,
14:06
then triumphantly claim
student body diversity
student body diversity
252
834792
3261
а потім переможно запевняти
про студентське різноманіття, –
про студентське різноманіття, –
14:10
ignores the fact that these students
are locals of the same milieu.
are locals of the same milieu.
253
838077
3643
ігнорувати факт, що ці студенти
місцеві у однакових середовищах.
місцеві у однакових середовищах.
Так само й з іншою частиною
економічного спектру.
економічного спектру.
14:13
The same holds true on the other end
of the economic spectrum.
of the economic spectrum.
254
841744
3349
Садівник з Мексики у Лос-Анджелесі
та хатня робітниця з Непалу у Делі
та хатня робітниця з Непалу у Делі
14:17
A Mexican gardener in Los Angeles
and a Nepali housekeeper in Delhi
and a Nepali housekeeper in Delhi
255
845593
4672
14:22
have more in common
in terms of rituals and restrictions
in terms of rituals and restrictions
256
850289
3823
мають більше спільного
в ритуалах і обмеженнях,
в ритуалах і обмеженнях,
аніж позначає національність.
14:26
than nationality implies.
257
854136
1786
14:27
Perhaps my biggest problem
with coming from countries
with coming from countries
258
855946
3595
Напевно, моя найбільша проблема
з походженням з країн –
з походженням з країн –
14:31
is the myth of going back to them.
259
859565
1714
це міф про повернення до них.
14:33
I'm often asked if I plan
to "go back" to Ghana.
to "go back" to Ghana.
260
861303
3095
Мене часто питають, чи не планую я
"повернутися" у Гану.
"повернутися" у Гану.
14:36
I go to Accra every year,
but I can't "go back" to Ghana.
but I can't "go back" to Ghana.
261
864422
4320
Кожного року я буваю у Аккрі,
але я не можу повернутися у Гану.
але я не можу повернутися у Гану.
14:40
It's not because I wasn't born there.
262
868766
1801
Не тому, що я там не народилася.
14:42
My father can't go back, either.
263
870591
2333
Мій тато також не може повернутися.
14:44
The country in which he was born,
264
872948
2027
Країни, де він народився,
14:46
that country no longer exists.
265
874999
2334
більше немає.
Ми не можемо повернутися у місце
і знайти його там, де ми лишили його.
і знайти його там, де ми лишили його.
14:49
We can never go back to a place
and find it exactly where we left it.
and find it exactly where we left it.
266
877357
3835
Щось десь
завжди буде змінюватися,
завжди буде змінюватися,
14:53
Something, somewhere
will always have changed,
will always have changed,
267
881216
2848
14:56
most of all, ourselves.
268
884088
1896
переважно ми самі.
Люди.
14:58
People.
269
886738
1222
14:59
Finally, what we're talking
about is human experience,
about is human experience,
270
887985
2547
Зрештою, ми говоримо про
людський досвід –
людський досвід –
15:02
this notoriously and gloriously
disorderly affair.
disorderly affair.
271
890556
3863
цей явно і славетно
невпорядкований зв’язок.
невпорядкований зв’язок.
15:06
In creative writing,
locality bespeaks humanity.
locality bespeaks humanity.
272
894888
3398
У творчому письмі
локальність говорить про людяність.
локальність говорить про людяність.
Що більше ми знаємо,
де розгортається історія,
де розгортається історія,
15:10
The more we know
about where a story is set,
about where a story is set,
273
898310
2277
15:12
the more local color and texture,
274
900611
2364
то більше місцевий колорит і текстури,
15:14
the more human
the characters start to feel,
the characters start to feel,
275
902999
2477
то більше людяними
здаються герої,
здаються герої,
15:17
the more relatable, not less.
276
905500
2276
більше прив’язаними, не менше.
Міф про національну приналежність
і слова про походження
і слова про походження
15:19
The myth of national identity
and the vocabulary of coming from
and the vocabulary of coming from
277
907800
4444
15:24
confuses us into placing ourselves
into mutually exclusive categories.
into mutually exclusive categories.
278
912268
4962
зводять нас з пантелику, лишаючи нас
з суперечливими категоріями.
з суперечливими категоріями.
15:29
In fact, all of us are multi --
multi-local, multi-layered.
multi-local, multi-layered.
279
917254
4305
Насправді, всі ми "багато" –
багатомісцеві, багаторівневі.
багатомісцеві, багаторівневі.
15:33
To begin our conversations
with an acknowledgement of this complexity
with an acknowledgement of this complexity
280
921583
3784
Якщо розпочинати розмову
з усвідомлення цієї рівневості,
з усвідомлення цієї рівневості,
думаю, ми стаємо бличже,
а не віддаляємося.
а не віддаляємося.
15:37
brings us closer together, I think,
not further apart.
not further apart.
281
925391
3581
15:40
So the next time that I'm introduced,
282
928996
3302
Отже, наступного разу, коли мене
будуть представляти,
будуть представляти,
15:44
I'd love to hear the truth:
283
932322
1849
я хочу почути правду:
15:46
"Taiye Selasi is a human being,
like everybody here.
like everybody here.
284
934195
4007
"Тайе Селасі – людина, як і всі інші.
Вона не громадянка світу,
а громадянка світів.
а громадянка світів.
15:50
She isn't a citizen of the world,
but a citizen of worlds.
but a citizen of worlds.
285
938226
4058
Вона місцева у Нью-Йорку,
Римі та Аккрі".
Римі та Аккрі".
15:54
She is a local of New York,
Rome and Accra."
Rome and Accra."
286
942308
2761
15:57
Thank you.
287
945411
1161
Дякую.
15:58
(Applause)
288
946596
4403
(Оплески)
ABOUT THE SPEAKER
Taiye Selasi - AuthorIn her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities.
Why you should listen
A writer and photographer of Nigerian and Ghanaian descent, born in London and raised in Boston, now living in Rome and Berlin, who has studied Latin and music, Taiye Selasi is herself a study in the modern meaning of identity. In 2005 she published the much-discussed (and controversial) essay "Bye-Bye, Babar (Or: What Is an Afropolitan?)," offering an alternative vision of African identity for a transnational generation. Prompted by writer Toni Morrison, the following year she published the short story "The Sex Lives of African Girls" in the literary magazine Granta.
Her first novel Ghana Must Go, published in 2013, is a tale of family drama and reconciliation, following six characters and spanning generations, continents, genders and classes.
Taiye Selasi | Speaker | TED.com