TED2016
Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza
Filmed:
Readability: 3
1,102,156 views
When Ameera Harouda hears the sounds of bombs or shells, she heads straight towards them. "I want to be there first because these stories should be told," says Gaza's first female "fixer," a role that allows her to guide journalists into chaotic, war zone scenarios in her home country, which she still loves despite its terrible situation. Find out what motivates Harouda to give a voice to Gaza's human suffering in this unforgettable talk.
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
Hello.
0
1984
1285
Ciao a tutti.
00:16
This is my first trip,
1
4158
2555
Questo è il mio primo viaggio,
00:18
first time in life I'm outside
of the walls of Gaza.
of the walls of Gaza.
2
6737
4238
la prima volta nella mia vita
fuori dalle mura di Gaza.
fuori dalle mura di Gaza.
00:22
I'm so happy to be here.
3
10999
2112
Sono davvero felice di essere qui.
00:25
(Applause)
4
13135
5924
(Applausi)
00:31
My ambition always was
to be a pilot, to fly a plane,
to be a pilot, to fly a plane,
5
19083
5504
Il mio sogno è sempre stato
diventare un pilota, guidare un aereo,
diventare un pilota, guidare un aereo,
00:36
to feel free to fly the sky,
to touch the sky.
to touch the sky.
6
24611
4582
sentirsi liberi di volare in cielo,
di toccare il cielo.
di toccare il cielo.
00:42
But that didn't happen.
7
30324
1868
Ma non è andata così
00:44
Simply, I live in Gaza,
there is no airport.
there is no airport.
8
32216
3616
Semplicemente, vivo a Gaza,
lì non ci sono aeroporti.
lì non ci sono aeroporti.
00:49
All borders are closed on every side.
9
37133
3111
Tutti i confini sono chiusi da ogni lato.
00:52
We live in one of the biggest
prisons in the world.
prisons in the world.
10
40932
3494
Viviamo in una delle più grandi
prigioni al mondo.
prigioni al mondo.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the sky.
is just to look up to the sky.
11
45097
4551
L'unica cosa che posso fare
è guardare il cielo.
è guardare il cielo.
01:02
On some days, we are lucky
if we have electricity
if we have electricity
12
50440
3295
A volte, siamo fortunati
se abbiamo elettricità
se abbiamo elettricità
01:05
for four or five hours.
13
53759
2738
per quattro o cinque ore.
01:09
When it's cold, we make a fire
on the front or on the roof of our homes.
on the front or on the roof of our homes.
14
57010
6154
Quando fa freddo facciamo un fuoco
di fronte a casa o sui tetti.
di fronte a casa o sui tetti.
A volte cuciniamo anche il cibo.
01:15
Sometimes we make food, too.
15
63188
2134
01:18
My job in Gaza is to arrange everything
for journalists who come to my homeland
for journalists who come to my homeland
16
66041
5255
Il mio lavoro a Gaza è organizzare tutto
per i giornalisti che vengono da noi
per i giornalisti che vengono da noi
01:23
to tell the stories
about what's going on in Gaza.
about what's going on in Gaza.
17
71320
4228
a raccontare
ciò che succede a Gaza.
ciò che succede a Gaza.
01:28
Many mornings,
I had to go to the border area
I had to go to the border area
18
76081
3127
Molte mattine,
sono dovuta andare nella zona di confine
sono dovuta andare nella zona di confine
01:31
to collect a journalist.
19
79232
1648
a prendere un giornalista.
01:32
If anything should happen
to the journalist,
to the journalist,
20
80904
3261
Se succedesse qualcosa
al giornalista,
al giornalista,
01:36
or if the journalist decides
to cover a story
to cover a story
21
84189
3421
o se il giornalista decidesse
di riportare una storia
di riportare una storia
01:39
the government doesn't want us to cover,
22
87634
3698
che il governo non vuole si riporti,
01:43
bad things could happen.
23
91356
1737
succederebbero cose terribili.
01:46
Navigating through my country
helping journalists,
helping journalists,
24
94733
3253
Viaggiare per il mio paese,
aiutare i giornalisti,
aiutare i giornalisti,
01:50
filmmakers, news crews,
is my working life.
is my working life.
25
98010
4612
i registi,i team di reporter,
è il mio lavoro.
è il mio lavoro.
01:55
I believe my success comes
from building a relationship
from building a relationship
26
103607
4438
Credo che il mio successo derivi
dal costruire una relazione
dal costruire una relazione
02:00
not only with journalists
and the news crews,
and the news crews,
27
108069
3271
non solo con i giornalisti
e le squadre,
e le squadre,
02:03
but also with the communities
in the Gaza Strip.
in the Gaza Strip.
28
111364
3117
ma anche con le comunità
nella striscia di Gaza.
nella striscia di Gaza.
02:06
These communities who don't want
their stories to be told,
their stories to be told,
29
114806
4329
Queste comunità che non vogliono
che le loro storie siano raccontate,
che le loro storie siano raccontate,
02:11
I never looked to them
as stories or numbers.
as stories or numbers.
30
119631
4087
non li ho mai considerati
come storie o numeri.
come storie o numeri.
02:15
But like me, they are human beings.
31
123742
3209
Ma, come me, sono esseri umani.
02:21
I have built up
many relationships over 10 years.
many relationships over 10 years.
32
129696
4412
Ho costruito parecchie relazioni
in oltre dieci anni.
in oltre dieci anni.
02:26
And guess what?
33
134582
1201
E indovinate un po'?
02:28
This gives me the chance
to get access to people,
to get access to people,
34
136134
3467
Questo mi dà l'opportunità
di accedere a persone,
di accedere a persone,
02:31
to stories that others can't.
35
139625
2269
a storie alle quali altri non possono.
02:34
In some certain situations,
I feel, as a woman, I have more power.
I feel, as a woman, I have more power.
36
142265
5322
In certe situazioni ritengo che,
come donna, ho più potere.
come donna, ho più potere.
02:41
Many male journalists in my society,
37
149470
2579
Molti giornalisti uomini
nella mia società
nella mia società
02:44
they want to cover a story
about drug addiction in my country.
about drug addiction in my country.
38
152073
4277
vogliono parlare di storie
di droga nella nostra nazione.
di droga nella nostra nazione.
02:48
That problem started
when the Gaza tunnel was being built.
when the Gaza tunnel was being built.
39
156692
4698
Quel problema è iniziato durante
la costruzione del tunnel di Gaza.
la costruzione del tunnel di Gaza.
02:54
With the siege on Gaza,
40
162406
2187
Durante l'assedio di Gaza,
02:56
tunnels brought people all the basic needs
41
164617
2635
i tunnel portavano alle persone
i beni primari
i beni primari
02:59
like food, building material,
other stuff we needed.
other stuff we needed.
42
167276
3488
come cibo, materiale edile,
altre cose di cui avevamo bisogno.
altre cose di cui avevamo bisogno.
03:02
But not anymore, because the Egyptian side
flooded them up with water
flooded them up with water
43
170788
4786
Ma oramai non più, perché gli Egiziani
li hanno allagati con acqua
li hanno allagati con acqua
03:07
and they are not working anymore.
44
175598
2197
e non sono più utilizzabili.
03:10
Drugs were being smuggled,
45
178389
2112
Le droghe venivano trafficate
03:12
and many young people got addicted, too.
46
180525
3270
e molti giovani
divennero tossicodipendenti.
divennero tossicodipendenti.
03:17
In the tradition
of the Palestinian society,
of the Palestinian society,
47
185215
2848
Nella tradizione palestinese
03:20
it's forbidden for men
to enter the household.
to enter the household.
48
188087
3612
è proibito agli uomini
entrare nell'abitazione.
entrare nell'abitazione.
03:24
So, no male journalists get the story.
49
192001
3393
Perciò, nessun giornalista uomo
riportò la vicenda.
riportò la vicenda.
03:27
But I did.
50
195418
1214
Ma io sì.
03:30
I have a wonderful husband,
51
198898
2946
Ho un marito fantastico,
03:33
a wonderful husband who supports me
52
201868
2802
un marito fantastico che mi supporta
03:36
despite all the criticism
he gets from the society.
he gets from the society.
53
204694
3785
nonostante le critiche
che riceve dalla società.
che riceve dalla società.
03:40
He's at home now with my two kids,
54
208812
2740
Al momento è a casa, coi miei due figli,
03:43
and I have another one
that's growing in here.
that's growing in here.
55
211576
2690
e ne ho un altro,
che sta crescendo qui.
che sta crescendo qui.
03:46
(Applause)
56
214869
5175
(Applausi)
03:52
When I'm working,
I call him every two hours,
I call him every two hours,
57
220594
3345
Quando sto lavorando,
lo chiamo ogni due ore,
lo chiamo ogni due ore,
03:55
and he knows if he doesn't hear from me,
58
223963
3790
e lui sa che se non mi sente,
03:59
he should call my contact,
59
227777
1427
deve chiamare il mio contatto,
04:01
the one who gives me access to the story,
60
229228
3162
colui che mi dà accesso alla storia,
04:04
which is the one who I trust.
61
232414
2590
che è la persona di cui mi fido.
04:09
One of the times in Gaza,
62
237105
2025
Una volta a Gaza,
04:11
during the kidnapping
of the British journalist Alan Johnston,
of the British journalist Alan Johnston,
63
239154
4939
durante il rapimento
del giornalista britannico Alan Johnston,
del giornalista britannico Alan Johnston,
04:16
I was asked by an American magazine
64
244117
3899
una rivista americana mi chiese
04:20
to set up a meeting
with the kidnappers in Gaza, and I did.
with the kidnappers in Gaza, and I did.
65
248040
4902
di organizzare un incontro
con i sequestratori a Gaza, cosa che feci.
con i sequestratori a Gaza, cosa che feci.
04:26
The journalist covering the story and I
66
254014
3309
Fu richiesto, al giornalista e a me,
04:29
were asked to meet outside of his hotel.
67
257347
3029
di attendere fuori dal suo hotel.
04:33
They came, they picked us up
in a black van with black windows,
in a black van with black windows,
68
261861
4877
Vennero e ci misero
in un van nero coi vetri oscurati,
in un van nero coi vetri oscurati,
04:38
they were wearing masks on that day.
69
266762
2701
indossavano maschere quel giorno.
04:43
And they drove us away,
far away in the middle of a field.
far away in the middle of a field.
70
271136
5811
Ci portarono via,
lontano, nel mezzo di un campo.
lontano, nel mezzo di un campo.
04:48
They took our cell phones
71
276971
2460
Ci presero i cellulari
04:51
and we did the interview
with the kidnapper outside in that field.
with the kidnapper outside in that field.
72
279455
4920
e facemmo l'intervista
col rapitore fuori da quel campo.
col rapitore fuori da quel campo.
04:57
I was so scared that day,
73
285577
1782
Ero davvero spaventata quel giorno,
04:59
a day I will never forget.
74
287383
2523
un giorno che non dimenticherò mai.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Perciò, perché faccio quello che faccio?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Lo faccio perché credo che altrimenti
05:10
a huge part of the story
about Gaza will be missing.
about Gaza will be missing.
77
298387
4555
una grossa parte della storia di Gaza
verrebbe a mancare.
verrebbe a mancare.
05:15
There are some more stories
I could tell you about my country.
I could tell you about my country.
78
303745
4381
Ci sono altre storie
che potrei raccontarvi sulla mia terra.
che potrei raccontarvi sulla mia terra.
05:20
And not all of them are bad.
79
308150
2276
E non tutte sono brutte.
05:22
I love my country, despite
the terrible situation we live in --
the terrible situation we live in --
80
310915
4649
Amo la mia nazione, nonostante
la terribile situazione in cui viviamo --
la terribile situazione in cui viviamo --
05:27
siege, poverty, unemployment --
81
315588
3919
assedio, povertà, disoccupazione--
05:31
but there is life.
82
319531
1369
ma c'è vita.
05:33
There are people who are dreamers
and amazing people full of energy.
and amazing people full of energy.
83
321644
5566
Ci sono sognatori
e persone fantastiche piene di energia.
e persone fantastiche piene di energia.
05:40
We have wonderful music,
and a great music school.
and a great music school.
84
328280
3825
Abbiamo musica stupenda,
e un'ottima scuola di musica
e un'ottima scuola di musica
05:44
We have parkour dancers
who dance in the rubble of their homes.
who dance in the rubble of their homes.
85
332129
4180
Abbiamo persone che fanno parkour
danzando tra le macerie delle loro case.
danzando tra le macerie delle loro case.
05:49
And Gaza is the only place
in the Arab world
in the Arab world
86
337600
3298
E Gaza è l'unico posto
nel mondo arabo
nel mondo arabo
05:52
where Muslims and Christians
live in strong brotherhood.
live in strong brotherhood.
87
340922
4395
dove musulmani e cristiani
vivono in una forte fratellanza.
vivono in una forte fratellanza.
05:58
(Applause)
88
346565
5095
(Applausi)
06:03
During the time of war,
89
351684
1548
In tempi di guerra,
06:05
the hardest part for me
is leaving the house early in the morning,
is leaving the house early in the morning,
90
353256
4072
la parte più difficile per me
è lasciare casa al mattino presto,
è lasciare casa al mattino presto,
06:09
leaving my children.
91
357352
1670
lasciare i miei figli.
06:11
I take a picture of them everyday
92
359046
4333
Scatto una foto di loro ogni giorno
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
if I will make it back to them.
93
363403
3277
perché non so mai
se tornerò da loro.
se tornerò da loro.
06:20
Being a fixer and a journalist
is difficult and dangerous in Gaza.
is difficult and dangerous in Gaza.
94
368364
5453
Essere un organizzatore e un giornalista
è difficile e pericoloso a Gaza.
è difficile e pericoloso a Gaza.
06:26
But when I hear the sound of the shelling
or the sound of the bombing,
or the sound of the bombing,
95
374529
3682
Ma quando sento il suono dei bombardamenti
06:30
I just head straight toward it,
96
378235
2938
mi dirigo verso di essi,
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
perché voglio essere la prima,
06:37
because these stories should be told.
98
385197
3897
perché queste storie vanno raccontate.
Quando i miei bambini erano piccoli
e sentivamo i rumori della guerra,
e sentivamo i rumori della guerra,
06:43
When my children were small
and we heard the sound of the war,
and we heard the sound of the war,
99
391603
4749
06:48
I used to tell them
that they were fireworks.
that they were fireworks.
100
396376
3838
gli dicevo che erano fuochi d'artificio.
06:52
Now they are older, they understand.
101
400238
3098
Ora sono grandi, capiscono tutto.
06:56
I do have terrible nightmares
102
404469
3191
Ho incubi terribili
06:59
because of all that I witnessed
during war times,
during war times,
103
407684
4214
a causa di quello che ho visto
durante la guerra,
durante la guerra,
07:03
especially these lifeless bodies
of young children.
of young children.
104
411922
4255
specialmente i corpi senza vita
di bambini piccoli.
di bambini piccoli.
07:08
I still remember a little girl,
her name is Hala.
her name is Hala.
105
416201
4278
Mi ricordo ancora di una piccola ragazza,
di nome Hala.
di nome Hala.
07:12
She's the only survivor from her family.
106
420503
2730
È l'unica sopravvissuta
della sua famiglia.
della sua famiglia.
07:15
Her picture will be with me forever.
107
423806
3072
La sua foto sarà per sempre con me.
07:18
I will never forget her.
108
426902
2368
Non me la scorderò mai.
07:24
I'm proud that I can stand here
and be here today with you.
and be here today with you.
109
432738
4747
Sono orgogliosa di poter star qui
ed essere con voi oggi.
ed essere con voi oggi.
07:30
I'm proud that I can tell you
stories, sad and happy,
stories, sad and happy,
110
438224
6435
Sono orgogliosa di potervi raccontare
storie, tristi e felici,
storie, tristi e felici,
07:36
stories about my small corner
of the world, Gaza.
of the world, Gaza.
111
444683
4478
storie sul mio piccolo angolo di mondo,
Gaza.
Gaza.
07:41
I'm proud that I am
the first female fixer working in Gaza.
the first female fixer working in Gaza.
112
449185
4989
Sono orgogliosa di essere
la prima donna organizzatrice di Gaza.
la prima donna organizzatrice di Gaza.
07:46
And the funny thing is
they call me Mr. Rambo in Gaza.
they call me Mr. Rambo in Gaza.
113
454198
3630
E la cosa divertente è
che mi chiamano Mr. Rambo a Gaza.
che mi chiamano Mr. Rambo a Gaza.
07:49
(Laughter)
114
457852
2801
(Risate)
07:52
I hope one day, I will get the chance
to tell the stories of all other women,
to tell the stories of all other women,
115
460677
4949
Spero un giorno di poter raccontare
le storie di tutte le altre donne,
le storie di tutte le altre donne,
07:57
all other amazing women
I know in my country.
I know in my country.
116
465650
3513
di tutte le altre magnifiche donne
che conosco nella mia nazione.
che conosco nella mia nazione.
08:01
I hope that one day
I can help other women in my country
I can help other women in my country
117
469187
4017
Spero un giorno di poter aiutare
altre donne nella mia nazione
altre donne nella mia nazione
08:05
to be fixers like me.
118
473228
2188
ad essere organizzatrici come me.
08:07
And of course sometimes,
I feel I can't do this work anymore,
I feel I can't do this work anymore,
119
475440
4308
Ovviamente a volte,
sento di non poter far più questo lavoro,
sento di non poter far più questo lavoro,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
è troppo per me.
08:14
But I remember these words:
121
482041
2538
Ma mi ricordo queste parole:
08:16
"Don't limit your challenge,
but challenge your limit.
but challenge your limit.
122
484603
3546
"Non limitare le tue sfide,
ma sfida i tuoi limiti.
ma sfida i tuoi limiti.
08:20
Don't allow others to stand
in front of your dreams."
in front of your dreams."
123
488173
4070
Non permettere ad altri
di mettersi davanti ai tuoi sogni."
di mettersi davanti ai tuoi sogni."
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Grazie.
08:26
(Applause)
125
494687
7000
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - FixerAmeera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.
Why you should listen
In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.
Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.
Ameera Harouda | Speaker | TED.com