TED2016
Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza
Ameera Harouda: Dlaczego narażam się na niebezpieczeństwo, aby opowiadać historie ze Strefy Gazy?
Filmed:
Readability: 3
1,102,156 views
Kiedy Ameera Harouda słyszy odgłosy bombardowań lub ostrzałów, kieruje się dokładnie w ich kierunku. "Chcę dotrzeć tam pierwsza, ponieważ trzeba pokazać to światu", mówi Harouda, pierwsza kobieta-fixer w Strefie Gazy. Harouda pomaga zagranicznym dziennikarzom odnaleźć się w tym ogarniętym wojną i chaosem kraju. W swojej niezapomnianej prelekcji wyjaśni, co motywuje ją do bycia głosem cierpiących w Strefie Gazy.
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
Hello.
0
1984
1285
Witajcie.
00:16
This is my first trip,
1
4158
2555
To mój pierwszy wyjazd,
00:18
first time in life I'm outside
of the walls of Gaza.
of the walls of Gaza.
2
6737
4238
po raz pierwszy w życiu
znalazłam się poza Strefą Gazy.
znalazłam się poza Strefą Gazy.
00:22
I'm so happy to be here.
3
10999
2112
Jestem bardzo szczęśliwa,
że mogę tutaj być.
że mogę tutaj być.
00:25
(Applause)
4
13135
5924
(Oklaski)
00:31
My ambition always was
to be a pilot, to fly a plane,
to be a pilot, to fly a plane,
5
19083
5504
Zawsze chciałam być pilotem,
latać samolotem,
latać samolotem,
00:36
to feel free to fly the sky,
to touch the sky.
to touch the sky.
6
24611
4582
polecieć do samego nieba, dotknąć go.
00:42
But that didn't happen.
7
30324
1868
Ale tak się nie stało.
00:44
Simply, I live in Gaza,
there is no airport.
there is no airport.
8
32216
3616
Mieszkam w Strefie Gazy,
gdzie nie ma lotniska.
gdzie nie ma lotniska.
00:49
All borders are closed on every side.
9
37133
3111
Granice są pozamykane.
00:52
We live in one of the biggest
prisons in the world.
prisons in the world.
10
40932
3494
Żyjemy w jednym z największych
więzień na świecie.
więzień na świecie.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the sky.
is just to look up to the sky.
11
45097
4551
Jedyne co mogę zrobić,
to spojrzeć w niebo.
to spojrzeć w niebo.
01:02
On some days, we are lucky
if we have electricity
if we have electricity
12
50440
3295
W niektóre dni mamy szczęście,
01:05
for four or five hours.
13
53759
2738
jeśli prąd działa
przez cztery lub pięć godzin.
przez cztery lub pięć godzin.
01:09
When it's cold, we make a fire
on the front or on the roof of our homes.
on the front or on the roof of our homes.
14
57010
6154
Kiedy jest zimno, rozpalamy ogniska
przed naszymi domami lub na dachach.
przed naszymi domami lub na dachach.
01:15
Sometimes we make food, too.
15
63188
2134
Czasami też przygotowujemy jedzenie.
Pomagam dziennikarzom,
którzy przybywają do Strefy Gazy,
którzy przybywają do Strefy Gazy,
01:18
My job in Gaza is to arrange everything
for journalists who come to my homeland
for journalists who come to my homeland
16
66041
5255
01:23
to tell the stories
about what's going on in Gaza.
about what's going on in Gaza.
17
71320
4228
aby opowiedzieć o tym,
co dzieje się w moim kraju.
co dzieje się w moim kraju.
01:28
Many mornings,
I had to go to the border area
I had to go to the border area
18
76081
3127
Bardzo często rankiem
idę do strefy przygranicznej,
idę do strefy przygranicznej,
01:31
to collect a journalist.
19
79232
1648
aby odebrać dziennikarza.
01:32
If anything should happen
to the journalist,
to the journalist,
20
80904
3261
Jeśli cokolwiek mu się stanie
01:36
or if the journalist decides
to cover a story
to cover a story
21
84189
3421
albo jeśli postanowi zająć się tematem
01:39
the government doesn't want us to cover,
22
87634
3698
niewygodnym dla rządu,
01:43
bad things could happen.
23
91356
1737
może wydarzyć się coś złego.
01:46
Navigating through my country
helping journalists,
helping journalists,
24
94733
3253
Poruszanie się po kraju
i pomaganie dziennikarzom,
i pomaganie dziennikarzom,
01:50
filmmakers, news crews,
is my working life.
is my working life.
25
98010
4612
filmowcom, wysłannikom mediów,
to moje życie zawodowe.
to moje życie zawodowe.
01:55
I believe my success comes
from building a relationship
from building a relationship
26
103607
4438
Wierzę, że mój sukces
pochodzi z budowania relacji
pochodzi z budowania relacji
02:00
not only with journalists
and the news crews,
and the news crews,
27
108069
3271
nie tylko z dziennikarzami
i wysłannikami mediów,
i wysłannikami mediów,
02:03
but also with the communities
in the Gaza Strip.
in the Gaza Strip.
28
111364
3117
ale także ze społecznościami
żyjącymi w Strefie Gazy.
żyjącymi w Strefie Gazy.
Są pewne grupy,
które nie chcą opowiadać o sobie.
które nie chcą opowiadać o sobie.
02:06
These communities who don't want
their stories to be told,
their stories to be told,
29
114806
4329
02:11
I never looked to them
as stories or numbers.
as stories or numbers.
30
119631
4087
Nie patrzę na nich nigdy
jak na kolejny temat do artykułu,
jak na kolejny temat do artykułu,
02:15
But like me, they are human beings.
31
123742
3209
ale widzę w nich ludzi, takich jak ja.
02:21
I have built up
many relationships over 10 years.
many relationships over 10 years.
32
129696
4412
Nawiązałam wiele relacji
w trakcie ostatnich 10 lat.
w trakcie ostatnich 10 lat.
02:26
And guess what?
33
134582
1201
I wiecie co?
02:28
This gives me the chance
to get access to people,
to get access to people,
34
136134
3467
Dzięki nim mam dostęp do ludzi, historii,
02:31
to stories that others can't.
35
139625
2269
do których inni nie mogą dotrzeć.
02:34
In some certain situations,
I feel, as a woman, I have more power.
I feel, as a woman, I have more power.
36
142265
5322
W pewnych sytuacjach wydaje mi się,
że jako kobieta mogę więcej.
że jako kobieta mogę więcej.
02:41
Many male journalists in my society,
37
149470
2579
Wielu dziennikarzy chciało podjąć temat
02:44
they want to cover a story
about drug addiction in my country.
about drug addiction in my country.
38
152073
4277
uzależnienia od narkotyków w naszym kraju.
02:48
That problem started
when the Gaza tunnel was being built.
when the Gaza tunnel was being built.
39
156692
4698
Ten problem zaczął się
wraz z budową tuneli.
wraz z budową tuneli.
02:54
With the siege on Gaza,
40
162406
2187
Podczas oblężenia Gazy
02:56
tunnels brought people all the basic needs
41
164617
2635
tunelami dostarczano podstawowe produkty,
02:59
like food, building material,
other stuff we needed.
other stuff we needed.
42
167276
3488
takie jak jedzenie, materiały
budowlane i inne potrzebne rzeczy.
budowlane i inne potrzebne rzeczy.
03:02
But not anymore, because the Egyptian side
flooded them up with water
flooded them up with water
43
170788
4786
Ale już tak nie jest, ponieważ tunele
zostały zalane przez siły egipskie
zostały zalane przez siły egipskie
03:07
and they are not working anymore.
44
175598
2197
i już nie działają.
03:10
Drugs were being smuggled,
45
178389
2112
Przemycano nimi również narkotyki,
03:12
and many young people got addicted, too.
46
180525
3270
od których uzależniło się
wielu młodych ludzi.
wielu młodych ludzi.
03:17
In the tradition
of the Palestinian society,
of the Palestinian society,
47
185215
2848
Palestyńska tradycja
03:20
it's forbidden for men
to enter the household.
to enter the household.
48
188087
3612
zabrania mężczyznom
wchodzić do obcych domów.
wchodzić do obcych domów.
03:24
So, no male journalists get the story.
49
192001
3393
Więc żaden z dziennikarzy
nie może zająć się tym tematem.
nie może zająć się tym tematem.
03:27
But I did.
50
195418
1214
Ale ja to zrobiłam.
03:30
I have a wonderful husband,
51
198898
2946
Mam wspaniałego męża,
03:33
a wonderful husband who supports me
52
201868
2802
wspaniałego męża, który mnie wspiera
03:36
despite all the criticism
he gets from the society.
he gets from the society.
53
204694
3785
pomimo krytyki otoczenia.
03:40
He's at home now with my two kids,
54
208812
2740
Jest teraz w domu
z dwojgiem naszych dzieci,
z dwojgiem naszych dzieci,
03:43
and I have another one
that's growing in here.
that's growing in here.
55
211576
2690
a kolejne rośnie tutaj.
03:46
(Applause)
56
214869
5175
(Oklaski)
03:52
When I'm working,
I call him every two hours,
I call him every two hours,
57
220594
3345
Kiedy jestem w pracy,
dzwonię do niego co dwie godziny,
dzwonię do niego co dwie godziny,
03:55
and he knows if he doesn't hear from me,
58
223963
3790
a on wie, że jeśli się nie odezwę,
03:59
he should call my contact,
59
227777
1427
to powinien zadzwonić
04:01
the one who gives me access to the story,
60
229228
3162
do mojego informatora,
04:04
which is the one who I trust.
61
232414
2590
któremu ufam.
04:09
One of the times in Gaza,
62
237105
2025
Pewnego razu,
04:11
during the kidnapping
of the British journalist Alan Johnston,
of the British journalist Alan Johnston,
63
239154
4939
kiedy porwano Alana Johnstona,
brytyjskiego dziennikarza,
brytyjskiego dziennikarza,
04:16
I was asked by an American magazine
64
244117
3899
redakcja amerykańskiego czasopisma
poprosiła mnie o zorganizowanie spotkania
poprosiła mnie o zorganizowanie spotkania
04:20
to set up a meeting
with the kidnappers in Gaza, and I did.
with the kidnappers in Gaza, and I did.
65
248040
4902
z porywaczami w Gazie, co zrobiłam.
04:26
The journalist covering the story and I
66
254014
3309
Wraz z innym dziennikarzem,
który zajmował się tym tematem,
który zajmował się tym tematem,
04:29
were asked to meet outside of his hotel.
67
257347
3029
miałam czekać przed jego hotelem.
04:33
They came, they picked us up
in a black van with black windows,
in a black van with black windows,
68
261861
4877
Przyjechali po nas w czarnym
vanie z przyciemnianymi szybami,
vanie z przyciemnianymi szybami,
04:38
they were wearing masks on that day.
69
266762
2701
mieli założone maski.
04:43
And they drove us away,
far away in the middle of a field.
far away in the middle of a field.
70
271136
5811
Zawieźli nas gdzieś daleko
i wysadzili pośrodku pola.
i wysadzili pośrodku pola.
04:48
They took our cell phones
71
276971
2460
Zabrali nam telefony
04:51
and we did the interview
with the kidnapper outside in that field.
with the kidnapper outside in that field.
72
279455
4920
i przeprowadziliśmy wywiad
z porywaczem stojąc w polu.
z porywaczem stojąc w polu.
04:57
I was so scared that day,
73
285577
1782
Byłam wtedy tak przerażona,
04:59
a day I will never forget.
74
287383
2523
że nigdy nie zapomnę tego dnia.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Dlaczego robię to, co robię?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Bo wierzę, że gdybym tego nie robiła,
05:10
a huge part of the story
about Gaza will be missing.
about Gaza will be missing.
77
298387
4555
przepadłoby wiele historii o Strefie Gazy.
05:15
There are some more stories
I could tell you about my country.
I could tell you about my country.
78
303745
4381
Jest jeszcze więcej historii o moim kraju,
które mogłabym wam opowiedzieć.
które mogłabym wam opowiedzieć.
05:20
And not all of them are bad.
79
308150
2276
I nie wszystkie są smutne.
05:22
I love my country, despite
the terrible situation we live in --
the terrible situation we live in --
80
310915
4649
Kocham mój kraj pomimo okropnej sytuacji,
w jakiej się znajdujemy -
w jakiej się znajdujemy -
05:27
siege, poverty, unemployment --
81
315588
3919
pomimo oblężenia, biedy, bezrobocia -
05:31
but there is life.
82
319531
1369
tutaj jest życie.
05:33
There are people who are dreamers
and amazing people full of energy.
and amazing people full of energy.
83
321644
5566
Mieszkają tutaj niesamowici ludzie,
którzy mają marzenia i dużo energii.
którzy mają marzenia i dużo energii.
05:40
We have wonderful music,
and a great music school.
and a great music school.
84
328280
3825
Mamy wspaniałą muzykę
i świetną szkołę muzyczną.
i świetną szkołę muzyczną.
05:44
We have parkour dancers
who dance in the rubble of their homes.
who dance in the rubble of their homes.
85
332129
4180
Mamy ludzi, którzy trenują parkour
i tańczą na gruzach własnych domów.
i tańczą na gruzach własnych domów.
05:49
And Gaza is the only place
in the Arab world
in the Arab world
86
337600
3298
A Gaza to jedyne miejsce
w świecie arabskim,
w świecie arabskim,
05:52
where Muslims and Christians
live in strong brotherhood.
live in strong brotherhood.
87
340922
4395
gdzie muzułmanie i chrześcijanie
naprawdę są dla siebie jak bracia.
naprawdę są dla siebie jak bracia.
05:58
(Applause)
88
346565
5095
(Oklaski)
06:03
During the time of war,
89
351684
1548
W czasie wojny
06:05
the hardest part for me
is leaving the house early in the morning,
is leaving the house early in the morning,
90
353256
4072
najtrudniejsze dla mnie jest
wychodzenie z domu wcześnie rano,
wychodzenie z domu wcześnie rano,
06:09
leaving my children.
91
357352
1670
zostawianie moich dzieci.
06:11
I take a picture of them everyday
92
359046
4333
Codziennie robię im zdjęcia,
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
if I will make it back to them.
93
363403
3277
bo nigdy nie wiem,
czy uda mi się do nich wrócić.
czy uda mi się do nich wrócić.
06:20
Being a fixer and a journalist
is difficult and dangerous in Gaza.
is difficult and dangerous in Gaza.
94
368364
5453
W Strefie Gazy pomaganie dziennikarzom
jest trudne i niebezpieczne.
jest trudne i niebezpieczne.
06:26
But when I hear the sound of the shelling
or the sound of the bombing,
or the sound of the bombing,
95
374529
3682
Ale kiedy słyszę ostrzały
lub wybuchającą bombę,
lub wybuchającą bombę,
06:30
I just head straight toward it,
96
378235
2938
kieruję się dokładnie w ich stronę,
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
ponieważ chcę dotrzeć jako pierwsza.
06:37
because these stories should be told.
98
385197
3897
Ponieważ trzeba pokazać to światu.
06:43
When my children were small
and we heard the sound of the war,
and we heard the sound of the war,
99
391603
4749
Kiedy moje dzieci były małe
i słyszeliśmy odgłosy wojny,
i słyszeliśmy odgłosy wojny,
06:48
I used to tell them
that they were fireworks.
that they were fireworks.
100
396376
3838
mówiłam im, że to fajerwerki.
06:52
Now they are older, they understand.
101
400238
3098
Teraz są starsze i rozumieją.
06:56
I do have terrible nightmares
102
404469
3191
Miewam koszmary z powodu tego,
06:59
because of all that I witnessed
during war times,
during war times,
103
407684
4214
co widziałam na wojnie.
07:03
especially these lifeless bodies
of young children.
of young children.
104
411922
4255
Najgorsze były martwe ciała małych dzieci.
07:08
I still remember a little girl,
her name is Hala.
her name is Hala.
105
416201
4278
Wciąż pamiętam dziewczynkę o imieniu Hala.
07:12
She's the only survivor from her family.
106
420503
2730
Ocalała jako jedyna ze swojej rodziny.
07:15
Her picture will be with me forever.
107
423806
3072
Jej obraz pozostanie ze mną na zawsze.
07:18
I will never forget her.
108
426902
2368
Nigdy jej nie zapomnę.
07:24
I'm proud that I can stand here
and be here today with you.
and be here today with you.
109
432738
4747
Jestem dumna z tego,
że mogę dziś tutaj być z wami.
że mogę dziś tutaj być z wami.
07:30
I'm proud that I can tell you
stories, sad and happy,
stories, sad and happy,
110
438224
6435
Jestem dumna, że mogę opowiadać
smutne i radosne historie
smutne i radosne historie
07:36
stories about my small corner
of the world, Gaza.
of the world, Gaza.
111
444683
4478
o moim małym miejscu na świecie, o Gazie.
07:41
I'm proud that I am
the first female fixer working in Gaza.
the first female fixer working in Gaza.
112
449185
4989
Jestem dumna, że jestem pierwszą kobietą,
która pomaga dziennikarzom w Gazie.
która pomaga dziennikarzom w Gazie.
07:46
And the funny thing is
they call me Mr. Rambo in Gaza.
they call me Mr. Rambo in Gaza.
113
454198
3630
Śmieszne jest to, że nazywają
mnie tam Panią Rambo.
mnie tam Panią Rambo.
07:49
(Laughter)
114
457852
2801
(Śmiech)
07:52
I hope one day, I will get the chance
to tell the stories of all other women,
to tell the stories of all other women,
115
460677
4949
Mam nadzieję, że pewnego dnia
będę miała szansę opowiedzieć historie
będę miała szansę opowiedzieć historie
innych niesamowitych kobiet z Gazy.
07:57
all other amazing women
I know in my country.
I know in my country.
116
465650
3513
08:01
I hope that one day
I can help other women in my country
I can help other women in my country
117
469187
4017
Mam nadzieję, że pewnego dnia
będę mogła pomóc
będę mogła pomóc
innym kobietom wykonywać moją pracę.
08:05
to be fixers like me.
118
473228
2188
08:07
And of course sometimes,
I feel I can't do this work anymore,
I feel I can't do this work anymore,
119
475440
4308
Oczywiście czasami myślę,
że nie mogę już tego robić,
że nie mogę już tego robić,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
że to po prostu za dużo.
08:14
But I remember these words:
121
482041
2538
Ale zawsze pamiętam te słowa
08:16
"Don't limit your challenge,
but challenge your limit.
but challenge your limit.
122
484603
3546
"Nie ograniczaj swoich planów,
ale rzucaj wyzwanie swoim ograniczeniom.
ale rzucaj wyzwanie swoim ograniczeniom.
08:20
Don't allow others to stand
in front of your dreams."
in front of your dreams."
123
488173
4070
Nie pozwól innym przeszkodzić ci
w spełnianiu marzeń".
w spełnianiu marzeń".
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Dziękuję.
08:26
(Applause)
125
494687
7000
(Oklaski)
ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - FixerAmeera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.
Why you should listen
In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.
Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.
Ameera Harouda | Speaker | TED.com