TED2016
Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza
Ameera Harouda: Varför jag utsatte mig för fara för att rapportera om Gaza
Filmed:
Readability: 3
1,102,156 views
När Ameera Haroda hör ljuden av explosioner eller granater, går hon rakt mot dem. "Jag vill vara där först, eftersom dessa historier borde bli berättade", säger Gazas första kvinnliga "fixare", ett jobb som tillåter henne att guida journalister genom krigsscenarion i sitt hemland, som hon älskar trots de hemska omständigheterna. Ta reda på vad det är som motiverar Harouda att ge Gazas mänskliga lidande en röst i det här oförglömliga talet.
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
Hello.
0
1984
1285
Hej.
00:16
This is my first trip,
1
4158
2555
Det här är min första resa,
00:18
first time in life I'm outside
of the walls of Gaza.
of the walls of Gaza.
2
6737
4238
min första gång
utanför Gazas murar.
utanför Gazas murar.
00:22
I'm so happy to be here.
3
10999
2112
Jag är mycket glad att vara här.
00:25
(Applause)
4
13135
5924
(Applåder)
00:31
My ambition always was
to be a pilot, to fly a plane,
to be a pilot, to fly a plane,
5
19083
5504
Det har alltid varit min ambition
att bli pilot, att flyga ett plan,
att bli pilot, att flyga ett plan,
00:36
to feel free to fly the sky,
to touch the sky.
to touch the sky.
6
24611
4582
att kunna flyga fritt
i himlen, att röra den.
i himlen, att röra den.
00:42
But that didn't happen.
7
30324
1868
Men det hände inte.
00:44
Simply, I live in Gaza,
there is no airport.
there is no airport.
8
32216
3616
Jag lever helt enkelt i Gaza,
där finns ingen flygplats.
där finns ingen flygplats.
00:49
All borders are closed on every side.
9
37133
3111
Alla gränser är stängda.
00:52
We live in one of the biggest
prisons in the world.
prisons in the world.
10
40932
3494
Vi lever i ett av de största
fängelserna i världen.
fängelserna i världen.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the sky.
is just to look up to the sky.
11
45097
4551
Det enda som jag kan göra
är att titta upp mot himlen.
är att titta upp mot himlen.
01:02
On some days, we are lucky
if we have electricity
if we have electricity
12
50440
3295
Vissa dagar har vi tur
och det finns elektricitet
och det finns elektricitet
01:05
for four or five hours.
13
53759
2738
i fyra eller fem timmar.
01:09
When it's cold, we make a fire
on the front or on the roof of our homes.
on the front or on the roof of our homes.
14
57010
6154
När det är kallt, gör vi upp eld
framför husen eller på taken.
framför husen eller på taken.
01:15
Sometimes we make food, too.
15
63188
2134
Ibland lagar vi mat med.
01:18
My job in Gaza is to arrange everything
for journalists who come to my homeland
for journalists who come to my homeland
16
66041
5255
Mitt jobb i Gaza är att organisera allt
för utländska journalister,
för utländska journalister,
01:23
to tell the stories
about what's going on in Gaza.
about what's going on in Gaza.
17
71320
4228
att rapportera om händelserna här.
01:28
Many mornings,
I had to go to the border area
I had to go to the border area
18
76081
3127
Många morgnar fick jag gå
till gränsområdet
till gränsområdet
01:31
to collect a journalist.
19
79232
1648
för att hämta upp en journalist.
01:32
If anything should happen
to the journalist,
to the journalist,
20
80904
3261
Ifall någonting skulle hända journalisten
01:36
or if the journalist decides
to cover a story
to cover a story
21
84189
3421
eller om hen bestämmer sig
att rapportera om en story,
att rapportera om en story,
01:39
the government doesn't want us to cover,
22
87634
3698
som regeringen inte vill
att vi berätta om,
att vi berätta om,
01:43
bad things could happen.
23
91356
1737
skulle det kunna hända dåliga saker.
01:46
Navigating through my country
helping journalists,
helping journalists,
24
94733
3253
Att navigera genom mitt land,
hjälpa journalister,
hjälpa journalister,
01:50
filmmakers, news crews,
is my working life.
is my working life.
25
98010
4612
filmproducenter, nyhetsteam,
det är mitt arbetsliv.
det är mitt arbetsliv.
01:55
I believe my success comes
from building a relationship
from building a relationship
26
103607
4438
Jag tror att min framgång kommer från
att bygga upp relationer,
att bygga upp relationer,
02:00
not only with journalists
and the news crews,
and the news crews,
27
108069
3271
inte bara med journalister och nyhetsteam,
02:03
but also with the communities
in the Gaza Strip.
in the Gaza Strip.
28
111364
3117
utan också med samhällen i Gazaremsan.
02:06
These communities who don't want
their stories to be told,
their stories to be told,
29
114806
4329
Dessa samhällena vill inte
berätta sina historier,
berätta sina historier,
02:11
I never looked to them
as stories or numbers.
as stories or numbers.
30
119631
4087
jag betraktade dem aldrig
som berättelser eller siffror.
som berättelser eller siffror.
02:15
But like me, they are human beings.
31
123742
3209
Men som jag, är de människor.
02:21
I have built up
many relationships over 10 years.
many relationships over 10 years.
32
129696
4412
Jag har byggt upp
många relationer i 10 år.
många relationer i 10 år.
02:26
And guess what?
33
134582
1201
Och gissa vad?
02:28
This gives me the chance
to get access to people,
to get access to people,
34
136134
3467
Det här ger mig chansen
att få tillgång till människor,
att få tillgång till människor,
02:31
to stories that others can't.
35
139625
2269
till berättelser som andra inte får.
02:34
In some certain situations,
I feel, as a woman, I have more power.
I feel, as a woman, I have more power.
36
142265
5322
I vissa situationer känner jag,
som kvinna, att jag har mer makt.
som kvinna, att jag har mer makt.
02:41
Many male journalists in my society,
37
149470
2579
Många manliga journalister i mitt samhälle
02:44
they want to cover a story
about drug addiction in my country.
about drug addiction in my country.
38
152073
4277
vill rapportera om
drogmissbruk i mitt land.
drogmissbruk i mitt land.
02:48
That problem started
when the Gaza tunnel was being built.
when the Gaza tunnel was being built.
39
156692
4698
Problemet började
när Gazatunneln byggdes.
när Gazatunneln byggdes.
02:54
With the siege on Gaza,
40
162406
2187
Vid belägringen av Gaza,
02:56
tunnels brought people all the basic needs
41
164617
2635
blev människorna försörjda
02:59
like food, building material,
other stuff we needed.
other stuff we needed.
42
167276
3488
med mat, byggmaterial
och annat genom tunnlarna.
och annat genom tunnlarna.
03:02
But not anymore, because the Egyptian side
flooded them up with water
flooded them up with water
43
170788
4786
Men inte längre,
eftersom den egyptiska sidan
översvämmade dem med vatten
översvämmade dem med vatten
och numera fungerar de inte.
03:07
and they are not working anymore.
44
175598
2197
03:10
Drugs were being smuggled,
45
178389
2112
Droger smugglades in
03:12
and many young people got addicted, too.
46
180525
3270
och många unga blev beroende.
03:17
In the tradition
of the Palestinian society,
of the Palestinian society,
47
185215
2848
Enligt traditionen
i det palestinska samhället
i det palestinska samhället
03:20
it's forbidden for men
to enter the household.
to enter the household.
48
188087
3612
är det förbjudet för män
att gå in i hushållet.
att gå in i hushållet.
03:24
So, no male journalists get the story.
49
192001
3393
Därför får manliga journalister
inte berättelserna.
inte berättelserna.
03:27
But I did.
50
195418
1214
Men jag fick det.
03:30
I have a wonderful husband,
51
198898
2946
Jag har en underbar make
03:33
a wonderful husband who supports me
52
201868
2802
som stöttar mig,
03:36
despite all the criticism
he gets from the society.
he gets from the society.
53
204694
3785
trots all kritik
som han får av samhället.
som han får av samhället.
03:40
He's at home now with my two kids,
54
208812
2740
Nu är han hemma med mina två barn
03:43
and I have another one
that's growing in here.
that's growing in here.
55
211576
2690
och jag har ett annat som växer i mig.
03:46
(Applause)
56
214869
5175
(Applåd)
03:52
When I'm working,
I call him every two hours,
I call him every two hours,
57
220594
3345
När jag jobbar
ringer jag upp honom varannan timme
03:55
and he knows if he doesn't hear from me,
58
223963
3790
och han vet, om jag inte hör av mig,
03:59
he should call my contact,
59
227777
1427
att han ska ringa upp min kontakt,
04:01
the one who gives me access to the story,
60
229228
3162
den som gav mig tillgång till berättelsen,
04:04
which is the one who I trust.
61
232414
2590
den som jag litar på.
04:09
One of the times in Gaza,
62
237105
2025
En gång i Gaza,
04:11
during the kidnapping
of the British journalist Alan Johnston,
of the British journalist Alan Johnston,
63
239154
4939
under kidnappningen av
den brittiska journalisten Alan Johnston,
den brittiska journalisten Alan Johnston,
04:16
I was asked by an American magazine
64
244117
3899
frågade en amerikansk tidskrift mig,
04:20
to set up a meeting
with the kidnappers in Gaza, and I did.
with the kidnappers in Gaza, and I did.
65
248040
4902
om jag skulle kunna sätta upp ett möte
med kidnapparna och det gjorde jag.
med kidnapparna och det gjorde jag.
04:26
The journalist covering the story and I
66
254014
3309
Den rapporterande journalisten och jag
04:29
were asked to meet outside of his hotel.
67
257347
3029
träffades utanför hans hotell.
04:33
They came, they picked us up
in a black van with black windows,
in a black van with black windows,
68
261861
4877
De hämtade oss i en svart van
med mörka rutor
med mörka rutor
04:38
they were wearing masks on that day.
69
266762
2701
de bar masker.
04:43
And they drove us away,
far away in the middle of a field.
far away in the middle of a field.
70
271136
5811
De körde oss bort
till mitten av en åker.
till mitten av en åker.
04:48
They took our cell phones
71
276971
2460
De tog våra mobiler
04:51
and we did the interview
with the kidnapper outside in that field.
with the kidnapper outside in that field.
72
279455
4920
och vi gjorde intervjun
med kidnapparen ute på fältet.
med kidnapparen ute på fältet.
04:57
I was so scared that day,
73
285577
1782
Jag var jätterädd den dagen,
04:59
a day I will never forget.
74
287383
2523
en dag som jag aldrig kommer att glömma.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Så, varför gör jag det?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Jag gör det, eftersom jag tror
05:10
a huge part of the story
about Gaza will be missing.
about Gaza will be missing.
77
298387
4555
att en stor del av historien kring Gaza
annars kommer att saknas.
annars kommer att saknas.
05:15
There are some more stories
I could tell you about my country.
I could tell you about my country.
78
303745
4381
Det finns flera berättelser
jag skulle kunna prata om.
jag skulle kunna prata om.
05:20
And not all of them are bad.
79
308150
2276
Inte alla är dåliga.
05:22
I love my country, despite
the terrible situation we live in --
the terrible situation we live in --
80
310915
4649
Jag älskar mitt land,
trots den hemska situationen vi lever i -
trots den hemska situationen vi lever i -
05:27
siege, poverty, unemployment --
81
315588
3919
belägring, fattighet, arbetslöshet -
05:31
but there is life.
82
319531
1369
men där finns liv.
05:33
There are people who are dreamers
and amazing people full of energy.
and amazing people full of energy.
83
321644
5566
Det finns drömmare
och spännande människor,
fulla av energi.
fulla av energi.
05:40
We have wonderful music,
and a great music school.
and a great music school.
84
328280
3825
Vi har underbar musik
och en fantastisk musikskola.
och en fantastisk musikskola.
05:44
We have parkour dancers
who dance in the rubble of their homes.
who dance in the rubble of their homes.
85
332129
4180
Vi har parkourutövare,
som dansar i skärvorna av sina hus.
som dansar i skärvorna av sina hus.
05:49
And Gaza is the only place
in the Arab world
in the Arab world
86
337600
3298
Och Gaza är den enda platsen
i den arabiska världen,
i den arabiska världen,
05:52
where Muslims and Christians
live in strong brotherhood.
live in strong brotherhood.
87
340922
4395
där muslimer och kristna
lever i stark gemenskap.
lever i stark gemenskap.
05:58
(Applause)
88
346565
5095
(Applåd)
06:03
During the time of war,
89
351684
1548
Under krigstiden
06:05
the hardest part for me
is leaving the house early in the morning,
is leaving the house early in the morning,
90
353256
4072
är det hårdaste för mig
att lämna huset tidigt,
att lämna huset tidigt,
06:09
leaving my children.
91
357352
1670
att lämna mina barn.
06:11
I take a picture of them everyday
92
359046
4333
Jag tar kort av dem varenda dag,
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
if I will make it back to them.
93
363403
3277
eftersom jag aldrig vet
om jag återvänder.
om jag återvänder.
06:20
Being a fixer and a journalist
is difficult and dangerous in Gaza.
is difficult and dangerous in Gaza.
94
368364
5453
Att vara en fixare och journalist
är svårt och farligt i Gaza.
är svårt och farligt i Gaza.
06:26
But when I hear the sound of the shelling
or the sound of the bombing,
or the sound of the bombing,
95
374529
3682
Men när jag hör explosioner
eller granatskjutning,
eller granatskjutning,
06:30
I just head straight toward it,
96
378235
2938
går jag rakt mot det,
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
eftersom jag vill vara där först,
06:37
because these stories should be told.
98
385197
3897
för det ska rapporteras om.
06:43
When my children were small
and we heard the sound of the war,
and we heard the sound of the war,
99
391603
4749
När mina barn var mindre
och vi hörde krigsljud,
och vi hörde krigsljud,
06:48
I used to tell them
that they were fireworks.
that they were fireworks.
100
396376
3838
brukade jag säga till dem
att det var fyrverkerier.
att det var fyrverkerier.
06:52
Now they are older, they understand.
101
400238
3098
Nu är de äldre och förstår.
06:56
I do have terrible nightmares
102
404469
3191
Jag har mardrömmar på grund av allt
som jag bevittnade under krigstiden,
som jag bevittnade under krigstiden,
06:59
because of all that I witnessed
during war times,
during war times,
103
407684
4214
särskilt de döda kropparna av unga barn.
07:03
especially these lifeless bodies
of young children.
of young children.
104
411922
4255
07:08
I still remember a little girl,
her name is Hala.
her name is Hala.
105
416201
4278
Jag minns fortfarande
en liten tjej, som heter Hala.
en liten tjej, som heter Hala.
07:12
She's the only survivor from her family.
106
420503
2730
Hon är den enda överlevande i sin familj.
07:15
Her picture will be with me forever.
107
423806
3072
Hennes bild kommer
att vara med mig för alltid.
att vara med mig för alltid.
07:18
I will never forget her.
108
426902
2368
Jag kommer aldrig att glömma henne.
07:24
I'm proud that I can stand here
and be here today with you.
and be here today with you.
109
432738
4747
Jag är stolt att jag står här idag.
07:30
I'm proud that I can tell you
stories, sad and happy,
stories, sad and happy,
110
438224
6435
Jag är stolt att jag kan prata om
ledsna och glada berättelser,
ledsna och glada berättelser,
07:36
stories about my small corner
of the world, Gaza.
of the world, Gaza.
111
444683
4478
berättelser om mitt lilla hörn
av världen, Gaza.
av världen, Gaza.
07:41
I'm proud that I am
the first female fixer working in Gaza.
the first female fixer working in Gaza.
112
449185
4989
Jag är stolt att vara den första
kvinnliga fixaren i Gaza.
kvinnliga fixaren i Gaza.
07:46
And the funny thing is
they call me Mr. Rambo in Gaza.
they call me Mr. Rambo in Gaza.
113
454198
3630
Och det roliga är att jag
kallas för herr Rambo i Gaza.
kallas för herr Rambo i Gaza.
07:49
(Laughter)
114
457852
2801
(Skratt)
07:52
I hope one day, I will get the chance
to tell the stories of all other women,
to tell the stories of all other women,
115
460677
4949
Jag hoppas att jag en dag
får chansen att berätta om alla kvinnor,
får chansen att berätta om alla kvinnor,
07:57
all other amazing women
I know in my country.
I know in my country.
116
465650
3513
alla spännande kvinnor
som jag känner till, i mitt land.
som jag känner till, i mitt land.
08:01
I hope that one day
I can help other women in my country
I can help other women in my country
117
469187
4017
Jag hoppas att jag en dag
kan hjälpa andra kvinnor i mitt land
kan hjälpa andra kvinnor i mitt land
08:05
to be fixers like me.
118
473228
2188
att bli fixare som jag.
08:07
And of course sometimes,
I feel I can't do this work anymore,
I feel I can't do this work anymore,
119
475440
4308
Så klart känner jag ibland
att jag inte kan fortsätta med arbetet,
att jag inte kan fortsätta med arbetet,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
det är helt enkelt för mycket för mig.
08:14
But I remember these words:
121
482041
2538
Men jag minns de här orden:
08:16
"Don't limit your challenge,
but challenge your limit.
but challenge your limit.
122
484603
3546
"Begränsa inte dina utmaningar,
utmana dina begränsningar.
utmana dina begränsningar.
08:20
Don't allow others to stand
in front of your dreams."
in front of your dreams."
123
488173
4070
Tillåt inte andra att stå i vägen
för dina drömmar."
för dina drömmar."
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Tack.
08:26
(Applause)
125
494687
7000
(Applåder)
ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - FixerAmeera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.
Why you should listen
In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.
Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.
Ameera Harouda | Speaker | TED.com