TED2016
Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza
Ameera Harouda: Miért sodortam magam veszélybe, hogy elmondhassam Gáza történetét
Filmed:
Readability: 3
1,102,156 views
Amikor Ameera Haroda meghallja a bombázások hangját, egyenesen a hang felé siet. "Én akarok lenni ott az első, mert ezeket a történeteket el kell mondani" - mondja Gáza első női szervezője. Egy pozíció, amely lehetővé teszi számára, hogy újságírókat vezessen a kaotikus háborús övezetbe, mely egyben az otthona is, és amit a szörnyűségek ellenére is szeret. Derítse ki ebből a felejthetetlen előadából, hogy mi motiválja Harouda-t abban, hogy hangot adjon az emberi szenvedésnek.
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
Hello.
0
1984
1285
Helló!
Ez az első utam,
00:16
This is my first trip,
1
4158
2555
00:18
first time in life I'm outside
of the walls of Gaza.
of the walls of Gaza.
2
6737
4238
életemben először léptem át Gáza határát.
00:22
I'm so happy to be here.
3
10999
2112
Nagyon örülök, hogy itt lehetek.
00:25
(Applause)
4
13135
5924
(taps)
00:31
My ambition always was
to be a pilot, to fly a plane,
to be a pilot, to fly a plane,
5
19083
5504
Mindig is pilóta szerettem volna lenni,
repülőgépet vezetni,
repülőgépet vezetni,
00:36
to feel free to fly the sky,
to touch the sky.
to touch the sky.
6
24611
4582
szabadon repülni az ég felé,
megérinteni az eget.
megérinteni az eget.
00:42
But that didn't happen.
7
30324
1868
De az álmom nem vált valóra.
00:44
Simply, I live in Gaza,
there is no airport.
there is no airport.
8
32216
3616
Gázában élek, ahol nincs reptér.
00:49
All borders are closed on every side.
9
37133
3111
Gáza összes határát lezárták.
00:52
We live in one of the biggest
prisons in the world.
prisons in the world.
10
40932
3494
A világ egyik legnagyobb börtönében élünk.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the sky.
is just to look up to the sky.
11
45097
4551
Itt maximum csak felnézhetek az égre.
01:02
On some days, we are lucky
if we have electricity
if we have electricity
12
50440
3295
Néhanapján szerencsénk van, ha
01:05
for four or five hours.
13
53759
2738
4-5 órára van áram.
01:09
When it's cold, we make a fire
on the front or on the roof of our homes.
on the front or on the roof of our homes.
14
57010
6154
Hidegben a házunk előtt, vagy a tetőn
rakunk tüzet.
rakunk tüzet.
01:15
Sometimes we make food, too.
15
63188
2134
Néha főzünk is.
01:18
My job in Gaza is to arrange everything
for journalists who come to my homeland
for journalists who come to my homeland
16
66041
5255
Munkám a hazámba érkező újságírók
részére mindent előkészíteni,
részére mindent előkészíteni,
01:23
to tell the stories
about what's going on in Gaza.
about what's going on in Gaza.
17
71320
4228
történeteket mesélni arról,
mi folyik Gázában.
mi folyik Gázában.
01:28
Many mornings,
I had to go to the border area
I had to go to the border area
18
76081
3127
Reggelente gyakran kell
a határ menti területekre mennem
a határ menti területekre mennem
01:31
to collect a journalist.
19
79232
1648
az újságírókért.
01:32
If anything should happen
to the journalist,
to the journalist,
20
80904
3261
Ha az újságírókkal bármi történne,
01:36
or if the journalist decides
to cover a story
to cover a story
21
84189
3421
vagy ha az újságíró
olyan eseményt akar feldolgozni,
olyan eseményt akar feldolgozni,
01:39
the government doesn't want us to cover,
22
87634
3698
amelyet a kormány nem akar bemutatni,
01:43
bad things could happen.
23
91356
1737
rossz dolgok történhetnek.
01:46
Navigating through my country
helping journalists,
helping journalists,
24
94733
3253
Munkám során bejárom hazámat,
segítek az újságíróknak,
segítek az újságíróknak,
01:50
filmmakers, news crews,
is my working life.
is my working life.
25
98010
4612
filmeseknek, híradóstáboknak.
01:55
I believe my success comes
from building a relationship
from building a relationship
26
103607
4438
Úgy hiszem, sikerem kulcsa az, hogy
nemcsak az újságírókkal és a híradósokkal,
02:00
not only with journalists
and the news crews,
and the news crews,
27
108069
3271
hanem a Gázai övezetben élő közösségekkel
is jó kapcsolatot teremtettem.
is jó kapcsolatot teremtettem.
02:03
but also with the communities
in the Gaza Strip.
in the Gaza Strip.
28
111364
3117
02:06
These communities who don't want
their stories to be told,
their stories to be told,
29
114806
4329
Ezekre a közösségekre,
melyek nem akarják történetüket elmesélni,
melyek nem akarják történetüket elmesélni,
02:11
I never looked to them
as stories or numbers.
as stories or numbers.
30
119631
4087
sohasem történetként vagy számokként
tekintettem.
tekintettem.
02:15
But like me, they are human beings.
31
123742
3209
Mert hozzám hasonlóan,
ők is emberek.
ők is emberek.
02:21
I have built up
many relationships over 10 years.
many relationships over 10 years.
32
129696
4412
10 év alatt számos kapcsolatot
alakítottam ki.
alakítottam ki.
02:26
And guess what?
33
134582
1201
És képzeljék,
02:28
This gives me the chance
to get access to people,
to get access to people,
34
136134
3467
ezáltal olyan embereket érek el,
02:31
to stories that others can't.
35
139625
2269
olyan történetekhez férek hozzá,
melyekhez mások nem.
melyekhez mások nem.
02:34
In some certain situations,
I feel, as a woman, I have more power.
I feel, as a woman, I have more power.
36
142265
5322
Egyes szituációkban néha úgy érzem,
nőként több lehetőségem van.
nőként több lehetőségem van.
02:41
Many male journalists in my society,
37
149470
2579
Sok gázai férfi újságíró
02:44
they want to cover a story
about drug addiction in my country.
about drug addiction in my country.
38
152073
4277
akar a írni hazámban lévő drogfüggőségről.
02:48
That problem started
when the Gaza tunnel was being built.
when the Gaza tunnel was being built.
39
156692
4698
A probléma a gázai alagút
építésével kezdődött.
építésével kezdődött.
02:54
With the siege on Gaza,
40
162406
2187
Gáza ostroma alatt az emberekhez
az alagutakon keresztül
jutottak el az alapvető szükségletek,
jutottak el az alapvető szükségletek,
02:56
tunnels brought people all the basic needs
41
164617
2635
02:59
like food, building material,
other stuff we needed.
other stuff we needed.
42
167276
3488
élelmiszerek, építőanyagok,
és minden egyéb, amire szükségünk volt.
és minden egyéb, amire szükségünk volt.
03:02
But not anymore, because the Egyptian side
flooded them up with water
flooded them up with water
43
170788
4786
De már nem, mert az alagutakat
elárasztották vízzel az egyiptomi oldalon,
elárasztották vízzel az egyiptomi oldalon,
03:07
and they are not working anymore.
44
175598
2197
így már használhatatlanok.
03:10
Drugs were being smuggled,
45
178389
2112
Drogokat csempésztek,
03:12
and many young people got addicted, too.
46
180525
3270
és sok fiatal vált függővé.
03:17
In the tradition
of the Palestinian society,
of the Palestinian society,
47
185215
2848
A palesztin társadalom hagyománya szerint
03:20
it's forbidden for men
to enter the household.
to enter the household.
48
188087
3612
férfiaknak tilos belépniük a háztartásba.
03:24
So, no male journalists get the story.
49
192001
3393
Tehát férfi újságíró
nem ismerhette meg a történetet,
nem ismerhette meg a történetet,
03:27
But I did.
50
195418
1214
de én igen.
03:30
I have a wonderful husband,
51
198898
2946
Van egy csodálatos férjem,
03:33
a wonderful husband who supports me
52
201868
2802
egy csodálatos férjem, aki támogat,
03:36
despite all the criticism
he gets from the society.
he gets from the society.
53
204694
3785
minden kritika ellenére is,
melyet a társadalomtól kap.
melyet a társadalomtól kap.
03:40
He's at home now with my two kids,
54
208812
2740
Most otthon van a két gyermekemmel,
03:43
and I have another one
that's growing in here.
that's growing in here.
55
211576
2690
és jelenleg várandós vagyok a harmadikkal.
03:46
(Applause)
56
214869
5175
(taps)
03:52
When I'm working,
I call him every two hours,
I call him every two hours,
57
220594
3345
Amikor dolgozom,
kétóránként felhívom a férjemet,
kétóránként felhívom a férjemet,
03:55
and he knows if he doesn't hear from me,
58
223963
3790
aki tudja, hogy ha nem hall felőlem,
03:59
he should call my contact,
59
227777
1427
fel kell hívnia azt az embert,
04:01
the one who gives me access to the story,
60
229228
3162
aki a sztorihoz való
hozzáférésemet biztosítja,
hozzáférésemet biztosítja,
04:04
which is the one who I trust.
61
232414
2590
az egyetlen, akiben megbízom.
04:09
One of the times in Gaza,
62
237105
2025
Gázában egyszer,
04:11
during the kidnapping
of the British journalist Alan Johnston,
of the British journalist Alan Johnston,
63
239154
4939
amikor Alan Johnstont,
a brit újságírót elrabolták,
a brit újságírót elrabolták,
04:16
I was asked by an American magazine
64
244117
3899
arra kért egy amerikai magazin,
04:20
to set up a meeting
with the kidnappers in Gaza, and I did.
with the kidnappers in Gaza, and I did.
65
248040
4902
hogy szervezzek egy találkozót az
emberrablókkal Gázában, és sikerült is.
emberrablókkal Gázában, és sikerült is.
04:26
The journalist covering the story and I
66
254014
3309
Arra kértek minket,
04:29
were asked to meet outside of his hotel.
67
257347
3029
hogy az amerikai újságíró
szállodája előtt találkozzunk.
szállodája előtt találkozzunk.
04:33
They came, they picked us up
in a black van with black windows,
in a black van with black windows,
68
261861
4877
Fekete, sötétített üveges furgonnal
jöttek értünk,
jöttek értünk,
04:38
they were wearing masks on that day.
69
266762
2701
maszkot viseltek aznap.
04:43
And they drove us away,
far away in the middle of a field.
far away in the middle of a field.
70
271136
5811
Majd elhajtottak velünk messze,
a semmi közepére.
a semmi közepére.
04:48
They took our cell phones
71
276971
2460
Elvették a mobiltelefonjainkat,
04:51
and we did the interview
with the kidnapper outside in that field.
with the kidnapper outside in that field.
72
279455
4920
és az interjút ott készítettük el
az emberrablókkal, azon a területen.
az emberrablókkal, azon a területen.
04:57
I was so scared that day,
73
285577
1782
Nagyon féltem aznap,
04:59
a day I will never forget.
74
287383
2523
azt a napot sosem felejtem el.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Szóval, miért is csinálom, amit csinálok?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Azért, mert azt gondolom, ha nem tenném,
05:10
a huge part of the story
about Gaza will be missing.
about Gaza will be missing.
77
298387
4555
Gáza történetének nagy része
ismeretlen maradna.
ismeretlen maradna.
05:15
There are some more stories
I could tell you about my country.
I could tell you about my country.
78
303745
4381
Elmesélhetnék nektek
még néhány történetet a hazámról,
még néhány történetet a hazámról,
05:20
And not all of them are bad.
79
308150
2276
és nem lenne mind rossz.
05:22
I love my country, despite
the terrible situation we live in --
the terrible situation we live in --
80
310915
4649
Szeretem a hazámat
a szörnyű helyzet ellenére is,
a szörnyű helyzet ellenére is,
05:27
siege, poverty, unemployment --
81
315588
3919
ostrom, szegénység,
munkanélküliség,
munkanélküliség,
05:31
but there is life.
82
319531
1369
de van élet.
05:33
There are people who are dreamers
and amazing people full of energy.
and amazing people full of energy.
83
321644
5566
Vannak álmodozók,
vannak energiával teli csodálatos emberek.
vannak energiával teli csodálatos emberek.
05:40
We have wonderful music,
and a great music school.
and a great music school.
84
328280
3825
Gyönyörű a zenénk,
és van egy nagyszerű zeneiskolánk.
és van egy nagyszerű zeneiskolánk.
05:44
We have parkour dancers
who dance in the rubble of their homes.
who dance in the rubble of their homes.
85
332129
4180
Vannak parkour-táncosaink,
akik otthonaik romjai között táncolnak.
akik otthonaik romjai között táncolnak.
05:49
And Gaza is the only place
in the Arab world
in the Arab world
86
337600
3298
Gáza az egyetlen hely az arab világban,
05:52
where Muslims and Christians
live in strong brotherhood.
live in strong brotherhood.
87
340922
4395
ahol a muszlimok és a keresztények
erős testvériségben élnek együtt.
erős testvériségben élnek együtt.
05:58
(Applause)
88
346565
5095
(taps)
06:03
During the time of war,
89
351684
1548
A háború alatt
06:05
the hardest part for me
is leaving the house early in the morning,
is leaving the house early in the morning,
90
353256
4072
az otthonom és a gyermekeim
kora reggeli hátrahagyása
kora reggeli hátrahagyása
06:09
leaving my children.
91
357352
1670
esett leginkább nehezemre.
06:11
I take a picture of them everyday
92
359046
4333
Minden nap lefényképeztem őket,
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
if I will make it back to them.
93
363403
3277
mert sosem tudtam,
visszatérek-e még hozzájuk.
visszatérek-e még hozzájuk.
06:20
Being a fixer and a journalist
is difficult and dangerous in Gaza.
is difficult and dangerous in Gaza.
94
368364
5453
Nehéz és veszélyes
szervezőként és újságíróként élni Gázában.
szervezőként és újságíróként élni Gázában.
06:26
But when I hear the sound of the shelling
or the sound of the bombing,
or the sound of the bombing,
95
374529
3682
De amikor gránát
vagy bombázás hangját hallom,
vagy bombázás hangját hallom,
06:30
I just head straight toward it,
96
378235
2938
egyenesen abba az irányba tartok,
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
mert én akarok elsőként odaérni,
06:37
because these stories should be told.
98
385197
3897
mert ezekről tudósítani kell.
06:43
When my children were small
and we heard the sound of the war,
and we heard the sound of the war,
99
391603
4749
Amikor a gyermekeim kicsik voltak,
és hallottuk a háború hangjait,
és hallottuk a háború hangjait,
06:48
I used to tell them
that they were fireworks.
that they were fireworks.
100
396376
3838
azt mondtam nekik, tűzijáték.
06:52
Now they are older, they understand.
101
400238
3098
Már idősebbek, már értik.
06:56
I do have terrible nightmares
102
404469
3191
Szörnyű rémálmaim vannak amiatt,
06:59
because of all that I witnessed
during war times,
during war times,
103
407684
4214
aminek a háború alatt szemtanúja voltam,
07:03
especially these lifeless bodies
of young children.
of young children.
104
411922
4255
főleg a kisgyermekek élettelen
testeinek látványától.
testeinek látványától.
07:08
I still remember a little girl,
her name is Hala.
her name is Hala.
105
416201
4278
Még most is emlékszem egy kislányra,
Halának hívják.
Halának hívják.
07:12
She's the only survivor from her family.
106
420503
2730
Ő maradt egyedül életben a családjából.
07:15
Her picture will be with me forever.
107
423806
3072
A képe örökre velem marad.
07:18
I will never forget her.
108
426902
2368
Soha nem felejtem el.
07:24
I'm proud that I can stand here
and be here today with you.
and be here today with you.
109
432738
4747
Büszke vagyok arra,
hogy itt lehetek ma veletek.
hogy itt lehetek ma veletek.
07:30
I'm proud that I can tell you
stories, sad and happy,
stories, sad and happy,
110
438224
6435
Büszke vagyok arra, hogy mesélhetek
nektek történeteket, szomorút és vidámat,
nektek történeteket, szomorút és vidámat,
07:36
stories about my small corner
of the world, Gaza.
of the world, Gaza.
111
444683
4478
történeteket a világ kis sarkáról,
Gázáról.
Gázáról.
07:41
I'm proud that I am
the first female fixer working in Gaza.
the first female fixer working in Gaza.
112
449185
4989
Büszke vagyok arra, hogy én vagyok az első
nő, aki szervezőként dolgozik Gázában.
nő, aki szervezőként dolgozik Gázában.
07:46
And the funny thing is
they call me Mr. Rambo in Gaza.
they call me Mr. Rambo in Gaza.
113
454198
3630
Az egészben az a vicces, hogy
Mr. Rambo-nak hívnak Gázában.
Mr. Rambo-nak hívnak Gázában.
07:49
(Laughter)
114
457852
2801
(nevetés)
07:52
I hope one day, I will get the chance
to tell the stories of all other women,
to tell the stories of all other women,
115
460677
4949
Remélem, egy nap lehetőségem lesz
elmesélni a többi nő történetét,
elmesélni a többi nő történetét,
07:57
all other amazing women
I know in my country.
I know in my country.
116
465650
3513
a többi csodálatos nőét,
akiket hazámban ismerek.
akiket hazámban ismerek.
08:01
I hope that one day
I can help other women in my country
I can help other women in my country
117
469187
4017
Remélem, egy nap segíthetek
hazámban más nőknek is
hazámban más nőknek is
08:05
to be fixers like me.
118
473228
2188
szervezővé válni.
08:07
And of course sometimes,
I feel I can't do this work anymore,
I feel I can't do this work anymore,
119
475440
4308
Néha, természetesen, úgy érzem,
hogy ezt nem tudom tovább folytatni,
hogy ezt nem tudom tovább folytatni,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
ez túl sok nekem.
08:14
But I remember these words:
121
482041
2538
De ekkor eszembe jutnak ezek a szavak:
08:16
"Don't limit your challenge,
but challenge your limit.
but challenge your limit.
122
484603
3546
"Ne a kihívásaidat korlátozd,
hívd ki a korlátaidat.
hívd ki a korlátaidat.
08:20
Don't allow others to stand
in front of your dreams."
in front of your dreams."
123
488173
4070
Ne engedd, hogy mások
megakadályozzanak álmaid elérésében."
megakadályozzanak álmaid elérésében."
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Köszönöm szépen.
08:26
(Applause)
125
494687
7000
(taps)
ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - FixerAmeera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.
Why you should listen
In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.
Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.
Ameera Harouda | Speaker | TED.com