TEDxTaipei
Michelle Kuo: The healing power of reading
Michelle Kuo: De genezende kracht van lezen
Filmed:
Readability: 2.9
2,399,463 views
Lezen en schrijven kunnen daden van moed vormen die ons dichter bij anderen en onszelf brengen. Schrijfster Michelle Kuo vertelt hoe het aanleren van leesvaardigheid aan haar studenten in de Mississippi Delta de overbruggende kracht van het geschreven woord onthulde... evenals de beperkingen van die kracht.
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I want to talk today
about how reading can change our lives
about how reading can change our lives
0
917
5476
Ik wil vandaag praten over hoe lezen
onze levens kan veranderen
onze levens kan veranderen
en over de limieten van die verandering.
00:18
and about the limits of that change.
1
6417
2375
00:21
I want to talk to you about how reading
can give us a shareable world
can give us a shareable world
2
9750
4268
Ik wil vertellen over hoe lezen
ons een deelbare wereld kan geven
ons een deelbare wereld kan geven
van krachtige menselijke verbinding.
00:26
of powerful human connection.
3
14042
2708
00:29
But also about how that connection
is always partial.
is always partial.
4
17833
3560
Maar ook over hoe die verbinding
altijd maar deels bestaat,
altijd maar deels bestaat,
00:33
How reading is ultimately
a lonely, idiosyncratic undertaking.
a lonely, idiosyncratic undertaking.
5
21417
5083
en lezen uiteindelijk een eenzame,
idiosyncratische onderneming is.
idiosyncratische onderneming is.
00:39
The writer who changed my life
6
27625
2851
De schrijver die mijn leven veranderde,
00:42
was the great African American
novelist James Baldwin.
novelist James Baldwin.
7
30500
4434
was de grote Afro-Amerikaanse
romanschrijver James Baldwin.
romanschrijver James Baldwin.
00:46
When I was growing up
in Western Michigan in the 1980s,
in Western Michigan in the 1980s,
8
34958
3268
Toen ik opgroeide
in West-Michigan in de jaren 80
in West-Michigan in de jaren 80
00:50
there weren't many Asian American writers
interested in social change.
interested in social change.
9
38250
3917
waren niet veel Aziatisch-Amerikaanse
auteurs bezig met sociale verandering.
auteurs bezig met sociale verandering.
00:55
And so I think I turned to James Baldwin
10
43292
3226
Ik denk dat ik me richtte op James Baldwin
00:58
as a way to fill this void,
as a way to feel racially conscious.
as a way to feel racially conscious.
11
46542
4041
om die leegte te vullen,
om me raciaal bewust te voelen.
om me raciaal bewust te voelen.
01:03
But perhaps because I knew
I wasn't myself African American,
I wasn't myself African American,
12
51958
3976
Maar misschien omdat ik wist
dat ik zelf niet Afro-Amerikaans was,
dat ik zelf niet Afro-Amerikaans was,
01:07
I also felt challenged
and indicted by his words.
and indicted by his words.
13
55958
4518
voelde ik me ook getart
en aangeklaagd door zijn woorden.
en aangeklaagd door zijn woorden.
01:12
Especially these words:
14
60500
2125
Zeker door de volgende woorden:
01:15
"There are liberals
who have all the proper attitudes,
who have all the proper attitudes,
15
63458
3601
"Liberalen ... lopen over
van de juiste principes,
van de juiste principes,
maar missen echte overtuigingen.
01:19
but no real convictions.
16
67083
1959
01:22
When the chips are down
and you somehow expect them to deliver,
and you somehow expect them to deliver,
17
70083
3935
Als het menens wordt
en je van hen verwacht dat ze handelen,
en je van hen verwacht dat ze handelen,
01:26
they are somehow not there."
18
74042
2476
zijn ze er plots niet."
01:28
They are somehow not there.
19
76542
2809
Ze zijn er plots niet.
01:31
I took those words very literally.
20
79375
2351
Ik nam die woorden heel letterlijk.
01:33
Where should I put myself?
21
81750
1708
Waar moest ik mezelf positioneren?
01:36
I went to the Mississippi Delta,
22
84500
2018
Ik ging naar de Mississipi Delta,
01:38
one of the poorest regions
in the United States.
in the United States.
23
86542
3142
een van de armste gebieden
in de Verenigde Staten.
in de Verenigde Staten.
01:41
This is a place shaped
by a powerful history.
by a powerful history.
24
89708
2893
Deze plek is gevormd
door een krachtige geschiedenis.
door een krachtige geschiedenis.
01:44
In the 1960s, African Americans
risked their lives to fight for education,
risked their lives to fight for education,
25
92625
5143
In de jaren 60 riskeerden Afro-Amerikanen
hun levens in de strijd voor educatie,
hun levens in de strijd voor educatie,
voor het recht om te stemmen.
01:49
to fight for the right to vote.
26
97792
1708
01:52
I wanted to be a part of that change,
27
100625
2434
Ik wou bijdragen aan die evolutie
01:55
to help young teenagers graduate
and go to college.
and go to college.
28
103083
3709
en jongeren helpen om af te studeren
en naar de universiteit te gaan.
en naar de universiteit te gaan.
02:00
When I got to the Mississippi Delta,
29
108250
2726
Toen ik aan de Mississipi Delta aankwam,
02:03
it was a place that was still poor,
30
111000
2434
was het nog steeds een plek van armoede,
02:05
still segregated,
31
113458
1726
van segregatie,
02:07
still dramatically in need of change.
32
115208
2542
die nog steeds echt nood had
aan verandering.
aan verandering.
02:10
My school, where I was placed,
33
118958
3435
De school waar ik geplaatst werd,
02:14
had no library, no guidance counselor,
34
122417
4309
had geen bibliotheek,
geen studiebegeleider,
geen studiebegeleider,
02:18
but it did have a police officer.
35
126750
2976
maar wel een politieagent.
02:21
Half the teachers were substitutes
36
129750
2559
De helft van de leerkrachten
waren invalleraren
waren invalleraren
02:24
and when students got into fights,
37
132333
1976
en als studenten slaags raakten,
02:26
the school would send them
to the local county jail.
to the local county jail.
38
134333
3875
stuurde de school hen
naar de lokale gevangenis.
naar de lokale gevangenis.
02:32
This is the school where I met Patrick.
39
140250
2976
Op deze school leerde ik Patrick kennen.
02:35
He was 15 and held back twice,
he was in the eighth grade.
he was in the eighth grade.
40
143250
4934
Hij was 15 en twee keer blijven zitten,
hij zat in de tweede klas.
hij zat in de tweede klas.
02:40
He was quiet, introspective,
41
148208
2476
Hij was stil en in zichzelf gekeerd,
02:42
like he was always in deep thought.
42
150708
2810
alsof hij altijd diep nadacht.
02:45
And he hated seeing other people fight.
43
153542
2791
Hij haatte het om anderen te zien vechten.
02:49
I saw him once jump between two girls
when they got into a fight
when they got into a fight
44
157500
3809
Ik zag hem ooit eens tussen twee meisjes
in gaan staan toen ze vochten,
in gaan staan toen ze vochten,
02:53
and he got himself knocked to the ground.
45
161333
2709
waardoor hij op de grond geworpen werd.
02:57
Patrick had just one problem.
46
165375
2518
Patrick had slechts één probleem.
02:59
He wouldn't come to school.
47
167917
1791
Hij kwam niet naar school.
03:03
He said that sometimes
school was just too depressing
school was just too depressing
48
171249
2477
Hij zei dat school soms
te deprimerend was,
te deprimerend was,
03:05
because people were always fighting
and teachers were quitting.
and teachers were quitting.
49
173750
3042
omdat men altijd vocht
en de leerkrachten vertrokken.
en de leerkrachten vertrokken.
03:10
And also, his mother worked two jobs
and was just too tired to make him come.
and was just too tired to make him come.
50
178042
5458
Bovendien had zijn moeder twee banen
en was ze te moe om hem te doen gaan.
en was ze te moe om hem te doen gaan.
03:16
So I made it my job
to get him to come to school.
to get him to come to school.
51
184417
2767
Dus maakte ik het mijn taak
hem naar school te doen komen.
hem naar school te doen komen.
03:19
And because I was crazy and 22
and zealously optimistic,
and zealously optimistic,
52
187208
4060
Omdat ik gek was en 22
en vurig optimistisch,
en vurig optimistisch,
03:23
my strategy was
just to show up at his house
just to show up at his house
53
191292
2142
was mijn strategie opdagen voor zijn huis
met de vraag: "Hey, kom je naar school?"
met de vraag: "Hey, kom je naar school?"
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to school?"
come to school?"
54
193458
2125
03:28
And this strategy actually worked,
55
196542
1642
Die strategie werkte gek genoeg.
03:30
he started to come to school every day.
56
198208
2435
Hij begon elke dag naar school te komen.
03:32
And he started to flourish in my class.
57
200667
2392
Hij bloeide open in mijn les.
03:35
He was writing poetry,
he was reading books.
he was reading books.
58
203083
2917
Hij schreef poëzie, hij las boeken.
03:38
He was coming to school every day.
59
206917
2291
Hij kwam elke dag naar school.
03:43
Around the same time
60
211042
1476
In dezelfde periode
03:44
that I had figured out
how to connect to Patrick,
how to connect to Patrick,
61
212542
2684
waarin ik begrepen had
hoe tot Patrick door te dringen,
hoe tot Patrick door te dringen,
03:47
I got into law school at Harvard.
62
215250
2208
mocht ik rechten gaan studeren
aan Harvard.
aan Harvard.
03:51
I once again faced this question,
where should I put myself,
where should I put myself,
63
219583
3351
Opnieuw moest ik me de vraag stellen:
waar positioneer ik mezelf?
waar positioneer ik mezelf?
03:54
where do I put my body?
64
222958
1709
Waar plaats ik mijn lichaam?
03:57
And I thought to myself
65
225458
2643
Ik kwam tot de conclusie
04:00
that the Mississippi Delta
was a place where people with money,
was a place where people with money,
66
228125
3518
dat de Mississipi Delta een plek is
waar mensen die geld hebben,
waar mensen die geld hebben,
04:03
people with opportunity,
67
231667
1892
mensen die kansen hebben --
04:05
those people leave.
68
233583
1250
die mensen vertrekken.
04:07
And the people who stay behind
69
235875
1434
De mensen die achterblijven,
hebben de kans niet om te vertrekken.
hebben de kans niet om te vertrekken.
04:09
are the people who don't have
the chance to leave.
the chance to leave.
70
237333
2500
04:12
I didn't want to be a person who left.
71
240833
2268
Ik wou niet iemand zijn die vertrok.
04:15
I wanted to be a person who stayed.
72
243125
2042
Ik wou iemand zijn die bleef.
04:18
On the other hand, I was lonely and tired.
73
246333
2935
Tegelijkertijd was ik eenzaam en moe.
04:21
And so I convinced myself
that I could do more change
that I could do more change
74
249292
3458
Ik overtuigde mezelf ervan
dat ik meer zou kunnen veranderen,
dat ik meer zou kunnen veranderen,
04:26
on a larger scale if I had
a prestigious law degree.
a prestigious law degree.
75
254125
3583
op een grotere schaal,
met een prestigieus rechtendiploma.
met een prestigieus rechtendiploma.
04:31
So I left.
76
259541
1250
Dus vertrok ik.
04:34
Three years later,
77
262750
1601
Drie jaar later,
04:36
when I was about
to graduate from law school,
to graduate from law school,
78
264375
2393
toen ik op het punt stond
om af te studeren,
om af te studeren,
04:38
my friend called me
79
266792
1726
belde een vriend me op
04:40
and told me that Patrick
had got into a fight and killed someone.
had got into a fight and killed someone.
80
268542
4916
om me te vertellen dat Patrick
iemand gedood had in een gevecht.
iemand gedood had in een gevecht.
04:47
I was devastated.
81
275333
2060
Ik was er kapot van.
04:49
Part of me didn't believe it,
82
277417
2434
Een deel van me geloofde het niet,
04:51
but part of me also knew that it was true.
83
279875
2667
maar een ander deel wist dat het waar was.
04:55
I flew down to see Patrick.
84
283583
2000
Ik nam het vliegtuig om Patrick te zien.
04:58
I visited him in jail.
85
286750
2708
Ik bezocht hem in de gevangenis.
05:02
And he told me that it was true.
86
290542
3642
Hij vertelde me dat het waar was,
05:06
That he had killed someone.
87
294208
2393
dat hij iemand gedood had.
Meer wou hij er niet over zeggen.
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
05:11
I asked him what had happened with school
89
299833
2018
Ik vroeg hem wat er gebeurd was op school
05:13
and he said that he had dropped out
the year after I left.
the year after I left.
90
301875
4143
en hij zei dat hij gestopt was
in het jaar nadat ik vertrokken was.
in het jaar nadat ik vertrokken was.
05:18
And then he wanted
to tell me something else.
to tell me something else.
91
306042
2642
Toen wou hij me iets anders vertellen.
05:20
He looked down and he said
that he had had a baby daughter
that he had had a baby daughter
92
308708
3268
Hij keek naar beneden en zei
dat hij vader was van een meisje,
dat hij vader was van een meisje,
05:24
who was just born.
93
312000
1768
dat nog maar pas geboren was.
05:25
And he felt like he had let her down.
94
313792
2583
Hij had het gevoel
dat hij haar gefaald had.
dat hij haar gefaald had.
05:30
That was it, our conversation
was rushed and awkward.
was rushed and awkward.
95
318625
3375
Dat was het; ons gesprek
was haastig en stuntelig.
was haastig en stuntelig.
05:35
When I stepped outside the jail,
a voice inside me said,
a voice inside me said,
96
323417
5059
Toen ik de gevangenis verliet,
zei een stem binnenin mij:
zei een stem binnenin mij:
05:40
"Come back.
97
328500
1268
"Kom terug.
05:41
If you don't come back now,
you'll never come back."
you'll never come back."
98
329792
3291
Als je nu niet terugkomt,
dan kom je nooit meer terug."
dan kom je nooit meer terug."
05:48
So I graduated from law school
and I went back.
and I went back.
99
336292
3583
Dus studeerde ik af en ging ik terug.
05:52
I went back to see Patrick,
100
340833
1685
Ik ging terug om Patrick te zien,
05:54
I went back to see if I could help him
with his legal case.
with his legal case.
101
342542
2958
om te kijken of ik hem
kon helpen met zijn rechtszaak.
kon helpen met zijn rechtszaak.
05:58
And this time,
when I saw him a second time,
when I saw him a second time,
102
346917
3351
Toen ik hem die tweede keer zag,
dacht ik dat ik een geweldig idee had.
dacht ik dat ik een geweldig idee had.
06:02
I thought I had this great idea, I said,
103
350292
2267
06:04
"Hey, Patrick, why don't you
write a letter to your daughter,
write a letter to your daughter,
104
352583
3601
Ik zei: "Patrick, waarom schrijf je
geen brief naar je dochter,
geen brief naar je dochter,
06:08
so that you can keep her on your mind?"
105
356208
3768
zodat je aan haar kunt blijven denken?"
06:12
And I handed him a pen
and a piece of paper,
and a piece of paper,
106
360000
3684
Ik gaf hem een pen en een blad papier
06:15
and he started to write.
107
363708
1625
en hij begon te schrijven.
06:18
But when I saw the paper
that he handed back to me,
that he handed back to me,
108
366542
2809
Maar toen ik het blad papier zag
dat hij me teruggaf,
dat hij me teruggaf,
06:21
I was shocked.
109
369375
1333
was ik geschokt.
06:25
I didn't recognize his handwriting,
110
373000
2101
Ik herkende zijn handschrift niet
en hij had domme spelfouten gemaakt.
en hij had domme spelfouten gemaakt.
06:27
he had made simple spelling mistakes.
111
375125
2833
06:31
And I thought to myself that as a teacher,
112
379167
2684
Als leerkracht wist ik
06:33
I knew that a student
could dramatically improve
could dramatically improve
113
381875
3476
dat een student enorm kon verbeteren
06:37
in a very quick amount of time,
114
385375
3059
in een heel korte periode,
maar ik had nooit gedacht dat een student
enorm achteruit kon gaan.
enorm achteruit kon gaan.
06:40
but I never thought that a student
could dramatically regress.
could dramatically regress.
115
388458
3667
06:46
What even pained me more,
116
394375
1893
Nog meer pijn deed het me,
06:48
was seeing what he had written
to his daughter.
to his daughter.
117
396292
3184
om te lezen wat hij
aan zijn dochter geschreven had.
aan zijn dochter geschreven had.
06:51
He had written,
118
399500
1393
Hij had geschreven:
06:52
"I'm sorry for my mistakes,
I'm sorry for not being there for you."
I'm sorry for not being there for you."
119
400917
4291
"Sorry voor mijn fouten.
Het spijt me dat ik er niet voor je ben."
Het spijt me dat ik er niet voor je ben."
Dit was alles wat hij haar
meende te kunnen zeggen.
meende te kunnen zeggen.
06:58
And this was all he felt
he had to say to her.
he had to say to her.
120
406458
2834
07:02
And I asked myself how can I convince him
that he has more to say,
that he has more to say,
121
410250
4309
Ik vroeg mezelf af hoe ik hem ervan
kon overtuigen dat hij meer te zeggen had,
kon overtuigen dat hij meer te zeggen had,
07:06
parts of himself that
he doesn't need to apologize for.
he doesn't need to apologize for.
122
414583
3417
dat hij kanten heeft waarvoor
hij zich niet hoeft te excuseren.
hij zich niet hoeft te excuseren.
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
Ik wou dat hij voelde
07:12
that he had something worthwhile
to share with his daughter.
to share with his daughter.
124
420250
3958
dat hij heel wat meer
met zijn dochter te delen had.
met zijn dochter te delen had.
07:17
For every day the next seven months,
125
425917
3184
Elke dag gedurende de zeven maanden daarop
07:21
I visited him and brought books.
126
429125
2684
bezocht ik hem en nam ik boeken mee.
07:23
My tote bag became a little library.
127
431833
3851
Mijn draagtas werd een kleine bibliotheek.
07:27
I brought James Baldwin,
128
435708
2060
Ik bracht boeken van James Baldwin mee,
07:29
I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.
129
437792
4892
van Walt Whitman en C.S. Lewis.
07:34
I brought guidebooks to trees, to birds,
130
442708
4810
Ik bracht gidsen mee over bomen en vogels
07:39
and what would become
his favorite book, the dictionary.
his favorite book, the dictionary.
131
447542
3208
en het boek dat zijn favoriet zou worden:
het woordenboek.
het woordenboek.
07:43
On some days,
132
451667
1684
Op sommige dagen
07:45
we would sit for hours in silence,
both of us reading.
both of us reading.
133
453375
3792
zaten we uren in stilte,
terwijl we allebei lazen.
terwijl we allebei lazen.
07:50
And on other days,
134
458083
1851
Op andere dagen
07:51
we would read together,
we would read poetry.
we would read poetry.
135
459958
3518
lazen we samen poëzie.
07:55
We started by reading haikus,
hundreds of haikus,
hundreds of haikus,
136
463500
3893
We begonnen met het lezen
van haiku's, honderden haiku's,
van haiku's, honderden haiku's,
07:59
a deceptively simple masterpiece.
137
467417
2892
bedrieglijk eenvoudige meesterwerken.
08:02
And I would ask him,
"Share with me your favorite haikus."
"Share with me your favorite haikus."
138
470333
2810
Dan vroeg ik hem om me
zijn favoriete haiku's te tonen.
zijn favoriete haiku's te tonen.
08:05
And some of them are quite funny.
139
473167
3059
Sommige daarvan zijn best grappig.
08:08
So there's this by Issa:
140
476250
1851
Deze, bijvoorbeeld, van Issa:
08:10
"Don't worry, spiders,
I keep house casually."
I keep house casually."
141
478125
3708
"Geen zorgen, spinnen.
Ik houd het huis slordig schoon."
Ik houd het huis slordig schoon."
08:14
And this: "Napped half the day,
no one punished me!"
no one punished me!"
142
482750
4542
Of deze: "De halve dag geslapen,
niemand heeft me gestraft!"
niemand heeft me gestraft!"
08:20
And this gorgeous one, which is
about the first day of snow falling,
about the first day of snow falling,
143
488667
4434
Deze prachtige haiku gaat dan weer
over de eerste dag van sneeuwval:
over de eerste dag van sneeuwval:
08:25
"Deer licking first frost
from each other's coats."
from each other's coats."
144
493125
4458
"Herten die de eerste vorst
van elkanders vacht likken."
van elkanders vacht likken."
08:31
There's something mysterious and gorgeous
145
499250
3018
Er is iets mysterieus en prachtigs,
08:34
just about the way a poem looks.
146
502292
2642
alleen al aan hoe een gedicht eruitziet.
08:36
The empty space is as important
as the words themselves.
as the words themselves.
147
504958
4625
De spaties zijn even belangrijk
als de woorden zelf.
als de woorden zelf.
08:43
We read this poem by W.S. Merwin,
148
511375
2518
We lazen een gedicht van W.S. Merwin,
08:45
which he wrote after he saw
his wife working in the garden
his wife working in the garden
149
513917
4226
dat hij geschreven had toen hij
zijn vrouw in de tuin had zien werken
zijn vrouw in de tuin had zien werken
08:50
and realized that they would spend
the rest of their lives together.
the rest of their lives together.
150
518167
3875
en besefte dat ze de rest van hun leven
samen zouden doorbrengen.
samen zouden doorbrengen.
08:55
"Let me imagine that we will come again
151
523167
2351
"Laat me me inbeelden dat we terugkomen
08:57
when we want to and it will be spring
152
525542
3392
wanneer we dat willen
en dat het lente zal zijn.
en dat het lente zal zijn.
09:00
We will be no older than we ever were
153
528958
3185
We zullen niet ouder zijn
dan we ooit waren.
dan we ooit waren.
09:04
The worn griefs will have eased
like the early cloud
like the early cloud
154
532167
3934
Het versleten verdriet zal verlicht zijn
zoals de vroege wolk
zoals de vroege wolk
09:08
through which morning
slowly comes to itself"
slowly comes to itself"
155
536125
3768
waarin de ochtend
langzaam tot zichzelf komt."
langzaam tot zichzelf komt."
09:11
I asked Patrick what his favorite
line was, and he said,
line was, and he said,
156
539917
3392
Ik vroeg Patrick naar zijn favoriete regel
en hij reciteerde deze:
en hij reciteerde deze:
09:15
"We will be no older than we ever were."
157
543333
3542
"We zullen niet ouder zijn
dan we ooit waren."
dan we ooit waren."
09:20
He said it reminded him
of a place where time just stops,
of a place where time just stops,
158
548375
4434
Hij zei dat het hem deed denken
aan een plek waar de tijd stilstaat,
aan een plek waar de tijd stilstaat,
09:24
where time doesn't matter anymore.
159
552833
2935
waar de tijd geen belang meer heeft.
09:27
And I asked him
if he had a place like that,
if he had a place like that,
160
555792
2059
Ik vroeg hem of hij zo'n plek had,
waar de tijd eeuwig duurt.
waar de tijd eeuwig duurt.
09:29
where time lasts forever.
161
557875
2393
09:32
And he said, "My mother."
162
560292
1666
Hij zei: "Bij mijn moeder."
09:35
When you read a poem
alongside someone else,
alongside someone else,
163
563875
4309
Wanneer je een gedicht leest
in het gezelschap van iemand anders,
in het gezelschap van iemand anders,
verandert de betekenis van dat gedicht.
09:40
the poem changes in meaning.
164
568208
1875
09:43
Because it becomes personal
to that person, becomes personal to you.
to that person, becomes personal to you.
165
571333
4667
Het wordt iets persoonlijks,
voor die persoon en voor jou.
voor die persoon en voor jou.
09:49
We then read books, we read so many books,
166
577500
2684
Daarna lazen we boeken, zo veel boeken.
09:52
we read the memoir of Frederick Douglass,
167
580208
3143
We lazen de autobiografie
van Frederick Douglass,
van Frederick Douglass,
09:55
an American slave who taught
himself to read and write
himself to read and write
168
583375
3601
een Amerikaanse slaaf die zichzelf
heeft leren lezen en schrijven
heeft leren lezen en schrijven
09:59
and who escaped to freedom
because of his literacy.
because of his literacy.
169
587000
3333
en die uit zijn ketenen ontsnapte
dankzij zijn geletterdheid.
dankzij zijn geletterdheid.
10:03
I had grown up thinking
of Frederick Douglass as a hero
of Frederick Douglass as a hero
170
591875
2643
Toen ik opgroeide, zag ik hem als een held
10:06
and I thought of this story
as one of uplift and hope.
as one of uplift and hope.
171
594542
3208
en voor mij was dit verhaal
er een van aanmoediging en hoop,
er een van aanmoediging en hoop,
maar Patrick kreeg er
een paniekerig gevoel door.
een paniekerig gevoel door.
10:10
But this book put Patrick
in a kind of panic.
in a kind of panic.
172
598917
2833
10:14
He fixated on a story Douglass told
of how, over Christmas,
of how, over Christmas,
173
602875
5059
Hij fixeerde zich op een verhaal waarin
Douglass vertelde hoe, met Kerstmis,
Douglass vertelde hoe, met Kerstmis,
10:19
masters give slaves gin
174
607958
3101
bazen hun slaven gin gaven
10:23
as a way to prove to them
that they can't handle freedom.
that they can't handle freedom.
175
611083
3476
om hen te bewijzen
dat ze geen vrijheid aankonden,
dat ze geen vrijheid aankonden,
omdat de slaven dan
over de velden heen strompelden.
over de velden heen strompelden.
10:26
Because slaves would be
stumbling on the fields.
stumbling on the fields.
176
614583
2792
10:31
Patrick said he related to this.
177
619500
2000
Patrick betrok dit op zichzelf.
10:34
He said that there are people in jail
who, like slaves,
who, like slaves,
178
622333
3476
Hij zei dat sommige mensen
in de gevangenis, net zoals slaven,
in de gevangenis, net zoals slaven,
10:37
don't want to think about their condition,
179
625833
2226
niet over hun toestand willen nadenken,
10:40
because it's too painful.
180
628083
1810
omdat het te pijnlijk is.
10:41
Too painful to think about the past,
181
629917
2184
Te pijnlijk om aan het verleden te denken,
10:44
too painful to think
about how far we have to go.
about how far we have to go.
182
632125
3333
te pijnlijk om te denken
aan hoe ver we te gaan hebben.
aan hoe ver we te gaan hebben.
10:48
His favorite line was this line:
183
636958
2893
Zijn favoriete regel was de volgende:
10:51
"Anything, no matter what,
to get rid of thinking!
to get rid of thinking!
184
639875
3601
"Eender wat, maakte niet uit wat,
om te stoppen met denken!
om te stoppen met denken!
10:55
It was this everlasting thinking
of my condition that tormented me."
of my condition that tormented me."
185
643500
5042
Het was het eeuwige denken
aan mijn toestand dat me kwelde."
aan mijn toestand dat me kwelde."
11:01
Patrick said that Douglass was brave
to write, to keep thinking.
to write, to keep thinking.
186
649958
3959
Patrick vond Douglass moedig
omdat hij schreef en bleef nadenken.
omdat hij schreef en bleef nadenken.
11:07
But Patrick would never know
how much he seemed like Douglass to me.
how much he seemed like Douglass to me.
187
655083
5560
Hij wist echter niet hoeveel hij
voor mij op Douglass leek,
voor mij op Douglass leek,
11:12
How he kept reading,
even though it put him in a panic.
even though it put him in a panic.
188
660667
3750
zoals hij bleef lezen,
ook al deed het hem panikeren.
ook al deed het hem panikeren.
11:17
He finished the book before I did,
189
665250
3059
Hij had het boek eerder uit dan ik,
11:20
reading it in a concrete
stairway with no light.
stairway with no light.
190
668333
3709
lezend op een betonnen trap zonder licht.
11:25
And then we went on
to read one of my favorite books,
to read one of my favorite books,
191
673583
2726
Daarna lazen we
een van mijn favoriete boeken:
een van mijn favoriete boeken:
11:28
Marilynne Robinson's "Gilead,"
192
676333
2185
Gilead van Marilynne Robinson,
11:30
which is an extended letter
from a father to his son.
from a father to his son.
193
678542
4142
dat geschreven is als een lange brief
van een vader aan zijn zoon.
van een vader aan zijn zoon.
11:34
He loved this line:
194
682708
2351
Hij hield van deze regel:
11:37
"I'm writing this in part to tell you
195
685083
2185
"Ik schrijf dit deels om je te zeggen
11:39
that if you ever wonder
what you've done in your life ...
what you've done in your life ...
196
687292
3309
dat als je je ooit afvraagt
wat je in je leven bereikt hebt ...
wat je in je leven bereikt hebt ...
11:42
you have been God's grace to me,
197
690625
2018
je een godsgeschenk voor me geweest bent,
11:44
a miracle, something more than a miracle."
198
692667
3166
een mirakel, nog meer dan een mirakel."
11:49
Something about this language,
its love, its longing, its voice,
its love, its longing, its voice,
199
697375
5643
Iets in die woorden, de liefde,
het verlangen, de stem erin,
het verlangen, de stem erin,
11:55
rekindled Patrick's desire to write.
200
703042
2458
maakte dat Patrick weer wou schrijven.
11:58
And he would fill notebooks upon notebooks
201
706292
3101
Hij vulde schrift na schrift
12:01
with letters to his daughter.
202
709417
3309
met brieven aan zijn dochter.
12:04
In these beautiful, intricate letters,
203
712750
2934
In die mooie, gedetailleerde brieven
12:07
he would imagine him and his daughter
going canoeing down the Mississippi river.
going canoeing down the Mississippi river.
204
715708
5976
beeldde hij zichzelf en zijn dochter in,
al kanoënd op de Mississipi.
al kanoënd op de Mississipi.
12:13
He would imagine them
finding a mountain stream
finding a mountain stream
205
721708
2810
Hij beeldde zich in
hoe ze een bergrivier vonden
hoe ze een bergrivier vonden
12:16
with perfectly clear water.
206
724542
2166
met prachtig helder water.
12:20
As I watched Patrick write,
207
728042
2041
Wanneer ik Patrick zag schrijven,
12:23
I thought to myself,
208
731250
2143
vroeg ik aan mezelf
12:25
and I now ask all of you,
209
733417
2059
en nu ook aan jullie allen:
12:27
how many of you have written a letter
to somebody you feel you have let down?
to somebody you feel you have let down?
210
735500
5292
wie van jullie heeft een brief geschreven
aan iemand die je hebt teleurgesteld?
aan iemand die je hebt teleurgesteld?
12:34
It is just much easier
to put those people out of your mind.
to put those people out of your mind.
211
742042
5083
Het is nu eenmaal veel gemakkelijker
om niet aan die mensen te denken.
om niet aan die mensen te denken.
12:40
But Patrick showed up every day,
facing his daughter,
facing his daughter,
212
748083
4643
Maar Patrick confronteerde zichzelf
elke dag met zijn dochter
elke dag met zijn dochter
12:44
holding himself accountable to her,
213
752750
2934
en hield zichzelf verantwoordelijk
ten opzichte van haar,
ten opzichte van haar,
12:47
word by word with intense concentration.
214
755708
3709
met elk woord dat hij schreef
met intense concentratie.
met intense concentratie.
12:54
I wanted in my own life
215
762417
2541
In mijn eigen leven
12:58
to put myself at risk in that way.
216
766042
3059
wou ik me ook zo blootstellen.
13:01
Because that risk reveals
the strength of one's heart.
the strength of one's heart.
217
769125
3625
Je zo blootstellen,
onthult de kracht van je hart.
onthult de kracht van je hart.
Laat me even een stap terugzetten
en een onaangename vraag stellen.
en een onaangename vraag stellen.
13:08
Let me take a step back
and just ask an uncomfortable question.
and just ask an uncomfortable question.
218
776625
4059
Wie ben ik om het verhaal
van Patrick te vertellen?
van Patrick te vertellen?
13:12
Who am I to tell this story,
as in this Patrick story?
as in this Patrick story?
219
780708
3709
13:18
Patrick's the one who lived with this pain
220
786042
2976
Patrick is degene
die geleefd heeft met deze pijn.
die geleefd heeft met deze pijn.
13:21
and I have never been hungry
a day in my life.
a day in my life.
221
789042
4166
Ik heb geen dag in mijn leven
honger geleden.
honger geleden.
13:27
I thought about this question a lot,
222
795250
1768
Ik heb hier veel over nagedacht,
13:29
but what I want to say is that this story
is not just about Patrick.
is not just about Patrick.
223
797042
3726
maar dit verhaal
gaat niet alleen over Patrick.
gaat niet alleen over Patrick.
13:32
It's about us,
224
800792
1517
Het gaat over ons,
over de ongelijkheid tussen ons.
over de ongelijkheid tussen ons.
13:34
it's about the inequality between us.
225
802333
2500
13:37
The world of plenty
226
805667
1416
De wereld van overvloed
13:40
that Patrick and his parents
and his grandparents
and his grandparents
227
808375
3643
waarvan Patrick en zijn ouders
en zijn grootouders
en zijn grootouders
13:44
have been shut out of.
228
812042
1809
afgesloten zijn.
13:45
In this story, I represent
that world of plenty.
that world of plenty.
229
813875
3083
In dit verhaal vertegenwoordig ik
die wereld van overvloed.
die wereld van overvloed.
13:49
And in telling this story,
I didn't want to hide myself.
I didn't want to hide myself.
230
817792
3809
In het vertellen van dit verhaal
wou ik mezelf niet verbergen,
wou ik mezelf niet verbergen,
13:53
Hide the power that I do have.
231
821625
2667
noch de macht die ik wel degelijk bezit.
13:57
In telling this story,
I wanted to expose that power
I wanted to expose that power
232
825333
3560
Met het vertellen van dit verhaal
wou ik die macht blootleggen,
wou ik die macht blootleggen,
14:00
and then to ask,
233
828917
2392
om vervolgens te vragen:
14:03
how do we diminish
the distance between us?
the distance between us?
234
831333
2917
hoe verminderen we de afstand tussen ons?
14:08
Reading is one way to close that distance.
235
836250
3601
Lezen is één manier
om die afstand te overbruggen.
om die afstand te overbruggen.
14:11
It gives us a quiet universe
that we can share together,
that we can share together,
236
839875
4434
Het geeft ons een stil universum
dat we samen kunnen delen,
dat we samen kunnen delen,
14:16
that we can share in equally.
237
844333
2250
dat we allen in gelijke mate kunnen delen.
14:20
You're probably wondering now
what happened to Patrick.
what happened to Patrick.
238
848500
3101
Je vraagt je nu waarschijnlijk af
wat er met Patrick gebeurd is.
wat er met Patrick gebeurd is.
14:23
Did reading save his life?
239
851625
1708
Heeft lezen zijn leven gered?
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
Ja en neen.
14:29
When Patrick got out of prison,
241
857875
2893
Toen Patrick de gevangenis verliet,
was zijn dagelijks leven ondraaglijk.
was zijn dagelijks leven ondraaglijk.
14:32
his journey was excruciating.
242
860792
2333
14:36
Employers turned him away
because of his record,
because of his record,
243
864292
3476
Werkgevers wezen hem af
omwille van zijn strafblad.
omwille van zijn strafblad.
14:39
his best friend, his mother,
died at age 43
died at age 43
244
867792
3142
Zijn beste vriendin, zijn moeder,
stierf op 43-jarige leeftijd
stierf op 43-jarige leeftijd
14:42
from heart disease and diabetes.
245
870958
2476
door een hartziekte en diabetes.
14:45
He's been homeless, he's been hungry.
246
873458
2709
Hij is dakloos geweest
en heeft honger geleden.
en heeft honger geleden.
14:50
So people say a lot of things
about reading that feel exaggerated to me.
about reading that feel exaggerated to me.
247
878250
4542
Mensen zeggen vele dingen over lezen
die mij overdreven lijken.
die mij overdreven lijken.
14:55
Being literate didn't stop him
form being discriminated against.
form being discriminated against.
248
883792
3976
Geletterd zijn weerhield hem er niet van
om gediscrimineerd te worden.
om gediscrimineerd te worden.
14:59
It didn't stop his mother from dying.
249
887792
2625
Het heeft niet voorkomen
dat zijn moeder stierf.
dat zijn moeder stierf.
15:03
So what can reading do?
250
891708
2375
Dus hoe kan lezen helpen?
15:07
I have a few answers to end with today.
251
895375
3958
Ik heb een aantal antwoorden
om vandaag mee te eindigen.
om vandaag mee te eindigen.
15:12
Reading charged his inner life
252
900667
2750
Lezen verrijkte zijn innerlijke leven
15:17
with mystery, with imagination,
253
905083
3060
met mysterie, met verbeeldingskracht,
15:20
with beauty.
254
908167
1250
met schoonheid.
15:22
Reading gave him images that gave him joy:
255
910292
4333
Lezen gaf hem beelden
die hem vreugde boden:
die hem vreugde boden:
15:27
mountain, ocean, deer, frost.
256
915417
5559
berg, oceaan, hert, vorst.
15:33
Words that taste of a free, natural world.
257
921000
4125
Woorden die smaken naar
een vrije, natuurlijke wereld.
een vrije, natuurlijke wereld.
15:39
Reading gave him a language
for what he had lost.
for what he had lost.
258
927625
3518
Lezen gaf hem een taal
om uit te drukken wat hij verloren had.
om uit te drukken wat hij verloren had.
15:43
How precious are these lines
from the poet Derek Walcott?
from the poet Derek Walcott?
259
931167
4642
Hoe prachtig zijn deze regels
van de dichter Derek Walcott?
van de dichter Derek Walcott?
15:47
Patrick memorized this poem.
260
935833
2226
Patrick leerde dit gedicht van buiten:
15:50
"Days that I have held,
261
938083
2101
"Dagen die ik vasthield,
15:52
days that I have lost,
262
940208
2268
dagen die ik verloren ben,
15:54
days that outgrow, like daughters,
263
942500
3226
dagen die ontgroeien, zoals dochters,
15:57
my harboring arms."
264
945750
1833
aan mijn herbergende armen."
16:00
Reading taught him his own courage.
265
948667
2976
Lezen leerde hem zijn eigen moed kennen.
16:03
Remember that he kept reading
Frederick Douglass,
Frederick Douglass,
266
951667
3309
Herinner je dat hij de boeken
van Frederick Douglass bleef lezen,
van Frederick Douglass bleef lezen,
16:07
even though it was painful.
267
955000
2143
ook al was het pijnlijk.
16:09
He kept being conscious,
even though being conscious hurts.
even though being conscious hurts.
268
957167
3708
Hij bleef bewust, ook al deed het pijn.
16:14
Reading is a form of thinking,
269
962208
2560
Lezen is een vorm van denken.
16:16
that's why it's difficult to read
because we have to think.
because we have to think.
270
964792
4059
Daarom is het moeilijk om te lezen,
omdat we moeten denken.
omdat we moeten denken.
16:20
And Patrick chose to think,
rather than to not think.
rather than to not think.
271
968875
4250
Patrick koos ervoor om te denken,
eerder dan om niet te denken.
eerder dan om niet te denken.
Tot slot gaf lezen hem een taal
om tegen zijn dochter te spreken.
om tegen zijn dochter te spreken.
16:28
And last, reading gave him a language
to speak to his daughter.
to speak to his daughter.
272
976000
3958
16:33
Reading inspired him to want to write.
273
981375
3226
Lezen inspireerde hem om te schrijven.
16:36
The link between reading
and writing is so powerful.
and writing is so powerful.
274
984625
4143
De link tussen lezen
en schrijven is zo krachtig.
en schrijven is zo krachtig.
16:40
When we begin to read,
275
988792
2059
Wanneer we beginnen met lezen,
beginnen we woorden te vinden.
beginnen we woorden te vinden.
16:42
we begin to find the words.
276
990875
2083
16:45
And he found the words
to imagine the two of them together.
to imagine the two of them together.
277
993958
4643
Hij vond de woorden om zich
hen beiden samen in te beelden.
hen beiden samen in te beelden.
16:50
He found the words
278
998625
1708
Hij vond de woorden
om haar te zeggen
hoeveel hij van haar hield.
hoeveel hij van haar hield.
16:53
to tell her how much he loved her.
279
1001958
2250
16:58
Reading also changed
our relationship with each other.
our relationship with each other.
280
1006042
3934
Lezen veranderde ook de relatie
die we met elkaar hadden.
die we met elkaar hadden.
Het gaf ons de gelegenheid tot intimiteit,
17:02
It gave us an occasion for intimacy,
281
1010000
2059
17:04
to see beyond our points of view.
282
1012083
2893
om verder te kijken
dan onze eigen gezichtspunten.
dan onze eigen gezichtspunten.
17:07
And reading took an unequal relationship
283
1015000
2684
Bovendien veranderde lezen
onze ongelijke relatie
onze ongelijke relatie
17:09
and gave us a momentary equality.
284
1017708
2667
in een van tijdelijke gelijkheid.
17:14
When you meet somebody as a reader,
285
1022125
2934
Als je iemand leert kennen als lezer,
leer je hem voor de eerste keer kennen,
17:17
you meet him for the first time,
286
1025083
1976
17:19
newly, freshly.
287
1027083
1708
opnieuw.
17:21
There is no way you can know
what his favorite line will be.
what his favorite line will be.
288
1029875
3208
Je kan niet weten
wat zijn favoriete regel zal zijn,
wat zijn favoriete regel zal zijn,
17:26
What memories and private griefs he has.
289
1034458
3208
wat voor herinneringen
en persoonlijk verdriet hij heeft.
en persoonlijk verdriet hij heeft.
17:30
And you face the ultimate privacy
of his inner life.
of his inner life.
290
1038833
4000
Je wordt geconfronteerd met de ultieme
privacy van zijn innerlijke leven.
privacy van zijn innerlijke leven.
17:35
And then you start to wonder,
"Well, what is my inner life made of?
"Well, what is my inner life made of?
291
1043666
3435
Vervolgens vraag je je af:
waaruit bestaat mijn innerlijke leven?
waaruit bestaat mijn innerlijke leven?
17:39
What do I have that's worthwhile
to share with another?"
to share with another?"
292
1047125
3250
Wat daarvan is de moeite waard
om te delen met iemand anders?
om te delen met iemand anders?
17:45
I want to close
293
1053000
1333
Ik wil afsluiten ...
17:48
on some of my favorite lines
from Patrick's letters to his daughter.
from Patrick's letters to his daughter.
294
1056208
4292
met enkele van mijn favoriete zinnen uit
de brieven van Patrick aan zijn dochter.
de brieven van Patrick aan zijn dochter.
17:53
"The river is shadowy in some places
295
1061333
2768
"De rivier is obscuur op sommige plekken,
17:56
but the light shines
through the cracks of trees ...
through the cracks of trees ...
296
1064125
3268
maar licht schijnt
doorheen de spleten van de bomen ...
doorheen de spleten van de bomen ...
17:59
On some branches
hang plenty of mulberries.
hang plenty of mulberries.
297
1067417
3559
Aan sommige takken
hangen volop moerbeien.
hangen volop moerbeien.
18:03
You stretch your arm
straight out to grab some."
straight out to grab some."
298
1071000
3458
Je strekt je arm uit
om enkele te plukken."
om enkele te plukken."
18:08
And this lovely letter, where he writes,
299
1076042
2434
Of deze schattige brief,
waarin hij schrijft:
waarin hij schrijft:
18:10
"Close your eyes and listen
to the sounds of the words.
to the sounds of the words.
300
1078500
4351
"Sluit je ogen en luister
naar de klanken van de woorden.
naar de klanken van de woorden.
Ik ken dit gedicht van buiten
18:14
I know this poem by heart
301
1082875
2184
en ik zou het fijn vinden
als jij het ook kent."
als jij het ook kent."
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
18:21
Thank you so much everyone.
303
1089375
1809
Enorm bedankt, iedereen.
18:23
(Applause)
304
1091208
3292
(Applaus)
ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyerMichelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.
Why you should listen
Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.
In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.
(Photo: Jasmine Cowen)
Michelle Kuo | Speaker | TED.com