TEDxTaipei
Michelle Kuo: The healing power of reading
Michelle Kuo: Läsandets helande kraft
Filmed:
Readability: 2.9
2,399,463 views
Att läsa och skriva kan förvandlas till en modig handling som för oss närmare andra människor och oss själva. Författaren Michelle Kuo delar med sig av hur hennes läsundervisning i Mississippi Delta har uppenbarat den förenande kraften i det skrivna ordet, såväl som begränsningarna i denna kraft.
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I want to talk today
about how reading can change our lives
about how reading can change our lives
0
917
5476
Idag vill jag tala om
hur läsandet kan förändra våra liv
hur läsandet kan förändra våra liv
00:18
and about the limits of that change.
1
6417
2375
och om begränsningarna i denna förändring.
00:21
I want to talk to you about how reading
can give us a shareable world
can give us a shareable world
2
9750
4268
Jag vill tala med er om hur läsande
kan ge oss en värld vi kan dela,
kan ge oss en värld vi kan dela,
00:26
of powerful human connection.
3
14042
2708
full av stark mänsklig samhörighet.
00:29
But also about how that connection
is always partial.
is always partial.
4
17833
3560
Men även om hur denna samhörighet
aldrig är fullkomlig.
aldrig är fullkomlig.
00:33
How reading is ultimately
a lonely, idiosyncratic undertaking.
a lonely, idiosyncratic undertaking.
5
21417
5083
Hur läsande i slutändan
är en enslig, individuell uppgift.
är en enslig, individuell uppgift.
00:39
The writer who changed my life
6
27625
2851
Författaren som förändrade mitt liv
00:42
was the great African American
novelist James Baldwin.
novelist James Baldwin.
7
30500
4434
var den framstående afroamerikanska
romanförfattaren James Baldwin.
romanförfattaren James Baldwin.
00:46
When I was growing up
in Western Michigan in the 1980s,
in Western Michigan in the 1980s,
8
34958
3268
När jag växte upp
i västra Michigan på 1980-talet
i västra Michigan på 1980-talet
00:50
there weren't many Asian American writers
interested in social change.
interested in social change.
9
38250
3917
fanns det få asiatisk-amerikanska
författare som skrev om social förändring.
författare som skrev om social förändring.
00:55
And so I think I turned to James Baldwin
10
43292
3226
Jag tror det var därför
jag vände mig till James Baldwin
jag vände mig till James Baldwin
00:58
as a way to fill this void,
as a way to feel racially conscious.
as a way to feel racially conscious.
11
46542
4041
som ett sätt att fylla detta tomrum,
ett sätt att känna mig rasmedveten.
ett sätt att känna mig rasmedveten.
01:03
But perhaps because I knew
I wasn't myself African American,
I wasn't myself African American,
12
51958
3976
Men kanske för att jag inte själv
var afroamerikanska
var afroamerikanska
01:07
I also felt challenged
and indicted by his words.
and indicted by his words.
13
55958
4518
kände jag mig också utmanad
och anklagad av hans ord.
och anklagad av hans ord.
01:12
Especially these words:
14
60500
2125
Särskilt av dessa ord:
01:15
"There are liberals
who have all the proper attitudes,
who have all the proper attitudes,
15
63458
3601
"Det finns liberaler
som har alla korrekta åsikter
som har alla korrekta åsikter
01:19
but no real convictions.
16
67083
1959
men inga verkliga övertygelser.
01:22
When the chips are down
and you somehow expect them to deliver,
and you somehow expect them to deliver,
17
70083
3935
När det kommer till kritan
och det förväntas resultat
och det förväntas resultat
01:26
they are somehow not there."
18
74042
2476
finns de plötsligt inte där."
01:28
They are somehow not there.
19
76542
2809
De finns plötsligt inte där.
01:31
I took those words very literally.
20
79375
2351
Jag tog dessa ord mycket bokstavligt.
01:33
Where should I put myself?
21
81750
1708
Var bör jag placera mig själv?
01:36
I went to the Mississippi Delta,
22
84500
2018
Jag åkte till Mississippi Delta,
01:38
one of the poorest regions
in the United States.
in the United States.
23
86542
3142
ett av de fattigaste områdena i USA.
01:41
This is a place shaped
by a powerful history.
by a powerful history.
24
89708
2893
Detta är en plats
av stor historisk betydelse.
av stor historisk betydelse.
01:44
In the 1960s, African Americans
risked their lives to fight for education,
risked their lives to fight for education,
25
92625
5143
Afroamerikaner riskerade på 60-talet
sina liv för rätten till utbildning
sina liv för rätten till utbildning
01:49
to fight for the right to vote.
26
97792
1708
och för rösträtt.
01:52
I wanted to be a part of that change,
27
100625
2434
Jag ville vara en del av denna förändring
01:55
to help young teenagers graduate
and go to college.
and go to college.
28
103083
3709
och hjälpa tonåringar att nå examen
och gå vidare till college.
och gå vidare till college.
02:00
When I got to the Mississippi Delta,
29
108250
2726
När jag kom till Mississippi-deltat
02:03
it was a place that was still poor,
30
111000
2434
var det fortfarande en fattig plats,
02:05
still segregated,
31
113458
1726
fortfarande segregerat,
02:07
still dramatically in need of change.
32
115208
2542
fortfarande i drastiskt behov
av förändring.
av förändring.
02:10
My school, where I was placed,
33
118958
3435
I min skola, där jag var placerad,
02:14
had no library, no guidance counselor,
34
122417
4309
fanns det inget bibliotek,
ingen studiehandledare,
ingen studiehandledare,
02:18
but it did have a police officer.
35
126750
2976
men det fanns en polistjänsteman.
02:21
Half the teachers were substitutes
36
129750
2559
Hälften av lärarna var vikarier
02:24
and when students got into fights,
37
132333
1976
och när eleverna bråkade
02:26
the school would send them
to the local county jail.
to the local county jail.
38
134333
3875
blev de skickade till det lokala häktet.
02:32
This is the school where I met Patrick.
39
140250
2976
Detta är skolan där jag träffade Patrick.
02:35
He was 15 and held back twice,
he was in the eighth grade.
he was in the eighth grade.
40
143250
4934
Han var 15 år, hade gått om två klasser,
och gick nu i åttonde klass.
och gick nu i åttonde klass.
02:40
He was quiet, introspective,
41
148208
2476
Han var tystlåten och inåtvänd
02:42
like he was always in deep thought.
42
150708
2810
som om han alltid satt i djupa tankar.
02:45
And he hated seeing other people fight.
43
153542
2791
Han hatade att se folk bråka.
02:49
I saw him once jump between two girls
when they got into a fight
when they got into a fight
44
157500
3809
En gång såg jag honom
gå emellan två tjejer som var i slagsmål
gå emellan två tjejer som var i slagsmål
02:53
and he got himself knocked to the ground.
45
161333
2709
och blev själv nedslagen.
02:57
Patrick had just one problem.
46
165375
2518
Patrick hade ett enda problem.
02:59
He wouldn't come to school.
47
167917
1791
Han ville inte komma till skolan.
03:03
He said that sometimes
school was just too depressing
school was just too depressing
48
171249
2477
Han sa att ibland var skolan
bara för nedslående
bara för nedslående
03:05
because people were always fighting
and teachers were quitting.
and teachers were quitting.
49
173750
3042
med ständiga bråk
och lärare som sa upp sig.
och lärare som sa upp sig.
03:10
And also, his mother worked two jobs
and was just too tired to make him come.
and was just too tired to make him come.
50
178042
5458
Därtill hade hans mor två jobb
och var för trött
för att få honom till skolan.
för att få honom till skolan.
03:16
So I made it my job
to get him to come to school.
to get him to come to school.
51
184417
2767
Så det blev mitt jobb
att få honom att komma till skolan.
att få honom att komma till skolan.
03:19
And because I was crazy and 22
and zealously optimistic,
and zealously optimistic,
52
187208
4060
Och eftersom jag var tokig,
22 år och nitiskt optimistisk
22 år och nitiskt optimistisk
03:23
my strategy was
just to show up at his house
just to show up at his house
53
191292
2142
var min strategi att åka hem till honom
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to school?"
come to school?"
54
193458
2125
och säga: "Hej, vill du
komma till skolan?"
komma till skolan?"
03:28
And this strategy actually worked,
55
196542
1642
Och det funkade faktiskt.
03:30
he started to come to school every day.
56
198208
2435
Han började komma till skolan varje dag.
03:32
And he started to flourish in my class.
57
200667
2392
Och han började blomstra
på mina lektioner.
på mina lektioner.
03:35
He was writing poetry,
he was reading books.
he was reading books.
58
203083
2917
Han skrev dikter, han läste böcker.
03:38
He was coming to school every day.
59
206917
2291
Han kom till skolan varje dag.
03:43
Around the same time
60
211042
1476
Ungefär samtidigt
03:44
that I had figured out
how to connect to Patrick,
how to connect to Patrick,
61
212542
2684
som jag hade börjat
få verklig kontakt med Patrick
få verklig kontakt med Patrick
03:47
I got into law school at Harvard.
62
215250
2208
kom jag in på juridikprogrammet
på Harvard.
03:51
I once again faced this question,
where should I put myself,
where should I put myself,
63
219583
3351
Återigen tvingades jag fundera på
var jag skulle placera mig själv,
var jag skulle placera mig själv,
03:54
where do I put my body?
64
222958
1709
var behövs jag?
03:57
And I thought to myself
65
225458
2643
Och jag tänkte för mig själv
04:00
that the Mississippi Delta
was a place where people with money,
was a place where people with money,
66
228125
3518
att Mississippi-deltat
är en plats där folk med pengar,
är en plats där folk med pengar,
04:03
people with opportunity,
67
231667
1892
folk med möjligheter,
04:05
those people leave.
68
233583
1250
de ger sig av.
04:07
And the people who stay behind
69
235875
1434
Och de som stannar kvar
04:09
are the people who don't have
the chance to leave.
the chance to leave.
70
237333
2500
är de som inte kan ge sig av.
04:12
I didn't want to be a person who left.
71
240833
2268
Jag ville inte vara bland dem
som gav sig av.
som gav sig av.
04:15
I wanted to be a person who stayed.
72
243125
2042
Jag ville vara bland dem som stannade.
04:18
On the other hand, I was lonely and tired.
73
246333
2935
Å andra sidan så kände jag mig
ensam och trött.
ensam och trött.
04:21
And so I convinced myself
that I could do more change
that I could do more change
74
249292
3458
Så jag övertygade mig själv
att jag kunde bidra till förändring
att jag kunde bidra till förändring
04:26
on a larger scale if I had
a prestigious law degree.
a prestigious law degree.
75
254125
3583
i en större omfattning om jag hade
en prestigefylld juridikexamen.
en prestigefylld juridikexamen.
04:31
So I left.
76
259541
1250
Så jag gav mig av.
04:34
Three years later,
77
262750
1601
Tre år senare
04:36
when I was about
to graduate from law school,
to graduate from law school,
78
264375
2393
när jag snart skulle
gå ut juridikprogrammet
gå ut juridikprogrammet
04:38
my friend called me
79
266792
1726
blev jag uppringd av en vän
04:40
and told me that Patrick
had got into a fight and killed someone.
had got into a fight and killed someone.
80
268542
4916
som berättade att Patrick hade hamnat
i slagsmål och dödat en person.
i slagsmål och dödat en person.
04:47
I was devastated.
81
275333
2060
Jag var förkrossad.
04:49
Part of me didn't believe it,
82
277417
2434
En del av mig trodde inte på det,
04:51
but part of me also knew that it was true.
83
279875
2667
men en annan del visste att det var sant.
04:55
I flew down to see Patrick.
84
283583
2000
Jag flög ner för att träffa Patrick.
04:58
I visited him in jail.
85
286750
2708
Jag besökte honom i häktet.
05:02
And he told me that it was true.
86
290542
3642
Och han berättade för mig
att det var sant.
att det var sant.
05:06
That he had killed someone.
87
294208
2393
Att han hade dödat en person.
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
Och han ville inte prata mer om det.
05:11
I asked him what had happened with school
89
299833
2018
Jag frågade vad som hade hänt med skolan
05:13
and he said that he had dropped out
the year after I left.
the year after I left.
90
301875
4143
och han sa att han hade hoppat av
året efter det att jag gav mig av.
året efter det att jag gav mig av.
05:18
And then he wanted
to tell me something else.
to tell me something else.
91
306042
2642
Sedan ville han berätta något mer.
05:20
He looked down and he said
that he had had a baby daughter
that he had had a baby daughter
92
308708
3268
Han tittade ner och sa
att han hade en liten dotter
att han hade en liten dotter
05:24
who was just born.
93
312000
1768
som var nyfödd.
05:25
And he felt like he had let her down.
94
313792
2583
Han kände att han hade svikit henne.
05:30
That was it, our conversation
was rushed and awkward.
was rushed and awkward.
95
318625
3375
Det var allt vi hann med,
samtalet kändes stressat och obekvämt.
samtalet kändes stressat och obekvämt.
05:35
When I stepped outside the jail,
a voice inside me said,
a voice inside me said,
96
323417
5059
När jag lämnade häktet
hörde jag en röst inom mig säga:
hörde jag en röst inom mig säga:
05:40
"Come back.
97
328500
1268
"Kom tillbaka.
05:41
If you don't come back now,
you'll never come back."
you'll never come back."
98
329792
3291
Om du inte återvänder nu,
så kommer du aldrig att återvända."
så kommer du aldrig att återvända."
05:48
So I graduated from law school
and I went back.
and I went back.
99
336292
3583
Så jag gick ut juridikprogrammet
och åkte tillbaka.
och åkte tillbaka.
05:52
I went back to see Patrick,
100
340833
1685
Jag återvände för att möta Patrick,
05:54
I went back to see if I could help him
with his legal case.
with his legal case.
101
342542
2958
för att se om jag kunde hjälpa honom
med hans rättsfall.
med hans rättsfall.
05:58
And this time,
when I saw him a second time,
when I saw him a second time,
102
346917
3351
När jag mötte honom för andra gången
06:02
I thought I had this great idea, I said,
103
350292
2267
trodde jag att jag hade
en bra idé, så jag sa:
en bra idé, så jag sa:
06:04
"Hey, Patrick, why don't you
write a letter to your daughter,
write a letter to your daughter,
104
352583
3601
"Patrick, skulle du kanske vilja
skriva ett brev till din dotter
skriva ett brev till din dotter
06:08
so that you can keep her on your mind?"
105
356208
3768
så att du kan hålla henne i dina tankar?"
06:12
And I handed him a pen
and a piece of paper,
and a piece of paper,
106
360000
3684
Och jag gav honom penna och papper,
06:15
and he started to write.
107
363708
1625
och han började skriva.
06:18
But when I saw the paper
that he handed back to me,
that he handed back to me,
108
366542
2809
Men när jag såg pappret
som han lämnade tillbaka
som han lämnade tillbaka
06:21
I was shocked.
109
369375
1333
blev jag chockad.
06:25
I didn't recognize his handwriting,
110
373000
2101
Jag kände inte igen hans handstil,
06:27
he had made simple spelling mistakes.
111
375125
2833
han hade gjort enkla stavfel.
06:31
And I thought to myself that as a teacher,
112
379167
2684
Och som lärare visste jag
06:33
I knew that a student
could dramatically improve
could dramatically improve
113
381875
3476
att en elev kunde förbättras avsevärt
06:37
in a very quick amount of time,
114
385375
3059
på mycket kort tid,
06:40
but I never thought that a student
could dramatically regress.
could dramatically regress.
115
388458
3667
men jag trodde aldrig att en elev
kunde försämras så drastiskt.
kunde försämras så drastiskt.
06:46
What even pained me more,
116
394375
1893
Men det som smärtade mig mest
06:48
was seeing what he had written
to his daughter.
to his daughter.
117
396292
3184
var att läsa det
han hade skrivit till sin dotter.
han hade skrivit till sin dotter.
06:51
He had written,
118
399500
1393
Han hade skrivit:
06:52
"I'm sorry for my mistakes,
I'm sorry for not being there for you."
I'm sorry for not being there for you."
119
400917
4291
"Förlåt för mina misstag, förlåt för
att jag inte har funnits där för dig."
att jag inte har funnits där för dig."
06:58
And this was all he felt
he had to say to her.
he had to say to her.
120
406458
2834
Detta var allt han kände
att han hade att säga till henne.
att han hade att säga till henne.
07:02
And I asked myself how can I convince him
that he has more to say,
that he has more to say,
121
410250
4309
Jag undrade hur jag kunde
övertyga honom om
övertyga honom om
att det fanns mer att säga,
07:06
parts of himself that
he doesn't need to apologize for.
he doesn't need to apologize for.
122
414583
3417
att det fanns delar av honom
som han inte behövde be om förlåtelse för.
som han inte behövde be om förlåtelse för.
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
Jag ville få honom att inse
07:12
that he had something worthwhile
to share with his daughter.
to share with his daughter.
124
420250
3958
att han hade något värdefullt
att dela med sin dotter.
att dela med sin dotter.
07:17
For every day the next seven months,
125
425917
3184
Varje dag under de kommande sju månaderna
07:21
I visited him and brought books.
126
429125
2684
besökte jag honom och tog med mig böcker.
07:23
My tote bag became a little library.
127
431833
3851
Min tygväska blev ett litet bibliotek.
07:27
I brought James Baldwin,
128
435708
2060
Jag tog med mig James Baldwin,
07:29
I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.
129
437792
4892
Walt Whitman och C.S. Lewis.
07:34
I brought guidebooks to trees, to birds,
130
442708
4810
Jag tog med mig handböcker
om träd och fåglar
om träd och fåglar
07:39
and what would become
his favorite book, the dictionary.
his favorite book, the dictionary.
131
447542
3208
och vad som kom att bli
hans favoritbok, en ordbok.
hans favoritbok, en ordbok.
07:43
On some days,
132
451667
1684
Vissa dagar
07:45
we would sit for hours in silence,
both of us reading.
both of us reading.
133
453375
3792
satt vi timmar i tystnad och läste.
07:50
And on other days,
134
458083
1851
Andra dagar
07:51
we would read together,
we would read poetry.
we would read poetry.
135
459958
3518
läste vi tillsammans, vi läste poesi.
07:55
We started by reading haikus,
hundreds of haikus,
hundreds of haikus,
136
463500
3893
Vi började med att läsa haikus,
hundratals haikus,
hundratals haikus,
07:59
a deceptively simple masterpiece.
137
467417
2892
ett bedrägligt enkelt mästerverk.
08:02
And I would ask him,
"Share with me your favorite haikus."
"Share with me your favorite haikus."
138
470333
2810
Och jag bad honom att dela med sig
av sina favorithaikus.
av sina favorithaikus.
08:05
And some of them are quite funny.
139
473167
3059
Och några av dem är ganska roliga.
08:08
So there's this by Issa:
140
476250
1851
Som denna av Issa:
08:10
"Don't worry, spiders,
I keep house casually."
I keep house casually."
141
478125
3708
"Spindlar, oroa er inte
jag städar inte så noga."
jag städar inte så noga."
08:14
And this: "Napped half the day,
no one punished me!"
no one punished me!"
142
482750
4542
Och denna: "Slumrade halva dagen,
ingen bestraffade mig!"
ingen bestraffade mig!"
08:20
And this gorgeous one, which is
about the first day of snow falling,
about the first day of snow falling,
143
488667
4434
Och denna underbart vackra,
som handlar om den första snön:
som handlar om den första snön:
08:25
"Deer licking first frost
from each other's coats."
from each other's coats."
144
493125
4458
"Hjortar slickar första frosten
från varandras päls."
från varandras päls."
08:31
There's something mysterious and gorgeous
145
499250
3018
Det finns något mystiskt och underbart
08:34
just about the way a poem looks.
146
502292
2642
med hur en dikt ser ut.
08:36
The empty space is as important
as the words themselves.
as the words themselves.
147
504958
4625
Mellanrummen är lika viktiga
som själva orden.
som själva orden.
08:43
We read this poem by W.S. Merwin,
148
511375
2518
Vi läste denna dikt av W.S. Merwin
08:45
which he wrote after he saw
his wife working in the garden
his wife working in the garden
149
513917
4226
som han skrev efter att han
sett sin fru arbeta i trädgården
sett sin fru arbeta i trädgården
08:50
and realized that they would spend
the rest of their lives together.
the rest of their lives together.
150
518167
3875
och insåg att de skulle spendera
resten av sina liv tillsammans.
resten av sina liv tillsammans.
08:55
"Let me imagine that we will come again
151
523167
2351
"Låt mig föreställa mig
att vi återkommer
att vi återkommer
08:57
when we want to and it will be spring
152
525542
3392
när vi så vill och det är vår
09:00
We will be no older than we ever were
153
528958
3185
Vi är inte äldre än vi någonsin var
09:04
The worn griefs will have eased
like the early cloud
like the early cloud
154
532167
3934
De tärande sorgerna har lättat
som ett morgonmoln
som ett morgonmoln
09:08
through which morning
slowly comes to itself"
slowly comes to itself"
155
536125
3768
genom vilket morgonen
sakta kommer ikapp sig själv"
sakta kommer ikapp sig själv"
09:11
I asked Patrick what his favorite
line was, and he said,
line was, and he said,
156
539917
3392
Jag frågade Patrick vilken versrad
som var hans favorit och han sa:
som var hans favorit och han sa:
09:15
"We will be no older than we ever were."
157
543333
3542
"Vi är inte äldre än vi någonsin var."
09:20
He said it reminded him
of a place where time just stops,
of a place where time just stops,
158
548375
4434
Han sa att det påminde honom
om en plats där tiden stannat
om en plats där tiden stannat
09:24
where time doesn't matter anymore.
159
552833
2935
där tid inte längre spelar någon roll.
09:27
And I asked him
if he had a place like that,
if he had a place like that,
160
555792
2059
Jag undrade om han hade en sådan plats,
09:29
where time lasts forever.
161
557875
2393
där tiden varar för evigt.
09:32
And he said, "My mother."
162
560292
1666
Han sa: "Min mor."
09:35
When you read a poem
alongside someone else,
alongside someone else,
163
563875
4309
När man läser en dikt
tillsammans med någon annan
tillsammans med någon annan
09:40
the poem changes in meaning.
164
568208
1875
förändras diktens betydelse.
09:43
Because it becomes personal
to that person, becomes personal to you.
to that person, becomes personal to you.
165
571333
4667
När det blir personligt för den andra,
blir det även personligt för dig.
blir det även personligt för dig.
09:49
We then read books, we read so many books,
166
577500
2684
Sedan läste vi böcker, så många böcker.
09:52
we read the memoir of Frederick Douglass,
167
580208
3143
Vi läste Frederick Douglass biografi,
09:55
an American slave who taught
himself to read and write
himself to read and write
168
583375
3601
en amerikansk slav som lärde sig själv
att läsa och skriva
att läsa och skriva
09:59
and who escaped to freedom
because of his literacy.
because of his literacy.
169
587000
3333
och som lyckades fly till frihet
på grund av att sin läskunnighet.
på grund av att sin läskunnighet.
Jag hade alltid sett
Frederick Douglass som en hjälte
Frederick Douglass som en hjälte
10:03
I had grown up thinking
of Frederick Douglass as a hero
of Frederick Douglass as a hero
170
591875
2643
10:06
and I thought of this story
as one of uplift and hope.
as one of uplift and hope.
171
594542
3208
och jag tänkte på hans berättelse
som upplyftande och hoppfull.
som upplyftande och hoppfull.
10:10
But this book put Patrick
in a kind of panic.
in a kind of panic.
172
598917
2833
Men den här boken
gjorde Patrick panikslagen.
gjorde Patrick panikslagen.
10:14
He fixated on a story Douglass told
of how, over Christmas,
of how, over Christmas,
173
602875
5059
Han fixerade på en berättelse
om hur husbönderna i juletider
om hur husbönderna i juletider
10:19
masters give slaves gin
174
607958
3101
gav slavarna gin
10:23
as a way to prove to them
that they can't handle freedom.
that they can't handle freedom.
175
611083
3476
för att bevisa för dem att de inte
skulle klara av att hantera frihet.
skulle klara av att hantera frihet.
10:26
Because slaves would be
stumbling on the fields.
stumbling on the fields.
176
614583
2792
Eftersom slavarna
snubblade runt på åkrarna.
snubblade runt på åkrarna.
10:31
Patrick said he related to this.
177
619500
2000
Patrick sa att han
kunde relatera till detta.
kunde relatera till detta.
10:34
He said that there are people in jail
who, like slaves,
who, like slaves,
178
622333
3476
Han sa att det finns folk
i häktet som, liksom slavar,
i häktet som, liksom slavar,
10:37
don't want to think about their condition,
179
625833
2226
inte vill tänka på sin situation
10:40
because it's too painful.
180
628083
1810
eftersom det är för plågsamt.
10:41
Too painful to think about the past,
181
629917
2184
För plågsamt att tänka på det förflutna,
10:44
too painful to think
about how far we have to go.
about how far we have to go.
182
632125
3333
för plågsamt att tänka på
hur långt vi har kvar att gå.
hur långt vi har kvar att gå.
10:48
His favorite line was this line:
183
636958
2893
Hans favoritrad var denna:
10:51
"Anything, no matter what,
to get rid of thinking!
to get rid of thinking!
184
639875
3601
"Vad som helst för att slippa tänka!
10:55
It was this everlasting thinking
of my condition that tormented me."
of my condition that tormented me."
185
643500
5042
Det var detta eviga tänkande
på min situation som plågade mig så."
på min situation som plågade mig så."
11:01
Patrick said that Douglass was brave
to write, to keep thinking.
to write, to keep thinking.
186
649958
3959
Patrick tyckte att Douglass var modig
som skrev och fortsatte att tänka.
som skrev och fortsatte att tänka.
11:07
But Patrick would never know
how much he seemed like Douglass to me.
how much he seemed like Douglass to me.
187
655083
5560
Men Patrick skulle aldrig veta
hur mycket han liknade Douglass för mig.
hur mycket han liknade Douglass för mig.
11:12
How he kept reading,
even though it put him in a panic.
even though it put him in a panic.
188
660667
3750
Hur han fortsatte läsa,
trots att det gjorde honom panikslagen.
trots att det gjorde honom panikslagen.
11:17
He finished the book before I did,
189
665250
3059
Han avslutade boken före mig.
11:20
reading it in a concrete
stairway with no light.
stairway with no light.
190
668333
3709
Han läste den
i en betonglagd trappa utan belysning.
11:25
And then we went on
to read one of my favorite books,
to read one of my favorite books,
191
673583
2726
Sedan började vi läsa
en av mina favoritböcker,
en av mina favoritböcker,
11:28
Marilynne Robinson's "Gilead,"
192
676333
2185
"Gilead" av Marilynne Robinson,
11:30
which is an extended letter
from a father to his son.
from a father to his son.
193
678542
4142
som är ett enda långt brev
från en far till sin son.
från en far till sin son.
11:34
He loved this line:
194
682708
2351
Han tyckte mycket om denna rad:
11:37
"I'm writing this in part to tell you
195
685083
2185
" Jag skriver detta delvis
så att du ska veta
så att du ska veta
11:39
that if you ever wonder
what you've done in your life ...
what you've done in your life ...
196
687292
3309
att om du någonsin funderar över
vad du åstadkommit i ditt liv...
vad du åstadkommit i ditt liv...
11:42
you have been God's grace to me,
197
690625
2018
för mig så har du betytt Guds nåd,
11:44
a miracle, something more than a miracle."
198
692667
3166
ett mirakel, mer än ett mirakel."
11:49
Something about this language,
its love, its longing, its voice,
its love, its longing, its voice,
199
697375
5643
Något med detta sätt att uttrycka sig,
denna kärlek, denna längtan och denna ton
denna kärlek, denna längtan och denna ton
11:55
rekindled Patrick's desire to write.
200
703042
2458
återuppväckte Patricks längtan
efter att skriva.
efter att skriva.
11:58
And he would fill notebooks upon notebooks
201
706292
3101
Och han fyllde
åtskilliga anteckningsböcker
åtskilliga anteckningsböcker
12:01
with letters to his daughter.
202
709417
3309
med brev till sin dotter.
12:04
In these beautiful, intricate letters,
203
712750
2934
I dessa vackra, invecklade brev
12:07
he would imagine him and his daughter
going canoeing down the Mississippi river.
going canoeing down the Mississippi river.
204
715708
5976
föreställde han sig själv med sin dotter
paddla kanot nerför Mississippifloden.
paddla kanot nerför Mississippifloden.
12:13
He would imagine them
finding a mountain stream
finding a mountain stream
205
721708
2810
Han föreställde sig att
de fann en bergsfors
de fann en bergsfors
12:16
with perfectly clear water.
206
724542
2166
med underbart klart vatten.
12:20
As I watched Patrick write,
207
728042
2041
När jag iakttog Patrick skriva
12:23
I thought to myself,
208
731250
2143
tänkte jag för mig själv,
12:25
and I now ask all of you,
209
733417
2059
och nu vill jag fråga er alla,
12:27
how many of you have written a letter
to somebody you feel you have let down?
to somebody you feel you have let down?
210
735500
5292
hur många av er har skrivit ett brev
till någon som ni känt att ni svikit?
till någon som ni känt att ni svikit?
12:34
It is just much easier
to put those people out of your mind.
to put those people out of your mind.
211
742042
5083
Det är så mycket lättare
att bara sluta tänka på dessa människor.
att bara sluta tänka på dessa människor.
12:40
But Patrick showed up every day,
facing his daughter,
facing his daughter,
212
748083
4643
Men Patrick dök upp varje dag
och stod framför sin dotter
och stod framför sin dotter
12:44
holding himself accountable to her,
213
752750
2934
och ställde sig själv
till svars inför henne.
till svars inför henne.
12:47
word by word with intense concentration.
214
755708
3709
ord för ord med intensiv koncentration.
12:54
I wanted in my own life
215
762417
2541
Jag ville i mitt eget liv
12:58
to put myself at risk in that way.
216
766042
3059
våga utsätta mig själv för risker.
13:01
Because that risk reveals
the strength of one's heart.
the strength of one's heart.
217
769125
3625
Att göra det betyder
att visa sitt hjärtas styrka.
att visa sitt hjärtas styrka.
13:08
Let me take a step back
and just ask an uncomfortable question.
and just ask an uncomfortable question.
218
776625
4059
Nu vill jag ta ett steg tillbaka
och ställa en obekväm fråga.
och ställa en obekväm fråga.
13:12
Who am I to tell this story,
as in this Patrick story?
as in this Patrick story?
219
780708
3709
Vem är jag att berätta
denna historia om Patrick?
denna historia om Patrick?
13:18
Patrick's the one who lived with this pain
220
786042
2976
Patrick är den som har levt
med denna smärta
med denna smärta
13:21
and I have never been hungry
a day in my life.
a day in my life.
221
789042
4166
och jag har inte gått hungrig
en enda dag i mitt liv.
en enda dag i mitt liv.
13:27
I thought about this question a lot,
222
795250
1768
Jag har tänkt mycket på detta,
13:29
but what I want to say is that this story
is not just about Patrick.
is not just about Patrick.
223
797042
3726
men det jag vill säga är att berättelsen
inte bara handlar om Patrick.
inte bara handlar om Patrick.
13:32
It's about us,
224
800792
1517
Den handlar om oss.
13:34
it's about the inequality between us.
225
802333
2500
Om ojämlikheten mellan oss.
13:37
The world of plenty
226
805667
1416
Världen av överflöd
13:40
that Patrick and his parents
and his grandparents
and his grandparents
227
808375
3643
som Patrick, hans föräldrar
och hans far- och morföräldrar
och hans far- och morföräldrar
13:44
have been shut out of.
228
812042
1809
blev utestängda från.
13:45
In this story, I represent
that world of plenty.
that world of plenty.
229
813875
3083
I denna berättelse representerar jag
denna värld av överflöd.
denna värld av överflöd.
13:49
And in telling this story,
I didn't want to hide myself.
I didn't want to hide myself.
230
817792
3809
Och när jag berättar den
vill jag inte dölja mig själv.
vill jag inte dölja mig själv.
13:53
Hide the power that I do have.
231
821625
2667
Dölja den makt jag faktiskt har.
13:57
In telling this story,
I wanted to expose that power
I wanted to expose that power
232
825333
3560
När jag berättar denna historia
vill jag avslöja denna makt
vill jag avslöja denna makt
14:00
and then to ask,
233
828917
2392
för att sedan fråga
14:03
how do we diminish
the distance between us?
the distance between us?
234
831333
2917
hur kan vi minska avståndet
mellan varandra?
mellan varandra?
14:08
Reading is one way to close that distance.
235
836250
3601
Läsande är ett sätt
att förkorta detta avstånd.
att förkorta detta avstånd.
14:11
It gives us a quiet universe
that we can share together,
that we can share together,
236
839875
4434
Det ger oss en stillsam värld
som vi kan dela med varandra
som vi kan dela med varandra
14:16
that we can share in equally.
237
844333
2250
som vi kan dela i jämlikhet.
14:20
You're probably wondering now
what happened to Patrick.
what happened to Patrick.
238
848500
3101
Nu undrar du kanske
vad som hände med Patrick.
vad som hände med Patrick.
14:23
Did reading save his life?
239
851625
1708
Räddade läsandet hans liv?
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
Ja och nej.
14:29
When Patrick got out of prison,
241
857875
2893
När Patrick kom ut från fängelset
14:32
his journey was excruciating.
242
860792
2333
hade han en olidlig resa framför sig.
14:36
Employers turned him away
because of his record,
because of his record,
243
864292
3476
Arbetsgivare avvisade honom
på grund av hans kriminella bakgrund,
på grund av hans kriminella bakgrund,
14:39
his best friend, his mother,
died at age 43
died at age 43
244
867792
3142
hans bästa vän, hans mor,
dog vid 43 års ålder
dog vid 43 års ålder
14:42
from heart disease and diabetes.
245
870958
2476
av hjärtsjukdom och diabetes.
14:45
He's been homeless, he's been hungry.
246
873458
2709
Han har varit hemlös,
han har gått hungrig.
han har gått hungrig.
14:50
So people say a lot of things
about reading that feel exaggerated to me.
about reading that feel exaggerated to me.
247
878250
4542
Så folk säger mycket om läsande
som för mig känns överdrivet.
som för mig känns överdrivet.
14:55
Being literate didn't stop him
form being discriminated against.
form being discriminated against.
248
883792
3976
Att vara läs-och skrivkunnig
räddade honom inte från diskriminering.
räddade honom inte från diskriminering.
14:59
It didn't stop his mother from dying.
249
887792
2625
Det förhindrade inte hans mors död.
15:03
So what can reading do?
250
891708
2375
Så vad är läsandet bra för?
15:07
I have a few answers to end with today.
251
895375
3958
Jag har några svar som avslut.
15:12
Reading charged his inner life
252
900667
2750
Läsandet fyllde hans inre liv
15:17
with mystery, with imagination,
253
905083
3060
med mystik, med fantasi,
15:20
with beauty.
254
908167
1250
med skönhet.
15:22
Reading gave him images that gave him joy:
255
910292
4333
Läsandet gav honom inre bilder
som skänkte honom glädje:
som skänkte honom glädje:
15:27
mountain, ocean, deer, frost.
256
915417
5559
berg, hav, hjort, frost.
15:33
Words that taste of a free, natural world.
257
921000
4125
Ord som ger en smak
av en fri och äkta värld.
av en fri och äkta värld.
15:39
Reading gave him a language
for what he had lost.
for what he had lost.
258
927625
3518
Läsandet gav honom orden
för det han hade förlorat.
för det han hade förlorat.
15:43
How precious are these lines
from the poet Derek Walcott?
from the poet Derek Walcott?
259
931167
4642
Hur dyrbara är inte dessa ord
skrivna av poeten Derek Walcott?
skrivna av poeten Derek Walcott?
15:47
Patrick memorized this poem.
260
935833
2226
Patrick lärde sig denna dikt utantill.
15:50
"Days that I have held,
261
938083
2101
"Dagar som jag haft,
15:52
days that I have lost,
262
940208
2268
dagar som jag förlorat,
15:54
days that outgrow, like daughters,
263
942500
3226
dagar, som liksom döttrar, växer ur
15:57
my harboring arms."
264
945750
1833
min skyddande famn."
16:00
Reading taught him his own courage.
265
948667
2976
Läsandet lärde honom förstå sitt eget mod.
16:03
Remember that he kept reading
Frederick Douglass,
Frederick Douglass,
266
951667
3309
Kom ihåg att han fortsatte
läsa verk av Fredrick Douglass
läsa verk av Fredrick Douglass
16:07
even though it was painful.
267
955000
2143
trots att han fann dem smärtsamma.
16:09
He kept being conscious,
even though being conscious hurts.
even though being conscious hurts.
268
957167
3708
Han fortsatte vara medveten,
trots att medvetenhet gör ont.
trots att medvetenhet gör ont.
16:14
Reading is a form of thinking,
269
962208
2560
Läsandet är en form av tankearbete.
16:16
that's why it's difficult to read
because we have to think.
because we have to think.
270
964792
4059
Det är därför det är så svårt att läsa,
eftersom det betyder att vi måste tänka.
eftersom det betyder att vi måste tänka.
16:20
And Patrick chose to think,
rather than to not think.
rather than to not think.
271
968875
4250
Och Patrick valde att tänka,
snarare än att inte tänka.
snarare än att inte tänka.
16:28
And last, reading gave him a language
to speak to his daughter.
to speak to his daughter.
272
976000
3958
Läsandet gav honom ett språk
för att kunna tala med sin dotter.
för att kunna tala med sin dotter.
16:33
Reading inspired him to want to write.
273
981375
3226
Läsandet inspirerade honom
att vilja skriva.
att vilja skriva.
16:36
The link between reading
and writing is so powerful.
and writing is so powerful.
274
984625
4143
Det finns en stark länk
mellan läsande och skrivande.
mellan läsande och skrivande.
16:40
When we begin to read,
275
988792
2059
När vi börjar läsa
16:42
we begin to find the words.
276
990875
2083
börjar vi finna ord.
16:45
And he found the words
to imagine the two of them together.
to imagine the two of them together.
277
993958
4643
Han fann orden som fick honom
att föreställa sig dem två tillsammans.
att föreställa sig dem två tillsammans.
16:50
He found the words
278
998625
1708
Han fann orden
16:53
to tell her how much he loved her.
279
1001958
2250
för att beskriva hur mycket
han älskade henne.
han älskade henne.
16:58
Reading also changed
our relationship with each other.
our relationship with each other.
280
1006042
3934
Läsandet förändrade också
vårt förhållande till varandra.
vårt förhållande till varandra.
17:02
It gave us an occasion for intimacy,
281
1010000
2059
Det gav oss en möjlighet till ömhet,
17:04
to see beyond our points of view.
282
1012083
2893
att bortse från våra sätt att se på saker.
17:07
And reading took an unequal relationship
283
1015000
2684
Och läsandet tog
ett ojämlikt förhållande
ett ojämlikt förhållande
17:09
and gave us a momentary equality.
284
1017708
2667
och gav tillbaka
ett ögonblick av jämlikhet.
ett ögonblick av jämlikhet.
17:14
When you meet somebody as a reader,
285
1022125
2934
När du möter en person som en läsare
17:17
you meet him for the first time,
286
1025083
1976
möter du honom för första gången.
17:19
newly, freshly.
287
1027083
1708
på nytt, om igen.
17:21
There is no way you can know
what his favorite line will be.
what his favorite line will be.
288
1029875
3208
Det är omöjligt att veta på förhand
vilken som är hans favoritrad.
vilken som är hans favoritrad.
17:26
What memories and private griefs he has.
289
1034458
3208
Vilka minnen och sorger han bär på.
17:30
And you face the ultimate privacy
of his inner life.
of his inner life.
290
1038833
4000
Och du ställs inför
hans innersta hemligheter.
hans innersta hemligheter.
17:35
And then you start to wonder,
"Well, what is my inner life made of?
"Well, what is my inner life made of?
291
1043666
3435
Och sedan börjar du undra:
"Vad består egentligen mitt inre liv av?
"Vad består egentligen mitt inre liv av?
17:39
What do I have that's worthwhile
to share with another?"
to share with another?"
292
1047125
3250
Vad har jag som är värt
att dela med någon annan?"
att dela med någon annan?"
17:45
I want to close
293
1053000
1333
Jag vill avsluta
17:48
on some of my favorite lines
from Patrick's letters to his daughter.
from Patrick's letters to his daughter.
294
1056208
4292
med några av mina favoritrader
från Patricks brev till hans dotter.
från Patricks brev till hans dotter.
17:53
"The river is shadowy in some places
295
1061333
2768
"Floden är skuggig på vissa platser
17:56
but the light shines
through the cracks of trees ...
through the cracks of trees ...
296
1064125
3268
men ljuset skiner igenom
trädens springor ...
trädens springor ...
17:59
On some branches
hang plenty of mulberries.
hang plenty of mulberries.
297
1067417
3559
På några av grenarna
hänger mängder av mullbär.
hänger mängder av mullbär.
18:03
You stretch your arm
straight out to grab some."
straight out to grab some."
298
1071000
3458
Du sträcker ut din arm
för att plocka några."
för att plocka några."
18:08
And this lovely letter, where he writes,
299
1076042
2434
Och detta underbara brev där han skriver:
18:10
"Close your eyes and listen
to the sounds of the words.
to the sounds of the words.
300
1078500
4351
"Blunda och lyssna till ljudet av orden.
18:14
I know this poem by heart
301
1082875
2184
Jag kan den här dikten utantill
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
och jag skulle vilja
att också du lärde dig den."
att också du lärde dig den."
18:21
Thank you so much everyone.
303
1089375
1809
Tack så mycket allihopa.
18:23
(Applause)
304
1091208
3292
(Applåder)
ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyerMichelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.
Why you should listen
Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.
In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.
(Photo: Jasmine Cowen)
Michelle Kuo | Speaker | TED.com