TEDxTaipei
Michelle Kuo: The healing power of reading
Мишель Куо: Целительная сила чтения
Filmed:
Readability: 2.9
2,399,463 views
Чтобы читать и писать необходимо мужество, но это делает нас ближе к самим себе и другим. Писательница Мишель Куо рассказывает о том, как она учила навыкам чтения своих студентов в Дельте Миссисипи, и как при этом проявилась объединяющая сила писаного слова, равно как и связанные с нею ограничения.
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I want to talk today
about how reading can change our lives
about how reading can change our lives
0
917
5476
Сегодня я хочу поговорить о том,
как чтение меняет наши жизни,
как чтение меняет наши жизни,
00:18
and about the limits of that change.
1
6417
2375
и о границах этих изменений.
00:21
I want to talk to you about how reading
can give us a shareable world
can give us a shareable world
2
9750
4268
Я хочу поговорить о том, как чтение
дарит нам шанс разделить свой мир
дарит нам шанс разделить свой мир
00:26
of powerful human connection.
3
14042
2708
с другими и укрепляет связи между людьми.
00:29
But also about how that connection
is always partial.
is always partial.
4
17833
3560
Но также и о том,
что эта связь всегда неполна.
что эта связь всегда неполна.
00:33
How reading is ultimately
a lonely, idiosyncratic undertaking.
a lonely, idiosyncratic undertaking.
5
21417
5083
О том, что чтение в конечном счёте —
занятие одинокое и особое.
занятие одинокое и особое.
00:39
The writer who changed my life
6
27625
2851
Писателем, который изменил мою жизнь,
00:42
was the great African American
novelist James Baldwin.
novelist James Baldwin.
7
30500
4434
был великий афроамериканский
романист Джеймс Болдуин.
романист Джеймс Болдуин.
00:46
When I was growing up
in Western Michigan in the 1980s,
in Western Michigan in the 1980s,
8
34958
3268
Я росла в западном Мичигане,
в 1980-е годы, в то время там было мало
в 1980-е годы, в то время там было мало
00:50
there weren't many Asian American writers
interested in social change.
interested in social change.
9
38250
3917
азиатско-американских писателей,
интересующихся социальными переменами.
интересующихся социальными переменами.
Поэтому, думаю, я и обратилась
к Джеймсу Болдуину,
к Джеймсу Болдуину,
00:55
And so I think I turned to James Baldwin
10
43292
3226
00:58
as a way to fill this void,
as a way to feel racially conscious.
as a way to feel racially conscious.
11
46542
4041
чтобы заполнить эту лакуну
и ощутить национальную идентичность.
и ощутить национальную идентичность.
01:03
But perhaps because I knew
I wasn't myself African American,
I wasn't myself African American,
12
51958
3976
Но может быть оттого, что сама я
не была афроамериканкой,
не была афроамериканкой,
01:07
I also felt challenged
and indicted by his words.
and indicted by his words.
13
55958
4518
я чувствовала, что его слова бросают
мне вызов и звучат как обвинение.
мне вызов и звучат как обвинение.
01:12
Especially these words:
14
60500
2125
Особенно эти:
01:15
"There are liberals
who have all the proper attitudes,
who have all the proper attitudes,
15
63458
3601
«Есть либералы, которые
принимают красивую позу,
принимают красивую позу,
01:19
but no real convictions.
16
67083
1959
но не имеют настоящих убеждений.
01:22
When the chips are down
and you somehow expect them to deliver,
and you somehow expect them to deliver,
17
70083
3935
Когда твои карты биты
и ты рассчитываешь на них,
и ты рассчитываешь на них,
01:26
they are somehow not there."
18
74042
2476
они где-то в другом месте».
01:28
They are somehow not there.
19
76542
2809
Они где-то в другом месте.
01:31
I took those words very literally.
20
79375
2351
Я восприняла эти слова буквально.
01:33
Where should I put myself?
21
81750
1708
Где должна быть я?
01:36
I went to the Mississippi Delta,
22
84500
2018
Я отправилась в Дельту Миссисипи,
01:38
one of the poorest regions
in the United States.
in the United States.
23
86542
3142
один из беднейших регионов
Соединенных Штатов.
Соединенных Штатов.
01:41
This is a place shaped
by a powerful history.
by a powerful history.
24
89708
2893
Это место с яркой историей.
01:44
In the 1960s, African Americans
risked their lives to fight for education,
risked their lives to fight for education,
25
92625
5143
В 1960-е годы афроамериканцы
рисковали жизнями в борьбе за образование
рисковали жизнями в борьбе за образование
01:49
to fight for the right to vote.
26
97792
1708
и право голосовать на выборах.
01:52
I wanted to be a part of that change,
27
100625
2434
Я хотела быть частью этих перемен,
01:55
to help young teenagers graduate
and go to college.
and go to college.
28
103083
3709
помогать подросткам получать образование
и поступать в колледжи.
и поступать в колледжи.
02:00
When I got to the Mississippi Delta,
29
108250
2726
Когда я попала в Дельту Миссисипи,
02:03
it was a place that was still poor,
30
111000
2434
в этом месте всё ещё царили бедность
02:05
still segregated,
31
113458
1726
и сегрегация,
02:07
still dramatically in need of change.
32
115208
2542
оно всё ещё остро нуждалось в переменах.
02:10
My school, where I was placed,
33
118958
3435
В школе, в которую я попала,
02:14
had no library, no guidance counselor,
34
122417
4309
не было ни библиотеки,
ни школьного психолога,
ни школьного психолога,
02:18
but it did have a police officer.
35
126750
2976
зато офицер полиции — был.
02:21
Half the teachers were substitutes
36
129750
2559
Половина преподавателей работали на замене
02:24
and when students got into fights,
37
132333
1976
и когда студенты дрались,
02:26
the school would send them
to the local county jail.
to the local county jail.
38
134333
3875
школа обычно отправляла их
в местную окружную тюрьму.
в местную окружную тюрьму.
02:32
This is the school where I met Patrick.
39
140250
2976
Именно в этой школе я встретила Патрика.
02:35
He was 15 and held back twice,
he was in the eighth grade.
he was in the eighth grade.
40
143250
4934
Ему было 15 лет, и он дважды оставался
на второй год, он учился в восьмом классе.
на второй год, он учился в восьмом классе.
02:40
He was quiet, introspective,
41
148208
2476
Он был тихим и замкнутым,
02:42
like he was always in deep thought.
42
150708
2810
всегда будто погружённым в свои мысли.
02:45
And he hated seeing other people fight.
43
153542
2791
Он терпеть не мог, когда другие дрались.
02:49
I saw him once jump between two girls
when they got into a fight
when they got into a fight
44
157500
3809
Однажды я видела, как он разнимал
двух девочек, когда те подрались,
двух девочек, когда те подрались,
02:53
and he got himself knocked to the ground.
45
161333
2709
и в итоге оказался на земле.
02:57
Patrick had just one problem.
46
165375
2518
С Патриком была только одна проблема.
02:59
He wouldn't come to school.
47
167917
1791
Он не приходил в школу.
03:03
He said that sometimes
school was just too depressing
school was just too depressing
48
171249
2477
Он говорил, что иногда
школа нагоняет на него тоску,
школа нагоняет на него тоску,
03:05
because people were always fighting
and teachers were quitting.
and teachers were quitting.
49
173750
3042
потому что люди постоянно дерутся,
а учителям и дела нет.
а учителям и дела нет.
03:10
And also, his mother worked two jobs
and was just too tired to make him come.
and was just too tired to make him come.
50
178042
5458
Его мать работала на двух работах
и слишком уставала, чтобы заниматься им.
и слишком уставала, чтобы заниматься им.
Так что это стало моей работой —
заставить его ходить в школу.
заставить его ходить в школу.
03:16
So I made it my job
to get him to come to school.
to get him to come to school.
51
184417
2767
03:19
And because I was crazy and 22
and zealously optimistic,
and zealously optimistic,
52
187208
4060
Мне было 22, я была безумной
и неисправимой оптимисткой,
и неисправимой оптимисткой,
поэтому моей идеей было
просто заявиться к нему домой
просто заявиться к нему домой
03:23
my strategy was
just to show up at his house
just to show up at his house
53
191292
2142
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to school?"
come to school?"
54
193458
2125
и сказать: «Эй! Почему бы тебе
не прийти в школу?»
не прийти в школу?»
03:28
And this strategy actually worked,
55
196542
1642
И это правда сработало,
03:30
he started to come to school every day.
56
198208
2435
он начал приходить в школу каждый день.
03:32
And he started to flourish in my class.
57
200667
2392
Он начал расцветать в моём классе.
03:35
He was writing poetry,
he was reading books.
he was reading books.
58
203083
2917
Он писал стихи, читал книги.
03:38
He was coming to school every day.
59
206917
2291
Он ходил в школу каждый день.
03:43
Around the same time
60
211042
1476
Примерно в то же время,
03:44
that I had figured out
how to connect to Patrick,
how to connect to Patrick,
61
212542
2684
когда я придумала,
как достучаться до Патрика,
как достучаться до Патрика,
03:47
I got into law school at Harvard.
62
215250
2208
я попала в юридическую школу в Гарварде.
03:51
I once again faced this question,
where should I put myself,
where should I put myself,
63
219583
3351
Передо мной снова встал
вопрос о моём месте.
вопрос о моём месте.
03:54
where do I put my body?
64
222958
1709
Где я должна быть?
03:57
And I thought to myself
65
225458
2643
Я размышляла о том,
04:00
that the Mississippi Delta
was a place where people with money,
was a place where people with money,
66
228125
3518
что Дельта Миссисипи — место,
откуда люди с деньгами,
откуда люди с деньгами,
04:03
people with opportunity,
67
231667
1892
люди, обладающие возможностями...
04:05
those people leave.
68
233583
1250
эти люди уезжают.
04:07
And the people who stay behind
69
235875
1434
А люди, которые остаются —
04:09
are the people who don't have
the chance to leave.
the chance to leave.
70
237333
2500
это люди, у которых нет шанса уехать.
04:12
I didn't want to be a person who left.
71
240833
2268
Я не хотела быть человеком, который уехал.
04:15
I wanted to be a person who stayed.
72
243125
2042
Я хотела быть тем, кто остался.
04:18
On the other hand, I was lonely and tired.
73
246333
2935
С другой стороны, я была одинока и устала.
04:21
And so I convinced myself
that I could do more change
that I could do more change
74
249292
3458
Так что я убедила себя,
что смогу принести больше пользы,
что смогу принести больше пользы,
04:26
on a larger scale if I had
a prestigious law degree.
a prestigious law degree.
75
254125
3583
если у меня будет престижное
юридическое образование.
юридическое образование.
04:31
So I left.
76
259541
1250
И я уехала.
04:34
Three years later,
77
262750
1601
Три года спустя,
когда я уже собиралась
выпускаться из юридической школы,
выпускаться из юридической школы,
04:36
when I was about
to graduate from law school,
to graduate from law school,
78
264375
2393
04:38
my friend called me
79
266792
1726
друг позвонил мне
04:40
and told me that Patrick
had got into a fight and killed someone.
had got into a fight and killed someone.
80
268542
4916
и рассказал, что Патрик
ввязался в драку и убил кого-то.
ввязался в драку и убил кого-то.
04:47
I was devastated.
81
275333
2060
Я чувствовала себя опустошённой.
04:49
Part of me didn't believe it,
82
277417
2434
Часть меня не могла в это поверить,
04:51
but part of me also knew that it was true.
83
279875
2667
но другая знала, что это правда.
04:55
I flew down to see Patrick.
84
283583
2000
Я прилетела, чтобы увидеть Патрика.
04:58
I visited him in jail.
85
286750
2708
Я посетила его в тюрьме.
05:02
And he told me that it was true.
86
290542
3642
И он рассказал мне, что это правда.
05:06
That he had killed someone.
87
294208
2393
Что он убил кого-то.
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
Он не хотел об этом говорить.
05:11
I asked him what had happened with school
89
299833
2018
Я спросила его, как дела со школой,
05:13
and he said that he had dropped out
the year after I left.
the year after I left.
90
301875
4143
и он сказал, что бросил учёбу
через год после моего отъезда.
через год после моего отъезда.
05:18
And then he wanted
to tell me something else.
to tell me something else.
91
306042
2642
Он хотел рассказать мне ещё что-то.
05:20
He looked down and he said
that he had had a baby daughter
that he had had a baby daughter
92
308708
3268
Он опустил глаза и сказал,
что у него есть ребёнок, дочь,
что у него есть ребёнок, дочь,
05:24
who was just born.
93
312000
1768
которая только что родилась.
05:25
And he felt like he had let her down.
94
313792
2583
И он чувствовал, что подвёл её.
05:30
That was it, our conversation
was rushed and awkward.
was rushed and awkward.
95
318625
3375
Вот и всё, наш разговор был
поспешным и неловким.
поспешным и неловким.
05:35
When I stepped outside the jail,
a voice inside me said,
a voice inside me said,
96
323417
5059
Когда я вышла из здания тюрьмы,
голос внутри меня сказал:
голос внутри меня сказал:
05:40
"Come back.
97
328500
1268
«Возвращайся.
05:41
If you don't come back now,
you'll never come back."
you'll never come back."
98
329792
3291
Если ты не вернёшься сейчас,
ты никогда не вернёшься».
ты никогда не вернёшься».
05:48
So I graduated from law school
and I went back.
and I went back.
99
336292
3583
Так что я выпустилась
из юридической школы и вернулась.
из юридической школы и вернулась.
05:52
I went back to see Patrick,
100
340833
1685
Я вернулась, чтобы увидеть Патрика,
05:54
I went back to see if I could help him
with his legal case.
with his legal case.
101
342542
2958
я вернулась посмотреть, могу ли я
помочь ему с его делом.
помочь ему с его делом.
05:58
And this time,
when I saw him a second time,
when I saw him a second time,
102
346917
3351
Когда я увиделась с ним второй раз,
у меня появилась идея, которая
показалась мне отличной,
показалась мне отличной,
06:02
I thought I had this great idea, I said,
103
350292
2267
06:04
"Hey, Patrick, why don't you
write a letter to your daughter,
write a letter to your daughter,
104
352583
3601
я сказала: «Патрик, почему бы тебе
не написать письмо дочери?
не написать письмо дочери?
06:08
so that you can keep her on your mind?"
105
356208
3768
Так ты сможешь быть к ней ближе».
06:12
And I handed him a pen
and a piece of paper,
and a piece of paper,
106
360000
3684
Я передала ему ручку и листок бумаги,
06:15
and he started to write.
107
363708
1625
и он начал писать.
06:18
But when I saw the paper
that he handed back to me,
that he handed back to me,
108
366542
2809
Но когда я увидела лист,
который он вернул мне,
который он вернул мне,
06:21
I was shocked.
109
369375
1333
я была шокирована.
06:25
I didn't recognize his handwriting,
110
373000
2101
Я не узнала его почерк,
06:27
he had made simple spelling mistakes.
111
375125
2833
он делал простые орфографические ошибки.
06:31
And I thought to myself that as a teacher,
112
379167
2684
Я подумала, что как учитель
06:33
I knew that a student
could dramatically improve
could dramatically improve
113
381875
3476
я знала, что студент может сильно вырасти
06:37
in a very quick amount of time,
114
385375
3059
за очень короткое время,
06:40
but I never thought that a student
could dramatically regress.
could dramatically regress.
115
388458
3667
но я никогда не думала, что студент
может так же сильно деградировать.
может так же сильно деградировать.
06:46
What even pained me more,
116
394375
1893
Ещё больнее было видеть,
06:48
was seeing what he had written
to his daughter.
to his daughter.
117
396292
3184
что́ он написал дочери.
06:51
He had written,
118
399500
1393
Он написал:
06:52
"I'm sorry for my mistakes,
I'm sorry for not being there for you."
I'm sorry for not being there for you."
119
400917
4291
«Я сожалею о своих ошибках,
прости, что я не с тобой».
прости, что я не с тобой».
06:58
And this was all he felt
he had to say to her.
he had to say to her.
120
406458
2834
Это было всё, что он
считал нужным сказать ей.
считал нужным сказать ей.
07:02
And I asked myself how can I convince him
that he has more to say,
that he has more to say,
121
410250
4309
Я спросила себя, как я могу убедить его,
что у него есть что сказать,
что у него есть что сказать,
07:06
parts of himself that
he doesn't need to apologize for.
he doesn't need to apologize for.
122
414583
3417
а кроме этого есть вещи, за которые
ему не нужно извиняться.
ему не нужно извиняться.
Я хотела, чтобы он чувствовал,
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
07:12
that he had something worthwhile
to share with his daughter.
to share with his daughter.
124
420250
3958
что он может поделиться
с дочерью чем-то стоящим.
с дочерью чем-то стоящим.
07:17
For every day the next seven months,
125
425917
3184
Следующие семь месяцев я каждый день
07:21
I visited him and brought books.
126
429125
2684
посещала его и приносила книги.
07:23
My tote bag became a little library.
127
431833
3851
Моя сумка превратилась
в маленькую библиотеку.
в маленькую библиотеку.
07:27
I brought James Baldwin,
128
435708
2060
Я приносила Джеймса Болдуина,
07:29
I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.
129
437792
4892
Уолта Уитмена, К.С. Льюиса.
07:34
I brought guidebooks to trees, to birds,
130
442708
4810
Я приносила энциклопедии
о деревьях и птицах
о деревьях и птицах
07:39
and what would become
his favorite book, the dictionary.
his favorite book, the dictionary.
131
447542
3208
и книгу, которая стала
для него любимой, — словарь.
для него любимой, — словарь.
07:43
On some days,
132
451667
1684
В некоторые дни
07:45
we would sit for hours in silence,
both of us reading.
both of us reading.
133
453375
3792
мы оба часами сидели в тишине и читали.
07:50
And on other days,
134
458083
1851
В другие дни
07:51
we would read together,
we would read poetry.
we would read poetry.
135
459958
3518
мы читали вместе, мы читали поэзию.
07:55
We started by reading haikus,
hundreds of haikus,
hundreds of haikus,
136
463500
3893
Мы начали с хайку, сотни хайку,
07:59
a deceptively simple masterpiece.
137
467417
2892
эти обманчиво простые шедевры.
08:02
And I would ask him,
"Share with me your favorite haikus."
"Share with me your favorite haikus."
138
470333
2810
Я спрашивала его:
«Какие хайку твои любимые?»
«Какие хайку твои любимые?»
08:05
And some of them are quite funny.
139
473167
3059
Некоторые из них были довольно забавны.
08:08
So there's this by Issa:
140
476250
1851
Например это, написанное Исса:
08:10
"Don't worry, spiders,
I keep house casually."
I keep house casually."
141
478125
3708
«Не беспокойтесь, пауки,
я держу дом в небрежении».
я держу дом в небрежении».
08:14
And this: "Napped half the day,
no one punished me!"
no one punished me!"
142
482750
4542
И это: «Дремал полдня,
никто не наказал меня!»
никто не наказал меня!»
08:20
And this gorgeous one, which is
about the first day of snow falling,
about the first day of snow falling,
143
488667
4434
И это роскошное хайку о первом снеге:
08:25
"Deer licking first frost
from each other's coats."
from each other's coats."
144
493125
4458
«Олени слизывают первый иней
друг у друга с шерсти».
друг у друга с шерсти».
08:31
There's something mysterious and gorgeous
145
499250
3018
Есть что-то загадочное и великолепное
08:34
just about the way a poem looks.
146
502292
2642
уже только в том, как эти стихи выглядят.
08:36
The empty space is as important
as the words themselves.
as the words themselves.
147
504958
4625
Пустое пространство
важно так же, как сами слова.
важно так же, как сами слова.
08:43
We read this poem by W.S. Merwin,
148
511375
2518
Мы читали стихи У.С. Мервина,
08:45
which he wrote after he saw
his wife working in the garden
his wife working in the garden
149
513917
4226
которые он написал после того,
как увидел свою жену в саду за работой
как увидел свою жену в саду за работой
08:50
and realized that they would spend
the rest of their lives together.
the rest of their lives together.
150
518167
3875
и осознал, что они проведут
остаток жизни вместе.
остаток жизни вместе.
08:55
"Let me imagine that we will come again
151
523167
2351
«Позволь мне думать, что мы вернёмся,
08:57
when we want to and it will be spring
152
525542
3392
когда захотим, и снова будет весна.
09:00
We will be no older than we ever were
153
528958
3185
Мы будем не старше, чем были когда-то.
09:04
The worn griefs will have eased
like the early cloud
like the early cloud
154
532167
3934
Былые печали разойдутся,
как первые облака,
как первые облака,
09:08
through which morning
slowly comes to itself"
slowly comes to itself"
155
536125
3768
и утро постепенно настанет».
09:11
I asked Patrick what his favorite
line was, and he said,
line was, and he said,
156
539917
3392
Я спросила Патрика о его любимой строке,
и он сказал:
и он сказал:
09:15
"We will be no older than we ever were."
157
543333
3542
«Мы будем не старше, чем были когда-то».
09:20
He said it reminded him
of a place where time just stops,
of a place where time just stops,
158
548375
4434
Он сказал, что это напомнило ему о месте,
где время останавливается,
где время останавливается,
09:24
where time doesn't matter anymore.
159
552833
2935
где время не имеет больше значения.
09:27
And I asked him
if he had a place like that,
if he had a place like that,
160
555792
2059
Я спросила, есть ли у него такое место,
09:29
where time lasts forever.
161
557875
2393
где время бесконечно.
09:32
And he said, "My mother."
162
560292
1666
Он сказал: «Рядом с моей матерью».
09:35
When you read a poem
alongside someone else,
alongside someone else,
163
563875
4309
Когда вы читаете стихи с кем-то,
09:40
the poem changes in meaning.
164
568208
1875
их значение меняется.
09:43
Because it becomes personal
to that person, becomes personal to you.
to that person, becomes personal to you.
165
571333
4667
Потому что и вы, и тот человек
находите в них что-то личное.
находите в них что-то личное.
09:49
We then read books, we read so many books,
166
577500
2684
Потом мы читали книги, много книг,
09:52
we read the memoir of Frederick Douglass,
167
580208
3143
мы читали мемуары Фредерика Дугласа,
09:55
an American slave who taught
himself to read and write
himself to read and write
168
583375
3601
американского раба, который
самостоятельно научился читать и писать,
самостоятельно научился читать и писать,
09:59
and who escaped to freedom
because of his literacy.
because of his literacy.
169
587000
3333
и благодаря своей грамотности
сбежал на свободу.
сбежал на свободу.
10:03
I had grown up thinking
of Frederick Douglass as a hero
of Frederick Douglass as a hero
170
591875
2643
Я выросла, считая
Фредерика Дугласа героем,
Фредерика Дугласа героем,
10:06
and I thought of this story
as one of uplift and hope.
as one of uplift and hope.
171
594542
3208
я считаю, что это история
о надежде и возвышении.
о надежде и возвышении.
10:10
But this book put Patrick
in a kind of panic.
in a kind of panic.
172
598917
2833
Но Патрика эта книга привела в панику.
10:14
He fixated on a story Douglass told
of how, over Christmas,
of how, over Christmas,
173
602875
5059
Он зациклился на истории, которую
рассказывал Дуглас, о том,
рассказывал Дуглас, о том,
10:19
masters give slaves gin
174
607958
3101
как на Рождество хозяева
давали рабам джин,
давали рабам джин,
10:23
as a way to prove to them
that they can't handle freedom.
that they can't handle freedom.
175
611083
3476
чтобы доказать тем,
что они не годны для свободы.
что они не годны для свободы.
10:26
Because slaves would be
stumbling on the fields.
stumbling on the fields.
176
614583
2792
Потому что рабы после джина
станут спотыкаться на полях.
станут спотыкаться на полях.
10:31
Patrick said he related to this.
177
619500
2000
Патрик сказал, что это близко ему.
10:34
He said that there are people in jail
who, like slaves,
who, like slaves,
178
622333
3476
Он сказал, что в тюрьме есть люди,
которые, как те рабы,
которые, как те рабы,
10:37
don't want to think about their condition,
179
625833
2226
не хотят думать о собственном положении,
10:40
because it's too painful.
180
628083
1810
потому что это слишком больно.
10:41
Too painful to think about the past,
181
629917
2184
Слишком больно думать о прошлом,
10:44
too painful to think
about how far we have to go.
about how far we have to go.
182
632125
3333
слишком больно думать о том,
как далеко нам приходится заходить.
как далеко нам приходится заходить.
10:48
His favorite line was this line:
183
636958
2893
Его любимой строчкой была эта:
10:51
"Anything, no matter what,
to get rid of thinking!
to get rid of thinking!
184
639875
3601
«Всё, что угодно, только бы не думать!
10:55
It was this everlasting thinking
of my condition that tormented me."
of my condition that tormented me."
185
643500
5042
Постоянные размышления
о моём положении мучили меня».
о моём положении мучили меня».
11:01
Patrick said that Douglass was brave
to write, to keep thinking.
to write, to keep thinking.
186
649958
3959
Патрик сказал, что Дугласу хватало
смелости писать и продолжать думать.
смелости писать и продолжать думать.
11:07
But Patrick would never know
how much he seemed like Douglass to me.
how much he seemed like Douglass to me.
187
655083
5560
Но Патрик не знал, насколько похожим
на Дугласа он казался мне.
на Дугласа он казался мне.
11:12
How he kept reading,
even though it put him in a panic.
even though it put him in a panic.
188
660667
3750
Он продолжал читать,
хотя это повергало его в панику.
хотя это повергало его в панику.
11:17
He finished the book before I did,
189
665250
3059
Он закончил книгу раньше меня,
11:20
reading it in a concrete
stairway with no light.
stairway with no light.
190
668333
3709
читая на бетонной лестнице без света.
11:25
And then we went on
to read one of my favorite books,
to read one of my favorite books,
191
673583
2726
А затем он начал читать
одну из моих любимых книг —
одну из моих любимых книг —
11:28
Marilynne Robinson's "Gilead,"
192
676333
2185
«Галаад» Мерилин Робинсон,
11:30
which is an extended letter
from a father to his son.
from a father to his son.
193
678542
4142
написанную как письмо отца к сыну.
11:34
He loved this line:
194
682708
2351
Он любил эту строчку:
11:37
"I'm writing this in part to tell you
195
685083
2185
«Я пишу это, чтобы сказать тебе,
11:39
that if you ever wonder
what you've done in your life ...
what you've done in your life ...
196
687292
3309
что если ты когда-нибудь задумаешься
о том, что ты сделал в жизни...
о том, что ты сделал в жизни...
11:42
you have been God's grace to me,
197
690625
2018
ты был благодатью Божией для меня,
11:44
a miracle, something more than a miracle."
198
692667
3166
чудом, чем-то большим, чем чудо».
11:49
Something about this language,
its love, its longing, its voice,
its love, its longing, its voice,
199
697375
5643
Что-то в этом языке, его любви и звучании
11:55
rekindled Patrick's desire to write.
200
703042
2458
пробудило в Патрике желание писать.
11:58
And he would fill notebooks upon notebooks
201
706292
3101
И он заполнял письмами к своей дочери
12:01
with letters to his daughter.
202
709417
3309
один блокнот за другим.
12:04
In these beautiful, intricate letters,
203
712750
2934
В этих прекрасных и замысловатых письмах
12:07
he would imagine him and his daughter
going canoeing down the Mississippi river.
going canoeing down the Mississippi river.
204
715708
5976
он изображал себя плывущим на каноэ
по Миссисипи вместе с дочерью.
по Миссисипи вместе с дочерью.
12:13
He would imagine them
finding a mountain stream
finding a mountain stream
205
721708
2810
Он представлял, как они
находят горный поток
находят горный поток
12:16
with perfectly clear water.
206
724542
2166
с безупречно чистой водой.
12:20
As I watched Patrick write,
207
728042
2041
Когда я видела Патрика пишущим,
12:23
I thought to myself,
208
731250
2143
я думала вот о чём...
12:25
and I now ask all of you,
209
733417
2059
и я хочу задать этот вопрос всем вам.
12:27
how many of you have written a letter
to somebody you feel you have let down?
to somebody you feel you have let down?
210
735500
5292
Многие ли из вас писали письмо
кому-то, кого они подвели?
кому-то, кого они подвели?
12:34
It is just much easier
to put those people out of your mind.
to put those people out of your mind.
211
742042
5083
Намного проще выбросить
этого человека из головы.
этого человека из головы.
12:40
But Patrick showed up every day,
facing his daughter,
facing his daughter,
212
748083
4643
Но Патрик встречал каждый день
мыслями о своей дочери.
мыслями о своей дочери.
12:44
holding himself accountable to her,
213
752750
2934
продолжал объясняться с ней,
12:47
word by word with intense concentration.
214
755708
3709
слово за словом,
с постоянной сосредоточенностью.
с постоянной сосредоточенностью.
12:54
I wanted in my own life
215
762417
2541
Я бы хотела когда-нибудь в своей жизни
12:58
to put myself at risk in that way.
216
766042
3059
подвергнуть себя такому риску.
13:01
Because that risk reveals
the strength of one's heart.
the strength of one's heart.
217
769125
3625
Потому что этот риск раскрывает
силу вашего сердца.
силу вашего сердца.
13:08
Let me take a step back
and just ask an uncomfortable question.
and just ask an uncomfortable question.
218
776625
4059
Позвольте мне сделать шаг назад
и задать неудобный вопрос.
и задать неудобный вопрос.
13:12
Who am I to tell this story,
as in this Patrick story?
as in this Patrick story?
219
780708
3709
Кто я такая, чтобы рассказывать
эту историю, если это история Патрика?
эту историю, если это история Патрика?
13:18
Patrick's the one who lived with this pain
220
786042
2976
Это Патрик жил с этой болью,
13:21
and I have never been hungry
a day in my life.
a day in my life.
221
789042
4166
а я не была голодной и дня в своей жизни.
13:27
I thought about this question a lot,
222
795250
1768
Я много думала об этом,
13:29
but what I want to say is that this story
is not just about Patrick.
is not just about Patrick.
223
797042
3726
но я хочу сказать, что эта история
не только о Патрике.
не только о Патрике.
13:32
It's about us,
224
800792
1517
Она о нас,
13:34
it's about the inequality between us.
225
802333
2500
о неравенстве между нами.
13:37
The world of plenty
226
805667
1416
Мир изобилия,
13:40
that Patrick and his parents
and his grandparents
and his grandparents
227
808375
3643
в который Патрик, его родители
и их родители
и их родители
13:44
have been shut out of.
228
812042
1809
не были допущены.
13:45
In this story, I represent
that world of plenty.
that world of plenty.
229
813875
3083
Я в этой истории представляю мир изобилия.
13:49
And in telling this story,
I didn't want to hide myself.
I didn't want to hide myself.
230
817792
3809
И, рассказывая эту историю,
я не хотела прятаться.
я не хотела прятаться.
Скрывать силу, которой я обладаю.
13:53
Hide the power that I do have.
231
821625
2667
13:57
In telling this story,
I wanted to expose that power
I wanted to expose that power
232
825333
3560
Рассказывая эту историю,
я хотела обнажить эту силу
я хотела обнажить эту силу
14:00
and then to ask,
233
828917
2392
и затем спросить,
14:03
how do we diminish
the distance between us?
the distance between us?
234
831333
2917
как мы можем сократить
расстояние между нами.
расстояние между нами.
14:08
Reading is one way to close that distance.
235
836250
3601
Чтение — один из способов сделать это.
14:11
It gives us a quiet universe
that we can share together,
that we can share together,
236
839875
4434
Чтение — это целый мир,
который мы можем разделить друг с другом
который мы можем разделить друг с другом
14:16
that we can share in equally.
237
844333
2250
разделить как равные.
14:20
You're probably wondering now
what happened to Patrick.
what happened to Patrick.
238
848500
3101
Вам, вероятно, интересно теперь,
что случилось с Патриком.
что случилось с Патриком.
14:23
Did reading save his life?
239
851625
1708
Изменило ли чтение его жизнь?
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
И да, и нет.
14:29
When Patrick got out of prison,
241
857875
2893
Когда Патрик вышел из тюрьмы,
14:32
his journey was excruciating.
242
860792
2333
его путь был мучительным.
14:36
Employers turned him away
because of his record,
because of his record,
243
864292
3476
Работодатели отказывали ему
из-за судимости,
из-за судимости,
14:39
his best friend, his mother,
died at age 43
died at age 43
244
867792
3142
его лучший друг — его мать,
умерла в 43 года
умерла в 43 года
14:42
from heart disease and diabetes.
245
870958
2476
от болезни сердца и диабета.
14:45
He's been homeless, he's been hungry.
246
873458
2709
Он был бездомным, он был голоден.
14:50
So people say a lot of things
about reading that feel exaggerated to me.
about reading that feel exaggerated to me.
247
878250
4542
Люди говорят о чтении много такого,
что кажется мне преувеличением.
что кажется мне преувеличением.
14:55
Being literate didn't stop him
form being discriminated against.
form being discriminated against.
248
883792
3976
Грамотность не уберегла его
от дискриминации.
от дискриминации.
14:59
It didn't stop his mother from dying.
249
887792
2625
Она не помешала его матери умереть.
15:03
So what can reading do?
250
891708
2375
Так что же может дать чтение?
15:07
I have a few answers to end with today.
251
895375
3958
У менять есть пара ответов под конец.
15:12
Reading charged his inner life
252
900667
2750
Чтение наполнило его жизнь изнутри —
15:17
with mystery, with imagination,
253
905083
3060
тайной, воображением,
15:20
with beauty.
254
908167
1250
красотой.
15:22
Reading gave him images that gave him joy:
255
910292
4333
Чтение стало источником образов,
которые принесли ему радость:
которые принесли ему радость:
15:27
mountain, ocean, deer, frost.
256
915417
5559
горы, океан, олени, иней.
15:33
Words that taste of a free, natural world.
257
921000
4125
Слова с привкусом свободного мира природы.
15:39
Reading gave him a language
for what he had lost.
for what he had lost.
258
927625
3518
Чтение дало ему язык, чтобы описать
то, что он потерял.
то, что он потерял.
15:43
How precious are these lines
from the poet Derek Walcott?
from the poet Derek Walcott?
259
931167
4642
Как драгоценны эти строки
из стихов Дерека Уолкотта!
из стихов Дерека Уолкотта!
15:47
Patrick memorized this poem.
260
935833
2226
Патрик запомнил эти стихи наизусть.
15:50
"Days that I have held,
261
938083
2101
«Дни, которые я прожил,
15:52
days that I have lost,
262
940208
2268
дни, которые я потерял,
15:54
days that outgrow, like daughters,
263
942500
3226
дни, которые вырвались,
как выросшие дочери,
как выросшие дочери,
15:57
my harboring arms."
264
945750
1833
из моих укрывающих рук».
16:00
Reading taught him his own courage.
265
948667
2976
Чтение научило его быть смелым.
16:03
Remember that he kept reading
Frederick Douglass,
Frederick Douglass,
266
951667
3309
Помните, что он продолжал
читать Фредерика Дугласа,
читать Фредерика Дугласа,
16:07
even though it was painful.
267
955000
2143
хотя это было больно.
16:09
He kept being conscious,
even though being conscious hurts.
even though being conscious hurts.
268
957167
3708
Он продолжал осознавать всё, происходящее
с ним, хотя это причиняло боль.
с ним, хотя это причиняло боль.
16:14
Reading is a form of thinking,
269
962208
2560
Читать значит думать,
16:16
that's why it's difficult to read
because we have to think.
because we have to think.
270
964792
4059
вот почему читать трудно —
потому что мы вынуждены думать.
потому что мы вынуждены думать.
16:20
And Patrick chose to think,
rather than to not think.
rather than to not think.
271
968875
4250
И Патрик выбрал думать,
он не отказался от этого.
он не отказался от этого.
16:28
And last, reading gave him a language
to speak to his daughter.
to speak to his daughter.
272
976000
3958
И последнее, чтение дало ему язык
для разговоров с его дочерью.
для разговоров с его дочерью.
16:33
Reading inspired him to want to write.
273
981375
3226
Чтение вдохновило его на то, чтобы писать.
16:36
The link between reading
and writing is so powerful.
and writing is so powerful.
274
984625
4143
Чтение и писательство крепко связаны.
16:40
When we begin to read,
275
988792
2059
Когда мы начинаем читать,
16:42
we begin to find the words.
276
990875
2083
мы начинаем находить слова.
16:45
And he found the words
to imagine the two of them together.
to imagine the two of them together.
277
993958
4643
Он нашёл слова, чтобы изобразить
себя и дочь вместе.
себя и дочь вместе.
16:50
He found the words
278
998625
1708
Он нашёл слова,
16:53
to tell her how much he loved her.
279
1001958
2250
чтобы рассказать ей,
как сильно он её любит.
как сильно он её любит.
16:58
Reading also changed
our relationship with each other.
our relationship with each other.
280
1006042
3934
Чтение изменило и наши с ним отношения.
17:02
It gave us an occasion for intimacy,
281
1010000
2059
Дало нам повод стать ближе
17:04
to see beyond our points of view.
282
1012083
2893
и посмотреть на всё глазами другого.
17:07
And reading took an unequal relationship
283
1015000
2684
Чтение помогло преодолеть
неравенство между нами
неравенство между нами
17:09
and gave us a momentary equality.
284
1017708
2667
и мгновенно сделало нас равными.
17:14
When you meet somebody as a reader,
285
1022125
2934
Когда ты узнаёшь кого-то как читателя,
17:17
you meet him for the first time,
286
1025083
1976
ты узнаёшь его впервые,
17:19
newly, freshly.
287
1027083
1708
заново, видишь свежим взглядом.
17:21
There is no way you can know
what his favorite line will be.
what his favorite line will be.
288
1029875
3208
Невозможно предугадать,
какая строка станет для него любимой.
какая строка станет для него любимой.
17:26
What memories and private griefs he has.
289
1034458
3208
Какие у него есть воспоминания
и личные драмы.
и личные драмы.
17:30
And you face the ultimate privacy
of his inner life.
of his inner life.
290
1038833
4000
Ты сталкиваешься с его частной,
внутренней жизнью.
внутренней жизнью.
17:35
And then you start to wonder,
"Well, what is my inner life made of?
"Well, what is my inner life made of?
291
1043666
3435
И тогда ты начинаешь задаваться вопросом:
«А на что похожа моя жизнь?
«А на что похожа моя жизнь?
17:39
What do I have that's worthwhile
to share with another?"
to share with another?"
292
1047125
3250
Что в ней есть стоящего,
чтобы поделиться с другим?»
чтобы поделиться с другим?»
17:45
I want to close
293
1053000
1333
Я хочу закончить
17:48
on some of my favorite lines
from Patrick's letters to his daughter.
from Patrick's letters to his daughter.
294
1056208
4292
одной из моих любимых строк
из писем Патрика дочери.
из писем Патрика дочери.
17:53
"The river is shadowy in some places
295
1061333
2768
«В некоторых местах река тениста,
17:56
but the light shines
through the cracks of trees ...
through the cracks of trees ...
296
1064125
3268
но свет сияет сквозь просветы в деревьях.
17:59
On some branches
hang plenty of mulberries.
hang plenty of mulberries.
297
1067417
3559
На некоторых ветвях висит много шелковицы.
18:03
You stretch your arm
straight out to grab some."
straight out to grab some."
298
1071000
3458
Ты протягиваешь руку, чтобы сорвать её».
18:08
And this lovely letter, where he writes,
299
1076042
2434
И это чудесное письмо, где он пишет:
«Закрой глаза и слушай, как звучат слова.
18:10
"Close your eyes and listen
to the sounds of the words.
to the sounds of the words.
300
1078500
4351
18:14
I know this poem by heart
301
1082875
2184
Я знаю эти стихи наизусть
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
и я бы хотел, чтобы ты знала их тоже».
18:21
Thank you so much everyone.
303
1089375
1809
Спасибо вам всем огромное.
18:23
(Applause)
304
1091208
3292
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyerMichelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.
Why you should listen
Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.
In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.
(Photo: Jasmine Cowen)
Michelle Kuo | Speaker | TED.com