TEDxTaipei
Michelle Kuo: The healing power of reading
Michelle Kuo: Az olvasás gyógyereje
Filmed:
Readability: 2.9
2,399,463 views
Az olvasás és írás olyan bátor tetté válhat, amellyel közelebb kerülhetünk egymáshoz és önmagunkhoz. Az író, Michelle Kuo megosztja, hogy a Mississippi diákok szövegértésre tanítása miként hozta felszínre az írott szó kapcsolatépítő erejét – ugyanakkor ennek az erőnek a korlátait is.
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I want to talk today
about how reading can change our lives
about how reading can change our lives
0
917
5476
Arról fogok beszélni, hogy az olvasás
hogyan változtathat életünkön,
hogyan változtathat életünkön,
00:18
and about the limits of that change.
1
6417
2375
és e változás korlátairól.
00:21
I want to talk to you about how reading
can give us a shareable world
can give us a shareable world
2
9750
4268
Arról, hogy az olvasással hogyan
lehetünk képesek megalkotni
lehetünk képesek megalkotni
00:26
of powerful human connection.
3
14042
2708
a mély emberi összetartozás közös világát.
00:29
But also about how that connection
is always partial.
is always partial.
4
17833
3560
Viszont annak az összetartozásnak
a tökéletlenségéről is.
a tökéletlenségéről is.
00:33
How reading is ultimately
a lonely, idiosyncratic undertaking.
a lonely, idiosyncratic undertaking.
5
21417
5083
Hogy az olvasás végül magányos,
idegenséggel teli folyamat marad.
idegenséggel teli folyamat marad.
00:39
The writer who changed my life
6
27625
2851
A szerző, aki megváltoztatta életemet,
00:42
was the great African American
novelist James Baldwin.
novelist James Baldwin.
7
30500
4434
az afroamerikai regényíró,
James Baldwin volt.
James Baldwin volt.
00:46
When I was growing up
in Western Michigan in the 1980s,
in Western Michigan in the 1980s,
8
34958
3268
Az 1980-as évek Western Michiganében,
fiatalabb koromban,
fiatalabb koromban,
00:50
there weren't many Asian American writers
interested in social change.
interested in social change.
9
38250
3917
kevés ázsia-amerikai írót
érdekelt a társadalmi változás.
érdekelt a társadalmi változás.
00:55
And so I think I turned to James Baldwin
10
43292
3226
Ezért James Baldwinhoz nyúltam,
00:58
as a way to fill this void,
as a way to feel racially conscious.
as a way to feel racially conscious.
11
46542
4041
hogy kitöltsem ezt az űrt,
tudatában legyek a rasszoknak.
tudatában legyek a rasszoknak.
01:03
But perhaps because I knew
I wasn't myself African American,
I wasn't myself African American,
12
51958
3976
Mivel pedig én magam
nem voltam afroamerikai,
nem voltam afroamerikai,
01:07
I also felt challenged
and indicted by his words.
and indicted by his words.
13
55958
4518
szavai felelősségérzetet
és bűntudatot keltettek bennem.
és bűntudatot keltettek bennem.
01:12
Especially these words:
14
60500
2125
Főleg ezek a szavak:
01:15
"There are liberals
who have all the proper attitudes,
who have all the proper attitudes,
15
63458
3601
"Vannak liberálisok, akikben minden
kellő jó szándék megvan,
kellő jó szándék megvan,
01:19
but no real convictions.
16
67083
1959
de nincs valódi meggyőződésük.
01:22
When the chips are down
and you somehow expect them to deliver,
and you somehow expect them to deliver,
17
70083
3935
Amikor szorul a hurok,
és elvárnánk tőlük, hogy kiálljanak,
és elvárnánk tőlük, hogy kiálljanak,
01:26
they are somehow not there."
18
74042
2476
valahogy eltűnnek."
01:28
They are somehow not there.
19
76542
2809
Valahogy eltűnnek.
01:31
I took those words very literally.
20
79375
2351
Ezeket a szavakat szó szerint vettem.
01:33
Where should I put myself?
21
81750
1708
Hová tegyem magam?
01:36
I went to the Mississippi Delta,
22
84500
2018
A Mississippi-deltát választottam,
01:38
one of the poorest regions
in the United States.
in the United States.
23
86542
3142
az Egyesült Államok egyik
legszegényebb régióját,
legszegényebb régióját,
01:41
This is a place shaped
by a powerful history.
by a powerful history.
24
89708
2893
ezt a történelmi erők formálta helyet.
01:44
In the 1960s, African Americans
risked their lives to fight for education,
risked their lives to fight for education,
25
92625
5143
Az 1960-as években afroamerikaik
életüket kockáztatták az oktatásért,
életüket kockáztatták az oktatásért,
01:49
to fight for the right to vote.
26
97792
1708
a szavazati jog megszerzéséért.
01:52
I wanted to be a part of that change,
27
100625
2434
Részese akartam lenni a változásnak,
01:55
to help young teenagers graduate
and go to college.
and go to college.
28
103083
3709
hogy fiatal tinédzsereket
segíthessek a továbbtanulásban.
segíthessek a továbbtanulásban.
02:00
When I got to the Mississippi Delta,
29
108250
2726
Amikor a Mississippi-deltához érkeztem,
02:03
it was a place that was still poor,
30
111000
2434
még mindig szegény,
02:05
still segregated,
31
113458
1726
fajilag elkülönített,
02:07
still dramatically in need of change.
32
115208
2542
és drasztikus változásokért
kiáltó hely volt.
kiáltó hely volt.
02:10
My school, where I was placed,
33
118958
3435
Az iskolának, ahová kihelyeztek,
02:14
had no library, no guidance counselor,
34
122417
4309
nem volt könyvtára, iskolai tanácsadója,
02:18
but it did have a police officer.
35
126750
2976
de rendőrbiztosa igen.
02:21
Half the teachers were substitutes
36
129750
2559
A tanárok fele csak helyettesített,
02:24
and when students got into fights,
37
132333
1976
ha pedig a diákok verekedtek,
02:26
the school would send them
to the local county jail.
to the local county jail.
38
134333
3875
az iskola a megyei börtönbe küldte őket.
02:32
This is the school where I met Patrick.
39
140250
2976
Ebben az iskolában ismertem meg Patrickot.
02:35
He was 15 and held back twice,
he was in the eighth grade.
he was in the eighth grade.
40
143250
4934
Tizenöt éves volt, kétszer bukott,
nyolcadikba járt.
nyolcadikba járt.
02:40
He was quiet, introspective,
41
148208
2476
Csendes, befelé forduló,
02:42
like he was always in deep thought.
42
150708
2810
mindig mélyen a gondolataiba merülő.
02:45
And he hated seeing other people fight.
43
153542
2791
Nem bírta nézni, ahogy mások verekednek.
02:49
I saw him once jump between two girls
when they got into a fight
when they got into a fight
44
157500
3809
Láttam egyszer, amint odaugrott
két egymásnak eső lányhoz,
két egymásnak eső lányhoz,
02:53
and he got himself knocked to the ground.
45
161333
2709
akik aztán leverték a földre.
02:57
Patrick had just one problem.
46
165375
2518
Particknak csak egy baja volt.
02:59
He wouldn't come to school.
47
167917
1791
Nem járt iskolába.
03:03
He said that sometimes
school was just too depressing
school was just too depressing
48
171249
2477
Szerinte az iskola
túlságosan lehengerlő
túlságosan lehengerlő
03:05
because people were always fighting
and teachers were quitting.
and teachers were quitting.
49
173750
3042
az állandó verekedések
és a tanárok felmondása miatt.
és a tanárok felmondása miatt.
03:10
And also, his mother worked two jobs
and was just too tired to make him come.
and was just too tired to make him come.
50
178042
5458
Illetve anyjának két munkája volt,
akinek így nem volt kedve noszogatni.
akinek így nem volt kedve noszogatni.
03:16
So I made it my job
to get him to come to school.
to get him to come to school.
51
184417
2767
Én pedig kitűztem célul,
hogy rábírom a bejárásra.
hogy rábírom a bejárásra.
03:19
And because I was crazy and 22
and zealously optimistic,
and zealously optimistic,
52
187208
4060
Mivel 22 voltam, eltökélt
és lelkes optimista, azt terveztem,
és lelkes optimista, azt terveztem,
03:23
my strategy was
just to show up at his house
just to show up at his house
53
191292
2142
hogy egyszerűen beállítok hozzá
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to school?"
come to school?"
54
193458
2125
ezekkel a szavakkal: "Gyere az iskolába!"
03:28
And this strategy actually worked,
55
196542
1642
Tervem pedig bejött.
03:30
he started to come to school every day.
56
198208
2435
Elkezdett bejárni, minden nap.
03:32
And he started to flourish in my class.
57
200667
2392
Az osztályomban pedig remekelt.
03:35
He was writing poetry,
he was reading books.
he was reading books.
58
203083
2917
Verseket írt, könyveket olvasott.
03:38
He was coming to school every day.
59
206917
2291
Egy napot sem hagyott ki.
03:43
Around the same time
60
211042
1476
Nagyjából ez idő tájt,
03:44
that I had figured out
how to connect to Patrick,
how to connect to Patrick,
61
212542
2684
amikor sikerült közelebb
kerülnöm Patrickhoz,
kerülnöm Patrickhoz,
03:47
I got into law school at Harvard.
62
215250
2208
felvettek a Harward jogi karára.
03:51
I once again faced this question,
where should I put myself,
where should I put myself,
63
219583
3351
Most pedig újra megkérdeztem
magamtól, hová tegyem magam,
magamtól, hová tegyem magam,
03:54
where do I put my body?
64
222958
1709
hová tegyem magam fizikailag?
03:57
And I thought to myself
65
225458
2643
Azon gondolkodtam,
04:00
that the Mississippi Delta
was a place where people with money,
was a place where people with money,
66
228125
3518
hogy a Mississippi-deltából,
akiknek pénze volt,
akiknek pénze volt,
04:03
people with opportunity,
67
231667
1892
akinek lehetőségei voltak,
04:05
those people leave.
68
233583
1250
mind lelépett.
04:07
And the people who stay behind
69
235875
1434
Akik pedig ott maradtak,
04:09
are the people who don't have
the chance to leave.
the chance to leave.
70
237333
2500
azoknak nem volt esélyük lelépni.
04:12
I didn't want to be a person who left.
71
240833
2268
Nem akartam az lenni, aki lelép.
04:15
I wanted to be a person who stayed.
72
243125
2042
Az akartam lenni, aki marad.
04:18
On the other hand, I was lonely and tired.
73
246333
2935
Másrészről egyedül voltam és kimerült.
04:21
And so I convinced myself
that I could do more change
that I could do more change
74
249292
3458
Tehát meg kellett győzzem magam,
04:26
on a larger scale if I had
a prestigious law degree.
a prestigious law degree.
75
254125
3583
hogy elismert jogi diplomával
nagyobb fokú változást érhetnék el.
nagyobb fokú változást érhetnék el.
04:31
So I left.
76
259541
1250
Szóval leléptem.
04:34
Three years later,
77
262750
1601
Három év múlva,
04:36
when I was about
to graduate from law school,
to graduate from law school,
78
264375
2393
amikor már majdnem végeztem a jogi karon,
04:38
my friend called me
79
266792
1726
barátom felhívott és elmesélte,
04:40
and told me that Patrick
had got into a fight and killed someone.
had got into a fight and killed someone.
80
268542
4916
hogy Patrick verekedés
közben megölt valakit.
közben megölt valakit.
04:47
I was devastated.
81
275333
2060
A hír letarolt.
04:49
Part of me didn't believe it,
82
277417
2434
Egyik felem nem hitte el,
04:51
but part of me also knew that it was true.
83
279875
2667
a másik viszont tudta, hogy igaz.
04:55
I flew down to see Patrick.
84
283583
2000
Odarepültem, hogy láthassam.
04:58
I visited him in jail.
85
286750
2708
Meglátogattam a börtönben.
05:02
And he told me that it was true.
86
290542
3642
Igazat adott a hírnek,
05:06
That he had killed someone.
87
294208
2393
hogy megölt valakit,
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
de nem akart róla többet beszélni.
05:11
I asked him what had happened with school
89
299833
2018
Kérdeztem tőle, az iskolában mi történt,
05:13
and he said that he had dropped out
the year after I left.
the year after I left.
90
301875
4143
elmondta, hogy kirúgták
abban az évben, amikor leléptem.
abban az évben, amikor leléptem.
05:18
And then he wanted
to tell me something else.
to tell me something else.
91
306042
2642
Majd elterelte a témát valami másra.
05:20
He looked down and he said
that he had had a baby daughter
that he had had a baby daughter
92
308708
3268
Lenézett és közölte velem,
05:24
who was just born.
93
312000
1768
hogy épp lánya született.
05:25
And he felt like he had let her down.
94
313792
2583
És úgy érezte, cserben hagyta őt.
05:30
That was it, our conversation
was rushed and awkward.
was rushed and awkward.
95
318625
3375
Aztán ennyi; beszélgetésünk
siettetett és kínos volt.
siettetett és kínos volt.
05:35
When I stepped outside the jail,
a voice inside me said,
a voice inside me said,
96
323417
5059
Amikor kijöttem a börtönből,
egy hang megszólalt bennem:
egy hang megszólalt bennem:
05:40
"Come back.
97
328500
1268
"Gyere vissza,
05:41
If you don't come back now,
you'll never come back."
you'll never come back."
98
329792
3291
ha most nem jössz, soha nem is fogsz."
05:48
So I graduated from law school
and I went back.
and I went back.
99
336292
3583
Így ahogy végeztem jogon, visszamentem.
05:52
I went back to see Patrick,
100
340833
1685
Visszamentem Patrickhoz,
05:54
I went back to see if I could help him
with his legal case.
with his legal case.
101
342542
2958
hogy megnézzem,
segíthetem-e valahogy az ügyét.
segíthetem-e valahogy az ügyét.
05:58
And this time,
when I saw him a second time,
when I saw him a second time,
102
346917
3351
Második találkozásunkkor úgy gondoltam,
06:02
I thought I had this great idea, I said,
103
350292
2267
közlöm vele remek ötletem:
06:04
"Hey, Patrick, why don't you
write a letter to your daughter,
write a letter to your daughter,
104
352583
3601
"Patrick, írhatnál a lányodnak,
06:08
so that you can keep her on your mind?"
105
356208
3768
ezzel tudathatnád vele,
hogy nem felejtetted el.
hogy nem felejtetted el.
06:12
And I handed him a pen
and a piece of paper,
and a piece of paper,
106
360000
3684
Tollat és papírt adtam a kezébe,
06:15
and he started to write.
107
363708
1625
majd írni kezdett.
06:18
But when I saw the paper
that he handed back to me,
that he handed back to me,
108
366542
2809
De amint megláttam a visszaadott papírt
06:21
I was shocked.
109
369375
1333
ledöbbentem.
06:25
I didn't recognize his handwriting,
110
373000
2101
Nem ismertem fel a kézírását,
06:27
he had made simple spelling mistakes.
111
375125
2833
egyszerű helyesírási hibákat vétett.
06:31
And I thought to myself that as a teacher,
112
379167
2684
Mint tanár, azon gondolkoztam,
06:33
I knew that a student
could dramatically improve
could dramatically improve
113
381875
3476
hogy tudtam, a tanuló
nagyon rövid idő alatt
nagyon rövid idő alatt
06:37
in a very quick amount of time,
114
385375
3059
drámai fejlődésen mehet keresztül,
06:40
but I never thought that a student
could dramatically regress.
could dramatically regress.
115
388458
3667
de azt nem hittem volna,
hogy ugyanúgy vissza is eshet.
hogy ugyanúgy vissza is eshet.
06:46
What even pained me more,
116
394375
1893
Amit pedig még jobban fájó volt látni,
06:48
was seeing what he had written
to his daughter.
to his daughter.
117
396292
3184
hogy mindezt a lányának írta.
06:51
He had written,
118
399500
1393
Ez állt levelében:
06:52
"I'm sorry for my mistakes,
I'm sorry for not being there for you."
I'm sorry for not being there for you."
119
400917
4291
"Sajnálom, amit elkövettem,
Sajnálom, hogy nem vagyok melletted."
Sajnálom, hogy nem vagyok melletted."
06:58
And this was all he felt
he had to say to her.
he had to say to her.
120
406458
2834
Úgy érezte, ez minden amit közölne vele.
07:02
And I asked myself how can I convince him
that he has more to say,
that he has more to say,
121
410250
4309
Majd azon töprengtem,
mivel bírhatnám rá, hogy itt nincs vége,
mivel bírhatnám rá, hogy itt nincs vége,
07:06
parts of himself that
he doesn't need to apologize for.
he doesn't need to apologize for.
122
414583
3417
beszélhetne arról a feléről,
aminek nem kell bocsánatot kérni.
aminek nem kell bocsánatot kérni.
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
Azt akartam, hogy érezze,
07:12
that he had something worthwhile
to share with his daughter.
to share with his daughter.
124
420250
3958
vannak olyan értékei,
amelyeket megoszthat lányával.
amelyeket megoszthat lányával.
07:17
For every day the next seven months,
125
425917
3184
A következő hét hónap minden napján
07:21
I visited him and brought books.
126
429125
2684
könyvekkel megrakodva látogattam meg.
07:23
My tote bag became a little library.
127
431833
3851
Vászontáskámból kis könyvtár lett.
07:27
I brought James Baldwin,
128
435708
2060
Volt benne James Baldwin,
07:29
I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.
129
437792
4892
Walt Whitman és C.S. Lewis.
07:34
I brought guidebooks to trees, to birds,
130
442708
4810
Voltak ismeretterjesztők
fákról, madarakról,
fákról, madarakról,
07:39
and what would become
his favorite book, the dictionary.
his favorite book, the dictionary.
131
447542
3208
és ami végül kedvence lett, a szótár.
07:43
On some days,
132
451667
1684
Voltak napok,
07:45
we would sit for hours in silence,
both of us reading.
both of us reading.
133
453375
3792
amikor órákig csendben
olvastunk egymás mellett.
olvastunk egymás mellett.
07:50
And on other days,
134
458083
1851
Voltak olyanok is,
07:51
we would read together,
we would read poetry.
we would read poetry.
135
459958
3518
hogy együtt olvastunk, verseket.
07:55
We started by reading haikus,
hundreds of haikus,
hundreds of haikus,
136
463500
3893
Haikuval kezdtünk,
rengeteget olvastunk belőlük,
rengeteget olvastunk belőlük,
07:59
a deceptively simple masterpiece.
137
467417
2892
mesterkélten egyszerű remekművek.
08:02
And I would ask him,
"Share with me your favorite haikus."
"Share with me your favorite haikus."
138
470333
2810
Kérdezgettem tőle,
"Melyik a kedvenc haikud?"
"Melyik a kedvenc haikud?"
08:05
And some of them are quite funny.
139
473167
3059
Néhányuk egészen vicces.
08:08
So there's this by Issa:
140
476250
1851
Itt van egy Isszától:
08:10
"Don't worry, spiders,
I keep house casually."
I keep house casually."
141
478125
3708
"Ne ijedj meg, pók!
Ritkán állok neki a takarításnak."
Ritkán állok neki a takarításnak."
08:14
And this: "Napped half the day,
no one punished me!"
no one punished me!"
142
482750
4542
Vagy ez: "Átszundikáltam a fél napot,
de senki meg nem büntetett."
de senki meg nem büntetett."
08:20
And this gorgeous one, which is
about the first day of snow falling,
about the first day of snow falling,
143
488667
4434
Ez a gyöngyszem pedig
az első hóesésről szól:
az első hóesésről szól:
08:25
"Deer licking first frost
from each other's coats."
from each other's coats."
144
493125
4458
"Őzek lenyalják az első havat
egymásnak bundájáról."
egymásnak bundájáról."
08:31
There's something mysterious and gorgeous
145
499250
3018
Valami rejtelmet és gyönyörűséget kelt
08:34
just about the way a poem looks.
146
502292
2642
már a versek puszta kinézete is.
08:36
The empty space is as important
as the words themselves.
as the words themselves.
147
504958
4625
Az üres tér, csakolyan fontos,
mint maguk a szavak.
mint maguk a szavak.
08:43
We read this poem by W.S. Merwin,
148
511375
2518
W.S Mervintől azt a verset olvastuk,
08:45
which he wrote after he saw
his wife working in the garden
his wife working in the garden
149
513917
4226
amelyet azután írt, hogy kertben
dolgozó feleségét figyelte,
dolgozó feleségét figyelte,
08:50
and realized that they would spend
the rest of their lives together.
the rest of their lives together.
150
518167
3875
miközben ráébred, hogy hátralévő
életük együtt fogják tölteni.
életük együtt fogják tölteni.
08:55
"Let me imagine that we will come again
151
523167
2351
"Ne fossz meg a visszatérés gondolatától
08:57
when we want to and it will be spring
152
525542
3392
hogy ha akarunk itt leszünk és tavasz lesz
09:00
We will be no older than we ever were
153
528958
3185
Tovább öregségünk már nem öregszik
09:04
The worn griefs will have eased
like the early cloud
like the early cloud
154
532167
3934
Az elnyűtt gyász lefoszlik
mint a korai felhő
mint a korai felhő
09:08
through which morning
slowly comes to itself"
slowly comes to itself"
155
536125
3768
amelyet apránként vet le magáról a reggel"
09:11
I asked Patrick what his favorite
line was, and he said,
line was, and he said,
156
539917
3392
A kérdésemre, hogy melyik
a kedvenc sora, ezt válaszolta:
a kedvenc sora, ezt válaszolta:
09:15
"We will be no older than we ever were."
157
543333
3542
"Tovább öregségünk már nem öregszik."
09:20
He said it reminded him
of a place where time just stops,
of a place where time just stops,
158
548375
4434
Azt mondta, olyan helyet
idéz fel benne, ahol megáll az idő,
idéz fel benne, ahol megáll az idő,
09:24
where time doesn't matter anymore.
159
552833
2935
ahol az idő többé nem számít.
09:27
And I asked him
if he had a place like that,
if he had a place like that,
160
555792
2059
Kérdésemre pedig, hogy tud-e ilyen helyet,
09:29
where time lasts forever.
161
557875
2393
ahol örökké tart minden,
09:32
And he said, "My mother."
162
560292
1666
azt válaszolta: "Anyám."
09:35
When you read a poem
alongside someone else,
alongside someone else,
163
563875
4309
Amikor valakivel együtt olvasunk verset,
09:40
the poem changes in meaning.
164
568208
1875
a vers jelentése megváltozik.
09:43
Because it becomes personal
to that person, becomes personal to you.
to that person, becomes personal to you.
165
571333
4667
Személyessé válik mindkét fél számára.
09:49
We then read books, we read so many books,
166
577500
2684
Aztán könyveket olvastunk, rengeteget,
09:52
we read the memoir of Frederick Douglass,
167
580208
3143
olvastuk Frederick Douglass,
amerikai rabszolga emlékiratát,
aki magát írásra, olvasásra tanította,
aki magát írásra, olvasásra tanította,
09:55
an American slave who taught
himself to read and write
himself to read and write
168
583375
3601
09:59
and who escaped to freedom
because of his literacy.
because of his literacy.
169
587000
3333
és aki műveltségével
váltotta ki szabadságát.
váltotta ki szabadságát.
10:03
I had grown up thinking
of Frederick Douglass as a hero
of Frederick Douglass as a hero
170
591875
2643
Frederick Douglass számomra
mindig is hős volt,
mindig is hős volt,
10:06
and I thought of this story
as one of uplift and hope.
as one of uplift and hope.
171
594542
3208
életútjára úgy tekintettem,
mint ami felemel és reményt ad.
mint ami felemel és reményt ad.
10:10
But this book put Patrick
in a kind of panic.
in a kind of panic.
172
598917
2833
De a könyv egyfajta szorongást
keltett Patrickban.
keltett Patrickban.
10:14
He fixated on a story Douglass told
of how, over Christmas,
of how, over Christmas,
173
602875
5059
Megragadt benne Douglasnak
az az elbeszélése,
az az elbeszélése,
10:19
masters give slaves gin
174
607958
3101
amikor karácsonykor
a rabszolgákat ginnel kínálja uruk,
a rabszolgákat ginnel kínálja uruk,
10:23
as a way to prove to them
that they can't handle freedom.
that they can't handle freedom.
175
611083
3476
így mutatva rá, hogy a szabadsággal
nem tudnak megbirkózni.
nem tudnak megbirkózni.
10:26
Because slaves would be
stumbling on the fields.
stumbling on the fields.
176
614583
2792
Merthogy a rabszolgák
dülöngélnének a földeken.
dülöngélnének a földeken.
10:31
Patrick said he related to this.
177
619500
2000
Patricknak ez ismerős volt.
10:34
He said that there are people in jail
who, like slaves,
who, like slaves,
178
622333
3476
Mondta, hogy a börtönben
egyesek, akár a rabszolgák,
egyesek, akár a rabszolgák,
10:37
don't want to think about their condition,
179
625833
2226
nem mernek belegondolni helyzetükbe,
10:40
because it's too painful.
180
628083
1810
túl fájdalmas volna nekik.
10:41
Too painful to think about the past,
181
629917
2184
Túl fájdalmas a múltra gondolni,
10:44
too painful to think
about how far we have to go.
about how far we have to go.
182
632125
3333
arra, hogy mi minden van még hátra.
10:48
His favorite line was this line:
183
636958
2893
Kedvenc sora ez volt:
10:51
"Anything, no matter what,
to get rid of thinking!
to get rid of thinking!
184
639875
3601
"Történjen bármi, akármi,
szabadulj a gondolattól!
szabadulj a gondolattól!
10:55
It was this everlasting thinking
of my condition that tormented me."
of my condition that tormented me."
185
643500
5042
Helyzetem örökös gondolata volt
minden gyötrődésem forrása."
minden gyötrődésem forrása."
11:01
Patrick said that Douglass was brave
to write, to keep thinking.
to write, to keep thinking.
186
649958
3959
Patrick szerint Douglass bátor volt,
hogy tovább írt, gondolkodott.
hogy tovább írt, gondolkodott.
11:07
But Patrick would never know
how much he seemed like Douglass to me.
how much he seemed like Douglass to me.
187
655083
5560
De Patrick sose gondolná,
hogy ő olyan volt nekem, mint Douglass.
hogy ő olyan volt nekem, mint Douglass.
11:12
How he kept reading,
even though it put him in a panic.
even though it put him in a panic.
188
660667
3750
Hogyan folytatta az olvasást,
még ha az szorongást is keltett.
még ha az szorongást is keltett.
11:17
He finished the book before I did,
189
665250
3059
Előttem végzett a könyvvel,
11:20
reading it in a concrete
stairway with no light.
stairway with no light.
190
668333
3709
amit egy lámpa nélküli
beton lépcsőházban olvasott.
beton lépcsőházban olvasott.
11:25
And then we went on
to read one of my favorite books,
to read one of my favorite books,
191
673583
2726
Aztán folytatta egyik kedvenc könyvemmel,
11:28
Marilynne Robinson's "Gilead,"
192
676333
2185
a "Gilead"-dal, Marilynne Robinsontól,
11:30
which is an extended letter
from a father to his son.
from a father to his son.
193
678542
4142
amely egy elnyújtott levél,
amit az apa a fiának szánt.
amit az apa a fiának szánt.
11:34
He loved this line:
194
682708
2351
Imádta ezt a pár sort:
11:37
"I'm writing this in part to tell you
195
685083
2185
"Részben azért írom ezt neked,
11:39
that if you ever wonder
what you've done in your life ...
what you've done in your life ...
196
687292
3309
hogy elmondjam, ha azon tűnődsz,
életedben mit követtél el ...
életedben mit követtél el ...
11:42
you have been God's grace to me,
197
690625
2018
Isten áldása voltál számomra,
11:44
a miracle, something more than a miracle."
198
692667
3166
csoda, valamivel több mint csoda."
11:49
Something about this language,
its love, its longing, its voice,
its love, its longing, its voice,
199
697375
5643
A nyelvében volt valami,
a szeretet, a vágyakozás, a szólam,
a szeretet, a vágyakozás, a szólam,
11:55
rekindled Patrick's desire to write.
200
703042
2458
amitől fellobbant az írás utáni vágya.
11:58
And he would fill notebooks upon notebooks
201
706292
3101
Rengeteg füzetet írt tele
12:01
with letters to his daughter.
202
709417
3309
lányához szóló levelekkel.
12:04
In these beautiful, intricate letters,
203
712750
2934
Ezekben a szép, kusza levelekben
12:07
he would imagine him and his daughter
going canoeing down the Mississippi river.
going canoeing down the Mississippi river.
204
715708
5976
elképzelte kettőjüket,
amint eveznek a Mississippi folyón,
amint eveznek a Mississippi folyón,
12:13
He would imagine them
finding a mountain stream
finding a mountain stream
205
721708
2810
amint ketten rábukkannak
egy kristálytiszta hegyi patakra.
12:16
with perfectly clear water.
206
724542
2166
12:20
As I watched Patrick write,
207
728042
2041
Miközben figyeltem, ahogy ír,
12:23
I thought to myself,
208
731250
2143
azon gondolkoztam,
12:25
and I now ask all of you,
209
733417
2059
és most mindenkitől megkérdezném,
12:27
how many of you have written a letter
to somebody you feel you have let down?
to somebody you feel you have let down?
210
735500
5292
mennyien írtak levelet olyan valakihez,
akit úgy éreztek, cserbenhagytak?
akit úgy éreztek, cserbenhagytak?
12:34
It is just much easier
to put those people out of your mind.
to put those people out of your mind.
211
742042
5083
Sokkal könnyebb
csakúgy félretenni őket.
csakúgy félretenni őket.
12:40
But Patrick showed up every day,
facing his daughter,
facing his daughter,
212
748083
4643
De Patrick mindennap
jelentkezett lánya előtt,
jelentkezett lánya előtt,
12:44
holding himself accountable to her,
213
752750
2934
mint aki felelősséggel tartozik érte,
12:47
word by word with intense concentration.
214
755708
3709
minden szavával magához szorítva őt.
12:54
I wanted in my own life
215
762417
2541
Szeretnék életemben én is
12:58
to put myself at risk in that way.
216
766042
3059
hasonló kockázatot vállalni.
13:01
Because that risk reveals
the strength of one's heart.
the strength of one's heart.
217
769125
3625
Mert az ilyen kockázat
kimutatja a szív erejét.
kimutatja a szív erejét.
13:08
Let me take a step back
and just ask an uncomfortable question.
and just ask an uncomfortable question.
218
776625
4059
De mielőtt folytatnánk,
feltennék egy zavarba ejtő kérdést.
feltennék egy zavarba ejtő kérdést.
13:12
Who am I to tell this story,
as in this Patrick story?
as in this Patrick story?
219
780708
3709
Hogy jövök én elmondani mindezt
Patrick történetében?
Patrick történetében?
13:18
Patrick's the one who lived with this pain
220
786042
2976
Ő volt, aki együtt élt a fájdalommal,
13:21
and I have never been hungry
a day in my life.
a day in my life.
221
789042
4166
míg én az életemben
sohasem éheztem.
sohasem éheztem.
13:27
I thought about this question a lot,
222
795250
1768
Rengeteget gondolkoztam ezen,
13:29
but what I want to say is that this story
is not just about Patrick.
is not just about Patrick.
223
797042
3726
de amit mondani akarok,
hogy ez nem csak Patrickról szól.
hogy ez nem csak Patrickról szól.
13:32
It's about us,
224
800792
1517
Rólunk is,
13:34
it's about the inequality between us.
225
802333
2500
a köztünk lévő egyenlőtlenségről.
13:37
The world of plenty
226
805667
1416
A jólét világágról,
13:40
that Patrick and his parents
and his grandparents
and his grandparents
227
808375
3643
amiből Patrick, szülei és nagyszülei
13:44
have been shut out of.
228
812042
1809
ki lettek zárva.
13:45
In this story, I represent
that world of plenty.
that world of plenty.
229
813875
3083
Ebben a történetben
a jólét világát képviselem.
a jólét világát képviselem.
13:49
And in telling this story,
I didn't want to hide myself.
I didn't want to hide myself.
230
817792
3809
Ebben a történetben
nem elrejteni akarom magam.
nem elrejteni akarom magam.
13:53
Hide the power that I do have.
231
821625
2667
Elrejteni a hatalmat, amim van.
13:57
In telling this story,
I wanted to expose that power
I wanted to expose that power
232
825333
3560
Ebben a történetben
ezt a hatalmat akarom bemutatni,
ezt a hatalmat akarom bemutatni,
14:00
and then to ask,
233
828917
2392
majd megkérdezni,
14:03
how do we diminish
the distance between us?
the distance between us?
234
831333
2917
hogyan mossuk el
a köztünk lévő különbségeket?
a köztünk lévő különbségeket?
14:08
Reading is one way to close that distance.
235
836250
3601
Az olvasással halványíthatjuk.
14:11
It gives us a quiet universe
that we can share together,
that we can share together,
236
839875
4434
Békés univerzumában
közösen osztozhatunk,
közösen osztozhatunk,
14:16
that we can share in equally.
237
844333
2250
egyenlő mértékben.
14:20
You're probably wondering now
what happened to Patrick.
what happened to Patrick.
238
848500
3101
Talán most azon tűnődnek,
hogyan alakult Patrick sorsa.
hogyan alakult Patrick sorsa.
14:23
Did reading save his life?
239
851625
1708
Az olvasás megmentette életét?
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
Igen is, meg nem is.
14:29
When Patrick got out of prison,
241
857875
2893
Amikor Patrick kijött a börtönből,
14:32
his journey was excruciating.
242
860792
2333
gyötrelmes út állt előtte.
14:36
Employers turned him away
because of his record,
because of his record,
243
864292
3476
A munkáltatók előélete miatt
visszautasították,
visszautasították,
14:39
his best friend, his mother,
died at age 43
died at age 43
244
867792
3142
legjobb barátja, anyja 43 évesen
14:42
from heart disease and diabetes.
245
870958
2476
szív- és cukorbetegségben meghaltak.
14:45
He's been homeless, he's been hungry.
246
873458
2709
Étel és fedél nélkül volt.
14:50
So people say a lot of things
about reading that feel exaggerated to me.
about reading that feel exaggerated to me.
247
878250
4542
Mondanak mindenfélét az olvasásról,
amit én túlzásnak érzek.
amit én túlzásnak érzek.
14:55
Being literate didn't stop him
form being discriminated against.
form being discriminated against.
248
883792
3976
Attól még, hogy művelt volt
még diszkriminálták.
még diszkriminálták.
14:59
It didn't stop his mother from dying.
249
887792
2625
Attól még anyja ugyanúgy haldoklott.
15:03
So what can reading do?
250
891708
2375
Akkor mégis mire jó az olvasás?
15:07
I have a few answers to end with today.
251
895375
3958
Befejezésképp álljon itt néhány válasz.
15:12
Reading charged his inner life
252
900667
2750
Az olvasás belső életét
15:17
with mystery, with imagination,
253
905083
3060
rejtéllyel, képzelőerővel
15:20
with beauty.
254
908167
1250
szépséggel töltötte el.
15:22
Reading gave him images that gave him joy:
255
910292
4333
Az olvasásban örömet adó képekre talált:
15:27
mountain, ocean, deer, frost.
256
915417
5559
hegy, óceán, szarvas, fagy.
15:33
Words that taste of a free, natural world.
257
921000
4125
Szavakban érződő szabad természetet.
15:39
Reading gave him a language
for what he had lost.
for what he had lost.
258
927625
3518
Az olvasás nyelvet adott
cserébe azért, amit elvesztett.
cserébe azért, amit elvesztett.
15:43
How precious are these lines
from the poet Derek Walcott?
from the poet Derek Walcott?
259
931167
4642
Mekkora értékkel bírnak a költő,
Derek Walcott sorai?
Derek Walcott sorai?
15:47
Patrick memorized this poem.
260
935833
2226
Patrick megtanulta ezt a verset.
15:50
"Days that I have held,
261
938083
2101
"Napok, amiket megtartottam,
15:52
days that I have lost,
262
940208
2268
napok, amiket elvesztettem,
15:54
days that outgrow, like daughters,
263
942500
3226
napok, amik mint a lányaim, kinőttek
15:57
my harboring arms."
264
945750
1833
menedéket adó karjaim közül."
16:00
Reading taught him his own courage.
265
948667
2976
Az olvasás bátorságra nevelte.
16:03
Remember that he kept reading
Frederick Douglass,
Frederick Douglass,
266
951667
3309
Emlékezzünk rá, hogy tovább olvasta
Frederick Douglasst,
Frederick Douglasst,
16:07
even though it was painful.
267
955000
2143
még ha az fájdalmas is volt.
16:09
He kept being conscious,
even though being conscious hurts.
even though being conscious hurts.
268
957167
3708
Tudatos maradt, még ha az
szenvedéssel is járt.
szenvedéssel is járt.
16:14
Reading is a form of thinking,
269
962208
2560
Az olvasás egyfajta gondolkodás.
16:16
that's why it's difficult to read
because we have to think.
because we have to think.
270
964792
4059
Olvasni nehéz, mert gondolkodnunk kell.
16:20
And Patrick chose to think,
rather than to not think.
rather than to not think.
271
968875
4250
Patrick a gondolkodást választotta
a nem gondolkodás helyett.
a nem gondolkodás helyett.
16:28
And last, reading gave him a language
to speak to his daughter.
to speak to his daughter.
272
976000
3958
Végül az olvasással elsajátított nyelven
a lányához szólhatott.
a lányához szólhatott.
16:33
Reading inspired him to want to write.
273
981375
3226
Az olvasás írásra ösztönözte.
16:36
The link between reading
and writing is so powerful.
and writing is so powerful.
274
984625
4143
Az olvasás és írás közti kapcsolat
nagyon erőteljes.
nagyon erőteljes.
16:40
When we begin to read,
275
988792
2059
Amikor elkezdett olvasni,
16:42
we begin to find the words.
276
990875
2083
új szavakat fedezett fel,
16:45
And he found the words
to imagine the two of them together.
to imagine the two of them together.
277
993958
4643
amikkel képes volt
kettőjüket együtt elképzelni,
kettőjüket együtt elképzelni,
16:50
He found the words
278
998625
1708
olyan szavakat,
16:53
to tell her how much he loved her.
279
1001958
2250
amikkel ki tudta fejezni szeretetét.
16:58
Reading also changed
our relationship with each other.
our relationship with each other.
280
1006042
3934
Az olvasás a mi kapcsolatunkat
is megváltoztatta.
is megváltoztatta.
17:02
It gave us an occasion for intimacy,
281
1010000
2059
Közelebb kerültünk egymáshoz,
17:04
to see beyond our points of view.
282
1012083
2893
hogy eltávolodjunk saját nézőpontunktól.
17:07
And reading took an unequal relationship
283
1015000
2684
Az olvasással egy egyenlőtlen kapcsolat
17:09
and gave us a momentary equality.
284
1017708
2667
ideiglenesen egyenlővé vált.
17:14
When you meet somebody as a reader,
285
1022125
2934
Ha valakit olvasóként ismerünk meg,
17:17
you meet him for the first time,
286
1025083
1976
először látjuk,
17:19
newly, freshly.
287
1027083
1708
frissen, újonnan.
17:21
There is no way you can know
what his favorite line will be.
what his favorite line will be.
288
1029875
3208
Semmiképp sem mondható meg,
melyik lesz a kedvenc idézete.
melyik lesz a kedvenc idézete.
17:26
What memories and private griefs he has.
289
1034458
3208
Milyen emlékei
és egyéni kínlódásai vannak.
és egyéni kínlódásai vannak.
17:30
And you face the ultimate privacy
of his inner life.
of his inner life.
290
1038833
4000
A végsőkig elzárt
belső életével állunk szemben.
belső életével állunk szemben.
17:35
And then you start to wonder,
"Well, what is my inner life made of?
"Well, what is my inner life made of?
291
1043666
3435
Majd azon tűnődünk,
"Vajon az én belső életem mi adja?
"Vajon az én belső életem mi adja?
17:39
What do I have that's worthwhile
to share with another?"
to share with another?"
292
1047125
3250
Mi van bennem, amit érdemes lenne
megosztanom másokkal?"
megosztanom másokkal?"
17:45
I want to close
293
1053000
1333
Zárásképpen
17:48
on some of my favorite lines
from Patrick's letters to his daughter.
from Patrick's letters to his daughter.
294
1056208
4292
Patricknak lányához írott leveleinek
egyik kedvenc sorát idézném:
egyik kedvenc sorát idézném:
17:53
"The river is shadowy in some places
295
1061333
2768
"A folyót néhány helyen homály fedi,
17:56
but the light shines
through the cracks of trees ...
through the cracks of trees ...
296
1064125
3268
de a fák résein
keresztülszűrődik a fény ...
keresztülszűrődik a fény ...
17:59
On some branches
hang plenty of mulberries.
hang plenty of mulberries.
297
1067417
3559
Néhány ágon tömkeleg eper csüng.
18:03
You stretch your arm
straight out to grab some."
straight out to grab some."
298
1071000
3458
Karjaid kinyújtod, hogy magadhoz
végy néhány szemet."
végy néhány szemet."
18:08
And this lovely letter, where he writes,
299
1076042
2434
Ezt abból a gyönyörű levélből, ahol írja,
18:10
"Close your eyes and listen
to the sounds of the words.
to the sounds of the words.
300
1078500
4351
"Hunyd le a szemed és figyeld,
amint csengenek a szavak.
amint csengenek a szavak.
18:14
I know this poem by heart
301
1082875
2184
Ezt a verset fejből tudom,
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
és szeretném, hogy ha te is tudnád."
18:21
Thank you so much everyone.
303
1089375
1809
Nagyon köszönöm mindenkinek.
18:23
(Applause)
304
1091208
3292
(Taps)
ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyerMichelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.
Why you should listen
Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.
In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.
(Photo: Jasmine Cowen)
Michelle Kuo | Speaker | TED.com