TEDGlobal 2009
Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story
Чимаманда Адичи: Опасността от единствената история
Filmed:
Readability: 4.1
21,248,547 views
Нашият живот, нашите култури се състоят от много застъпващи се истории. Романистката Чимаманда Адичи разказва историята за това как е открила автентичния си културен глас - и предупреждава, че ако чуем само една-единствена история за друг човек или страна, рискуваме критично неразбиране.
Chimamanda Ngozi Adichie - Novelist
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I'm a storyteller.
0
0
2000
Аз съм разказвач на истории.
00:14
And I would like to tell you a few personal stories
1
2000
3000
И бих искала да ви разкажа няколко лични истории
00:17
about what I like to call "the danger of the single story."
2
5000
5000
за онова, което наричам "опасността от единствената история".
00:22
I grew up on a university campus in eastern Nigeria.
3
10000
4000
Израснах в университетски кампус в източна Нигерия.
00:26
My mother says that I started reading at the age of two,
4
14000
3000
Майка ми казва, че съм започнала да чета на двегодишна възраст,
00:29
although I think four is probably close to the truth.
5
17000
5000
макар че според мен четири вероятно е по-близо до истината.
00:34
So I was an early reader, and what I read
6
22000
2000
И така, бях ранен читател. А онова, което четях,
00:36
were British and American children's books.
7
24000
3000
бяха британски и американски детски книги.
00:39
I was also an early writer,
8
27000
3000
Бях също и ранен писател.
00:42
and when I began to write, at about the age of seven,
9
30000
4000
А когато започнах да пиша, на около седемгодишна възраст
00:46
stories in pencil with crayon illustrations
10
34000
2000
истории с молив и илюстрации с пастели,
00:48
that my poor mother was obligated to read,
11
36000
3000
които горката ми майка беше задължавана да чете,
00:51
I wrote exactly the kinds of stories I was reading:
12
39000
4000
пишех точно същия вид истории като онези, които четях.
00:55
All my characters were white and blue-eyed,
13
43000
5000
Всичките ми герои бяха бели и синеоки.
01:00
they played in the snow,
14
48000
2000
Играеха в снега.
01:02
they ate apples,
15
50000
2000
Ядяха ябълки.
01:04
and they talked a lot about the weather,
16
52000
2000
(Смях)
01:06
how lovely it was
17
54000
2000
И говореха много за времето,
01:08
that the sun had come out.
18
56000
2000
колко чудесно било, че слънцето се е показало.
01:10
(Laughter)
19
58000
2000
(Смях)
01:12
Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.
20
60000
3000
Въпреки това, че живеех в Нигерия.
01:15
I had never been outside Nigeria.
21
63000
4000
Никога не бях излизала извън Нигерия.
01:19
We didn't have snow, we ate mangoes,
22
67000
3000
Ние нямахме сняг. Ядяхме манго.
01:22
and we never talked about the weather,
23
70000
2000
И никога не говорехме за времето,
01:24
because there was no need to.
24
72000
2000
защото нямаше нужда.
01:26
My characters also drank a lot of ginger beer
25
74000
3000
Героите ми също така пиеха много джинджифилова бира,
01:29
because the characters in the British books I read
26
77000
2000
защото героите в британските книги, които четях,
01:31
drank ginger beer.
27
79000
2000
пиеха джинджифилова бира.
01:33
Never mind that I had no idea what ginger beer was.
28
81000
3000
Независимо, че нямах представа какво е джинджифилова бира.
01:36
(Laughter)
29
84000
1000
(Смях)
01:37
And for many years afterwards, I would have a desperate desire
30
85000
3000
В продължение на много години след това изпитвах отчаян копнеж
01:40
to taste ginger beer.
31
88000
2000
да опитам джинджифилова бира.
01:42
But that is another story.
32
90000
2000
Но това е друга история.
01:44
What this demonstrates, I think,
33
92000
2000
Мисля, че това показва
01:46
is how impressionable and vulnerable we are
34
94000
3000
колко впечатлими и уязвими сме
01:49
in the face of a story,
35
97000
2000
пред лицето на една история,
01:51
particularly as children.
36
99000
2000
особено като деца.
01:53
Because all I had read were books
37
101000
2000
Тъй като бях чела само книги,
01:55
in which characters were foreign,
38
103000
2000
в които героите бяха чужденци,
01:57
I had become convinced that books
39
105000
2000
бях убедена, че в книгите,
01:59
by their very nature had to have foreigners in them
40
107000
3000
поради самата им природа, трябва да има чужденци
02:02
and had to be about things with which
41
110000
2000
и да се разказва за неща, с които
02:04
I could not personally identify.
42
112000
3000
не можех да се идентифицирам лично.
02:07
Things changed when I discovered African books.
43
115000
4000
Нещата се промениха, когато открих африканските книги.
02:11
There weren't many of them available, and they weren't
44
119000
2000
Не бяха достъпни много такива. И не бяха
02:13
quite as easy to find as the foreign books.
45
121000
2000
толкова лесни за намиране, като чуждестранните книги.
02:15
But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye
46
123000
4000
Но благодарение на писатели като Чинуа Ачебе и Камара Лайе
02:19
I went through a mental shift in my perception
47
127000
2000
преживях умствена промяна във възприятието си
02:21
of literature.
48
129000
2000
за литература.
02:23
I realized that people like me,
49
131000
2000
Осъзнах, че хора като мен,
02:25
girls with skin the color of chocolate,
50
133000
2000
момичета с кожа с цвят на шоколад,
02:27
whose kinky hair could not form ponytails,
51
135000
3000
чиято ситно къдрава коса не може да се връзва на конски опашки,
02:30
could also exist in literature.
52
138000
2000
могат да съществуват и в литературата.
02:32
I started to write about things I recognized.
53
140000
4000
Започнах да пиша за неща, които разпознавах.
02:36
Now, I loved those American and British books I read.
54
144000
4000
Обичах американските и британските книги, които четях.
02:40
They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.
55
148000
4000
Те раздвижваха въображението ми. Отваряха нови светове за мен.
02:44
But the unintended consequence
56
152000
2000
Но неволната последица бе,
02:46
was that I did not know that people like me
57
154000
2000
че не знаех, че хора като мен
02:48
could exist in literature.
58
156000
2000
биха могли да съществуват в литературата.
02:50
So what the discovery of African writers did for me was this:
59
158000
4000
Ето какво направи за мен откритието на африканските писатели:
02:54
It saved me from having a single story
60
162000
3000
спаси ме от това да имам единствена история
02:57
of what books are.
61
165000
2000
за това какво са книгите.
02:59
I come from a conventional, middle-class Nigerian family.
62
167000
3000
Произхождам от обикновено нигерийско семейство от средната класа.
03:02
My father was a professor.
63
170000
2000
Баща ми беше професор.
03:04
My mother was an administrator.
64
172000
3000
Майка ми беше администратор.
03:07
And so we had, as was the norm,
65
175000
3000
Имахме, както бе обичайно,
03:10
live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.
66
178000
5000
домашни прислужници, които често идваха от близки села.
03:15
So the year I turned eight we got a new house boy.
67
183000
4000
Когато навърших осем години, дойде нов прислужник.
03:19
His name was Fide.
68
187000
2000
Казваше се Фиде.
03:21
The only thing my mother told us about him
69
189000
3000
Единственото, което майка ми ни каза за него,
03:24
was that his family was very poor.
70
192000
3000
беше, че семейството му е много бедно.
03:27
My mother sent yams and rice,
71
195000
2000
Майка ми изпращаше ямс и ориз
03:29
and our old clothes, to his family.
72
197000
3000
и нашите стари дрехи на неговото семейство.
03:32
And when I didn't finish my dinner my mother would say,
73
200000
2000
А когато не си дояждах вечерята, майка ми казваше:
03:34
"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."
74
202000
5000
"Дояж си храната! Не знаеш ли? Хора като семейството на Фиде нямат нищо."
03:39
So I felt enormous pity for Fide's family.
75
207000
4000
Така че чувствах огромна жалост към семейството на Фиде.
03:43
Then one Saturday we went to his village to visit,
76
211000
3000
После една събота отидохме в неговото село на посещение.
03:46
and his mother showed us a beautifully patterned basket
77
214000
4000
Майка му се появи с красиво изплетена кошница,
03:50
made of dyed raffia that his brother had made.
78
218000
3000
направена от боядисано лико, която бе направил брат му.
03:53
I was startled.
79
221000
2000
Слисах се.
03:55
It had not occurred to me that anybody in his family
80
223000
3000
Не ми беше хрумвало, че някой в семейството му
03:58
could actually make something.
81
226000
3000
всъщност би могъл да изработва нещо.
04:01
All I had heard about them was how poor they were,
82
229000
3000
За тях бях чувала единствено колко са бедни,
04:04
so that it had become impossible for me to see them
83
232000
2000
така че бе станало невъзможно да ги възприемам
04:06
as anything else but poor.
84
234000
3000
по друг начин, освен като бедни.
04:09
Their poverty was my single story of them.
85
237000
4000
Тяхната нищета беше единствената ми история за тях.
04:13
Years later, I thought about this when I left Nigeria
86
241000
2000
Години по-късно си мислех за това, когато напуснах Нигерия,
04:15
to go to university in the United States.
87
243000
3000
за да отида в университет в Съединените щати.
04:18
I was 19.
88
246000
2000
Бях на 19 години.
04:20
My American roommate was shocked by me.
89
248000
4000
Американската ми съквартирантка бе шокирана от мен.
04:24
She asked where I had learned to speak English so well,
90
252000
3000
Попита ме къде съм се научила да говоря английски толкова добре
04:27
and was confused when I said that Nigeria
91
255000
2000
и беше объркана, когато отвърнах, че в Нигерия
04:29
happened to have English as its official language.
92
257000
5000
по една случайност английският е официален език.
04:34
She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"
93
262000
4000
Тя попита дали може да чуе нещо, което нарече моя "племенна музика",
04:38
and was consequently very disappointed
94
266000
2000
и впоследствие беше много разочарована,
04:40
when I produced my tape of Mariah Carey.
95
268000
2000
когато извадих касетата си на Марая Кери.
04:42
(Laughter)
96
270000
3000
(Смях)
04:45
She assumed that I did not know how
97
273000
2000
Тя предполагаше, че не знам
04:47
to use a stove.
98
275000
3000
как да използвам кухненска печка.
04:50
What struck me was this: She had felt sorry for me
99
278000
2000
Онова, което ме порази, бе следното: тя ме беше съжалявала
04:52
even before she saw me.
100
280000
2000
дори преди да ме види.
04:54
Her default position toward me, as an African,
101
282000
4000
По подразбиране нейната позиция спрямо мен, като африканка,
04:58
was a kind of patronizing, well-meaning pity.
102
286000
4000
бе един вид покровителствена, добронамерена жалост.
05:02
My roommate had a single story of Africa:
103
290000
3000
Съквартирантката ми имаше единствена история за Африка.
05:05
a single story of catastrophe.
104
293000
3000
Единствена история за катастрофа.
05:08
In this single story there was no possibility
105
296000
2000
В тази единствена история не съществуваше възможност
05:10
of Africans being similar to her in any way,
106
298000
4000
да има африканци, подобни на нея по какъвто и да било начин.
05:14
no possibility of feelings more complex than pity,
107
302000
3000
Никаква възможност за чувства, по-сложни от жалост.
05:17
no possibility of a connection as human equals.
108
305000
4000
Никаква възможност за връзка като равни човешки същества.
05:21
I must say that before I went to the U.S. I didn't
109
309000
2000
Трябва да кажа, че преди да отида в САЩ,
05:23
consciously identify as African.
110
311000
3000
не се идентифицирах съзнателно като африканка.
05:26
But in the U.S. whenever Africa came up people turned to me.
111
314000
3000
Но в САЩ, когато и да станеше дума за Африка, хората се обръщаха към мен.
05:29
Never mind that I knew nothing about places like Namibia.
112
317000
4000
Независимо че не знаех нищо за места като Намибия.
05:33
But I did come to embrace this new identity,
113
321000
2000
Но в крайна сметка прегърнах тази нова идентичност.
05:35
and in many ways I think of myself now as African.
114
323000
3000
И в много отношения сега мисля за себе си като за африканка.
05:38
Although I still get quite irritable when
115
326000
2000
Макар че все още се дразня,
05:40
Africa is referred to as a country,
116
328000
2000
когато споменават Африка като една държава.
05:42
the most recent example being my otherwise wonderful flight
117
330000
4000
Най-скорошният пример беше иначе чудесният ми полет
05:46
from Lagos two days ago, in which
118
334000
2000
от Лагос преди два дни, на който
05:48
there was an announcement on the Virgin flight
119
336000
2000
имаше обява за полета на "Върджин"
05:50
about the charity work in "India, Africa and other countries."
120
338000
5000
с благотворителна цел в "Индия, Африка и други страни".
05:55
(Laughter)
121
343000
1000
(Смях)
05:56
So after I had spent some years in the U.S. as an African,
122
344000
4000
И така, след като прекарах няколко години в САЩ като африканка,
06:00
I began to understand my roommate's response to me.
123
348000
4000
започнах да разбирам отклика на съквартирантката ми към мен.
06:04
If I had not grown up in Nigeria, and if all I knew about Africa
124
352000
3000
Ако не бях израснала в Нигерия и всичко, което знаех за Африка,
06:07
were from popular images,
125
355000
2000
беше от популярни изображения,
06:09
I too would think that Africa was a place of
126
357000
3000
аз също щях да мисля, че Африка е място
06:12
beautiful landscapes, beautiful animals,
127
360000
4000
с красиви пейзажи, красиви животни
06:16
and incomprehensible people,
128
364000
2000
и непонятни хора,
06:18
fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,
129
366000
3000
водещи безсмислени войни, измиращи от бедност и СПИН,
06:21
unable to speak for themselves
130
369000
3000
неспособни да говорят от свое име
06:24
and waiting to be saved
131
372000
2000
и очакващи да бъдат спасени,
06:26
by a kind, white foreigner.
132
374000
3000
от един мил, бял чужденец.
06:29
I would see Africans in the same way that I,
133
377000
2000
Бих виждала африканците по същия начин, по който аз
06:31
as a child, had seen Fide's family.
134
379000
4000
като дете бях виждала семейството на Фиде.
06:35
This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.
135
383000
4000
Мисля, че тази единствена история за Африка в крайна сметка идва от западната литература.
06:39
Now, here is a quote from
136
387000
2000
Ето един цитат
06:41
the writing of a London merchant called John Locke,
137
389000
3000
от писанията на един лондонски търговец на име Джон Лок,
06:44
who sailed to west Africa in 1561
138
392000
3000
който плавал до западна Африка през 1561 г.
06:47
and kept a fascinating account of his voyage.
139
395000
5000
и водил пленителни записки за пътуването си.
06:52
After referring to the black Africans
140
400000
2000
След като споменава черните африканци
06:54
as "beasts who have no houses,"
141
402000
2000
като "зверове, които нямат къщи",
06:56
he writes, "They are also people without heads,
142
404000
4000
той пише: "Има също и хора без глави,
07:00
having their mouth and eyes in their breasts."
143
408000
5000
чиито усти и очи са в гърдите им."
07:05
Now, I've laughed every time I've read this.
144
413000
2000
Смея се всеки път, когато прочета това.
07:07
And one must admire the imagination of John Locke.
145
415000
4000
Въображението на Джон Лок е достойно за възхищение.
07:11
But what is important about his writing is that
146
419000
2000
Но онова, което е важно в писанията му, е,
07:13
it represents the beginning
147
421000
2000
че те представляват началото
07:15
of a tradition of telling African stories in the West:
148
423000
3000
на една традиция да се разказват африкански истории на Запад.
07:18
A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,
149
426000
3000
Една традиция за суб-Сахарна Африка като място на негативи,
07:21
of difference, of darkness,
150
429000
2000
на различия, на тъмнина,
07:23
of people who, in the words of the wonderful poet
151
431000
4000
на хора, които, по думите на чудесния поет
07:27
Rudyard Kipling,
152
435000
2000
Ръдиард Киплинг
07:29
are "half devil, half child."
153
437000
3000
са "наполовина дявол, наполовина дете".
07:32
And so I began to realize that my American roommate
154
440000
3000
И така, започнах да осъзнавам, че моята американска съквартирантка
07:35
must have throughout her life
155
443000
2000
вероятно през целия си живот
07:37
seen and heard different versions
156
445000
2000
е виждала и чувала различни версии
07:39
of this single story,
157
447000
2000
на тази единствена история,
07:41
as had a professor,
158
449000
2000
както и един професор,
07:43
who once told me that my novel was not "authentically African."
159
451000
5000
който веднъж ми каза, че романът ми не бил "автентично африкански".
07:48
Now, I was quite willing to contend that there were a number of things
160
456000
2000
Бях твърде склонна да призная, че много неща
07:50
wrong with the novel,
161
458000
2000
не са наред с романа,
07:52
that it had failed in a number of places,
162
460000
4000
че съм се провалила на ред места.
07:56
but I had not quite imagined that it had failed
163
464000
2000
Но изобщо не бях си представяла, че той не е успял
07:58
at achieving something called African authenticity.
164
466000
3000
да постигне нещо, наречено африканска автентичност.
08:01
In fact I did not know what
165
469000
2000
Всъщност, не знаех
08:03
African authenticity was.
166
471000
3000
какво изобщо е африканска автентичност.
08:06
The professor told me that my characters
167
474000
2000
Професорът ми каза, че моите герои
08:08
were too much like him,
168
476000
2000
приличат твърде много на него,
08:10
an educated and middle-class man.
169
478000
2000
като образован човек от средната класа.
08:12
My characters drove cars.
170
480000
2000
Моите герои караха коли.
08:14
They were not starving.
171
482000
3000
Те не гладуваха.
08:17
Therefore they were not authentically African.
172
485000
4000
Поради това не бяха автентични африканци.
08:21
But I must quickly add that I too am just as guilty
173
489000
3000
Но бързо трябва да добавя, че и аз съм също така виновна
08:24
in the question of the single story.
174
492000
3000
по въпроса за единствената история.
08:27
A few years ago, I visited Mexico from the U.S.
175
495000
4000
Преди няколко години посетих Мексико от САЩ.
08:31
The political climate in the U.S. at the time was tense,
176
499000
2000
Политическият климат в САЩ по това време беше напрегнат.
08:33
and there were debates going on about immigration.
177
501000
4000
Вървяха дебати за имиграцията.
08:37
And, as often happens in America,
178
505000
2000
И, както често се случва в Америка,
08:39
immigration became synonymous with Mexicans.
179
507000
3000
имиграцията стана еднозначна с мексиканците.
08:42
There were endless stories of Mexicans
180
510000
2000
Имаше безкрайни истории за мексиканци
08:44
as people who were
181
512000
2000
като хора, които
08:46
fleecing the healthcare system,
182
514000
2000
ограбват системата за здравеопазване,
08:48
sneaking across the border,
183
516000
2000
промъкват се през границата,
08:50
being arrested at the border, that sort of thing.
184
518000
4000
арестуват ги на границата, такива неща.
08:54
I remember walking around on my first day in Guadalajara,
185
522000
4000
Спомням си как обикалях през първия си ден в Гуадалахара
08:58
watching the people going to work,
186
526000
2000
и гледах как хората отиват на работа,
09:00
rolling up tortillas in the marketplace,
187
528000
2000
навиват тортили на пазара,
09:02
smoking, laughing.
188
530000
3000
пушат, смеят се.
09:05
I remember first feeling slight surprise.
189
533000
3000
Помня как първо усетих лека изненада.
09:08
And then I was overwhelmed with shame.
190
536000
3000
А после бях завладяна от срам.
09:11
I realized that I had been so immersed
191
539000
3000
Осъзнах, че съм била тъй потопена
09:14
in the media coverage of Mexicans
192
542000
2000
в медийното представяне на мексиканците,
09:16
that they had become one thing in my mind,
193
544000
2000
че в моя ум те бяха станали едно-единствено нещо,
09:18
the abject immigrant.
194
546000
3000
жалки имигранти.
09:21
I had bought into the single story of Mexicans
195
549000
2000
Бях се хванала на единствената история за мексиканците
09:23
and I could not have been more ashamed of myself.
196
551000
3000
и толкова се срамувах от себе си, че няма повече накъде.
09:26
So that is how to create a single story,
197
554000
2000
Ето как се създава една единствена история,
09:28
show a people as one thing,
198
556000
3000
показвана на хората като едно нещо,
09:31
as only one thing,
199
559000
2000
единствено нещо,
09:33
over and over again,
200
561000
2000
отново и отново,
09:35
and that is what they become.
201
563000
3000
и такива стават те.
09:38
It is impossible to talk about the single story
202
566000
2000
Невъзможно е да се говори за единствената история,
09:40
without talking about power.
203
568000
3000
без да се говори за власт.
09:43
There is a word, an Igbo word,
204
571000
2000
Има една дума - дума на езика Игбо,
09:45
that I think about whenever I think about
205
573000
2000
за която се сещам, когато мисля
09:47
the power structures of the world, and it is "nkali."
206
575000
3000
за властовите структури по света, и тя е "нкали".
09:50
It's a noun that loosely translates
207
578000
2000
Това е съществително, което в свободен превод означава
09:52
to "to be greater than another."
208
580000
3000
"да си по-велик от друг".
09:55
Like our economic and political worlds,
209
583000
3000
Както и нашите икономически и политически светове,
09:58
stories too are defined
210
586000
2000
историите също се дефинират
10:00
by the principle of nkali:
211
588000
3000
чрез принципа на нкали.
10:03
How they are told, who tells them,
212
591000
2000
Как се разказват, кой ги разказва,
10:05
when they're told, how many stories are told,
213
593000
3000
кога се разказват, колко истории се разказват,
10:08
are really dependent on power.
214
596000
4000
наистина зависи от властта.
10:12
Power is the ability not just to tell the story of another person,
215
600000
3000
Властта е способността не само да разкажеш историята на друг човек,
10:15
but to make it the definitive story of that person.
216
603000
4000
а да я направиш определящата история за този човек.
10:19
The Palestinian poet Mourid Barghouti writes
217
607000
2000
Палестинският поет Мурид Баргути пише,
10:21
that if you want to dispossess a people,
218
609000
3000
че ако искаш да лишиш един народ от всичко,
10:24
the simplest way to do it is to tell their story
219
612000
3000
най-простият начин да го направиш е да разкажеш тяхната история
10:27
and to start with, "secondly."
220
615000
3000
и да започвеш с "второ".
10:30
Start the story with the arrows of the Native Americans,
221
618000
4000
Започни историята със стрелите на коренните американци,
10:34
and not with the arrival of the British,
222
622000
3000
а не с пристигането на британците,
10:37
and you have an entirely different story.
223
625000
3000
и имаш една напълно различна история.
10:40
Start the story with
224
628000
2000
Започни историята
10:42
the failure of the African state,
225
630000
2000
с провала на африканската държава,
10:44
and not with the colonial creation of the African state,
226
632000
4000
а не с колониалното създаване на африканската държава,
10:48
and you have an entirely different story.
227
636000
4000
и имаш една напълно различна история.
10:52
I recently spoke at a university where
228
640000
2000
Наскоро говорих в университет,
10:54
a student told me that it was
229
642000
2000
където един студент ми каза -
10:56
such a shame
230
644000
2000
срамота е,
10:58
that Nigerian men were physical abusers
231
646000
3000
че нигерийските мъже са такива насилници
11:01
like the father character in my novel.
232
649000
3000
като бащата - герой в моя роман.
11:04
I told him that I had just read a novel
233
652000
2000
Казах му, че току-що съм прочела един роман
11:06
called American Psycho --
234
654000
2000
със заглавие "Американски психар"...
11:08
(Laughter)
235
656000
2000
(Смях)
11:10
-- and that it was such a shame
236
658000
2000
...и че е срамота,
11:12
that young Americans were serial murderers.
237
660000
3000
че младите американци са серийни убийци.
11:15
(Laughter)
238
663000
4000
(Смях)
11:19
(Applause)
239
667000
6000
(Аплодисменти)
11:25
Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.
240
673000
3000
Е, очевидно изрекох това в пристъп на леко раздразнение.
11:28
(Laughter)
241
676000
2000
(Смях)
11:30
But it would never have occurred to me to think
242
678000
2000
Никога не би ми хрумнало да смятам,
11:32
that just because I had read a novel
243
680000
2000
че само защото съм прочела роман,
11:34
in which a character was a serial killer
244
682000
2000
в който героят е сериен убиец,
11:36
that he was somehow representative
245
684000
2000
той някак е представителен
11:38
of all Americans.
246
686000
2000
за всички американци.
11:40
This is not because I am a better person than that student,
247
688000
3000
И това не е защото съм по-добър човек от онзи студент,
11:43
but because of America's cultural and economic power,
248
691000
3000
а защото, поради културната и икономическа мощ на Америка,
11:46
I had many stories of America.
249
694000
2000
аз имах много истории за Америка.
11:48
I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.
250
696000
4000
Бях чела Тайлър, Ъпдайк, Стайнбек и Гейтскил.
11:52
I did not have a single story of America.
251
700000
3000
Нямах единствена история за Америка.
11:55
When I learned, some years ago, that writers were expected
252
703000
3000
Когато научих няколко години по-късно, че от писателите се очаква
11:58
to have had really unhappy childhoods
253
706000
4000
да са имали наистина нещастно детство,
12:02
to be successful,
254
710000
2000
за да постигнат успех,
12:04
I began to think about how I could invent
255
712000
2000
започнах да се чудя как да измисля
12:06
horrible things my parents had done to me.
256
714000
2000
ужасни неща, които са ми причинили родителите ми.
12:08
(Laughter)
257
716000
2000
(Смях)
12:10
But the truth is that I had a very happy childhood,
258
718000
4000
Но истината е, че имах много щастливо детство,
12:14
full of laughter and love, in a very close-knit family.
259
722000
3000
изпълнено със смях и любов, в много сплотено семейство.
12:17
But I also had grandfathers who died in refugee camps.
260
725000
4000
Имах обаче и дядовци, загинали в лагери за бежанци.
12:21
My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.
261
729000
4000
Братовчед ми Поле почина, защото не можа да получи адекватна медицинска помощ.
12:25
One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash
262
733000
3000
Една от най-близките ми приятелки, Околома, загина при самолетна катастрофа,
12:28
because our fire trucks did not have water.
263
736000
3000
защото нашите пожарни нямаха вода.
12:31
I grew up under repressive military governments
264
739000
3000
Израснах под управлението на репресивни военни правителства,
12:34
that devalued education,
265
742000
2000
които обезцениха образованието,
12:36
so that sometimes my parents were not paid their salaries.
266
744000
3000
така че родителите ми понякога не получаваха заплатите си.
12:39
And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,
267
747000
4000
И така, като дете видях как конфитюрът изчезна от масата за закуска,
12:43
then margarine disappeared,
268
751000
2000
после изчезна маргаринът,
12:45
then bread became too expensive,
269
753000
3000
после хлябът стана твърде скъп,
12:48
then milk became rationed.
270
756000
3000
после млякото стана на дажби.
12:51
And most of all, a kind of normalized political fear
271
759000
3000
И най-вече, един вид нормализиран политически страх
12:54
invaded our lives.
272
762000
4000
нахлу в живота ни.
12:58
All of these stories make me who I am.
273
766000
2000
Всички тези истории ме правят тази, която съм.
13:00
But to insist on only these negative stories
274
768000
4000
Но да наблягам само върху тези негативни истории
13:04
is to flatten my experience
275
772000
3000
би означавало да напправя опита си двуизмерен
13:07
and to overlook the many other stories
276
775000
2000
и да пренебрегна много други истории,
13:09
that formed me.
277
777000
2000
които са ме формирали.
13:11
The single story creates stereotypes,
278
779000
3000
Единствената история създава стереотипи.
13:14
and the problem with stereotypes
279
782000
3000
А проблемът със стереотипите
13:17
is not that they are untrue,
280
785000
2000
не е, че не са верни,
13:19
but that they are incomplete.
281
787000
2000
а че са непълни.
13:21
They make one story become the only story.
282
789000
4000
Те превръщат една история в единствената история.
13:25
Of course, Africa is a continent full of catastrophes:
283
793000
2000
Разбира се, Африка е континент, пълен с катастрофи.
13:27
There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo
284
795000
4000
Има някои огромни, като ужасяващите изнасилвания в Конго.
13:31
and depressing ones, such as the fact that
285
799000
2000
И някои потискащи, като факта,
13:33
5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.
286
801000
5000
че 5000 души кандидатстват за едно свободно работно място в Нигерия.
13:38
But there are other stories that are not about catastrophe,
287
806000
3000
Но има и други истории, които не са свързани с катастрофи.
13:41
and it is very important, it is just as important, to talk about them.
288
809000
4000
И е много важно, точно толкова важно, да се говори за тях.
13:45
I've always felt that it is impossible
289
813000
2000
Винаги съм усещала, че е невъзможно
13:47
to engage properly with a place or a person
290
815000
3000
да се ангажираш подобаващо с едно място или човек,
13:50
without engaging with all of the stories of that place and that person.
291
818000
4000
без да се ангажираш с всички истории на това място и този човек.
13:54
The consequence of the single story
292
822000
3000
Последицата от единствената история
13:57
is this: It robs people of dignity.
293
825000
3000
е тази: Тя ограбва хората от достойнството им.
14:00
It makes our recognition of our equal humanity difficult.
294
828000
4000
Прави признаването на нашата равностойна човечност трудно.
14:04
It emphasizes how we are different
295
832000
3000
Подчертава колко сме различни,
14:07
rather than how we are similar.
296
835000
2000
отколкото колко сме сходни.
14:09
So what if before my Mexican trip
297
837000
2000
Ами ако преди мексиканското си пътуване
14:11
I had followed the immigration debate from both sides,
298
839000
4000
бях следвала имиграциония дебат от двете страни -
14:15
the U.S. and the Mexican?
299
843000
2000
на САЩ и мексиканската?
14:17
What if my mother had told us that Fide's family was poor
300
845000
4000
Ами ако майка ми ни беше казала, че семейството на Фиде е бедно
14:21
and hardworking?
301
849000
2000
и работи усърдно?
14:23
What if we had an African television network
302
851000
2000
Ами ако имаме африканска телевизионна мрежа,
14:25
that broadcast diverse African stories all over the world?
303
853000
4000
която да предава различни африкански истории из целия свят?
14:29
What the Nigerian writer Chinua Achebe calls
304
857000
2000
Онова, което нигерийският писател Чинуа Ачебе нарича
14:31
"a balance of stories."
305
859000
3000
"баланс на истории".
14:34
What if my roommate knew about my Nigerian publisher,
306
862000
3000
Ами ако съквартирантката ми знаеше за моя нигерийски издател,
14:37
Mukta Bakaray,
307
865000
2000
Мукта Бакарей,
14:39
a remarkable man who left his job in a bank
308
867000
2000
забележителен човек, който остави работата си в една банка,
14:41
to follow his dream and start a publishing house?
309
869000
3000
за да последва мечтата си и да основе издателство?
14:44
Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.
310
872000
4000
Общоприетата мъдрост беше, че нигерийците не четат литература.
14:48
He disagreed. He felt
311
876000
2000
Той не беше съгласен. Усещаше,
14:50
that people who could read, would read,
312
878000
2000
че хората, които могат да четат, биха чели,
14:52
if you made literature affordable and available to them.
313
880000
4000
ако литературата стане достъпна за тях и могат да си я позволят.
14:56
Shortly after he published my first novel
314
884000
3000
Скоро след като той издаде първия ми роман,
14:59
I went to a TV station in Lagos to do an interview,
315
887000
3000
отидох в една телевизия в Лагос, за да дам интервю.
15:02
and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,
316
890000
3000
Една жена, работеща там като куриер, дойде при мен и каза:
15:05
"I really liked your novel. I didn't like the ending.
317
893000
3000
"Наистина харесах романа ви. Не ми хареса краят.
15:08
Now you must write a sequel, and this is what will happen ..."
318
896000
3000
Сега трябва да напишете продължение, и ето какво ще се случи..."
15:11
(Laughter)
319
899000
3000
(Смях)
15:14
And she went on to tell me what to write in the sequel.
320
902000
3000
Тя продължи нататък и ми каза какво да пиша в продължението.
15:17
I was not only charmed, I was very moved.
321
905000
3000
Бях не само очарована, но и много трогната.
15:20
Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,
322
908000
3000
Това беше жена, част от обикновените маси нигерийци,
15:23
who were not supposed to be readers.
323
911000
3000
за които се смяташе, че не са читатели.
15:26
She had not only read the book, but she had taken ownership of it
324
914000
2000
Тя не само беше прочела книгата, но я притежаваше
15:28
and felt justified in telling me
325
916000
3000
и се чувстваше в правото си да ми каже
15:31
what to write in the sequel.
326
919000
2000
какво да пиша в продължението.
15:33
Now, what if my roommate knew about my friend Fumi Onda,
327
921000
4000
Ами ако съквартирантката ми знаеше за приятелката ми Фуми Онда,
15:37
a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,
328
925000
3000
една безстрашна жена, която води телевизионно шоу в Лагос
15:40
and is determined to tell the stories that we prefer to forget?
329
928000
3000
и е твърдо решена да разказва историите, които предпочитаме да забравим?
15:43
What if my roommate knew about the heart procedure
330
931000
4000
Ами ако съквартирантката ми знаеше за сърдечната процедура,
15:47
that was performed in the Lagos hospital last week?
331
935000
3000
изпълнена в болницата в Лагос миналата седмица?
15:50
What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,
332
938000
4000
Ами ако съквартирантката ми познаваше съвременната нигерийска музика?
15:54
talented people singing in English and Pidgin,
333
942000
3000
Талантливи хора, пеещи на английски и пиджин,
15:57
and Igbo and Yoruba and Ijo,
334
945000
2000
на игбо, йоруба и льо,
15:59
mixing influences from Jay-Z to Fela
335
947000
4000
смесвайки влияния от Джей-Зи до Фела
16:03
to Bob Marley to their grandfathers.
336
951000
3000
и от Боб Марли до техните дядовци?
16:06
What if my roommate knew about the female lawyer
337
954000
2000
Ами ако съквартирантката ми знаеше за жената-адвокат,
16:08
who recently went to court in Nigeria
338
956000
2000
която наскоро излезе в съда в Нигерия,
16:10
to challenge a ridiculous law
339
958000
2000
за да предизвика един нелеп закон,
16:12
that required women to get their husband's consent
340
960000
3000
който изискваше от жените да получават съгласието на съпруга си,
16:15
before renewing their passports?
341
963000
3000
преди да подновят паспортите си?
16:18
What if my roommate knew about Nollywood,
342
966000
3000
Ами ако съквартирантката ми знаеше за Ноливуд,
16:21
full of innovative people making films despite great technical odds,
343
969000
4000
пълен с новатори, които правят филми въпреки огромните технически препятствия?
16:25
films so popular
344
973000
2000
Филми, толкова популярни,
16:27
that they really are the best example
345
975000
2000
че наистина са най-добрият пример
16:29
of Nigerians consuming what they produce?
346
977000
3000
за нигерийци, консумиращи онова, което произвеждат.
16:32
What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,
347
980000
3000
Ами ако съквартирантката ми знаеше за страхотно амбициозната ми фризьорка на плитчици,
16:35
who has just started her own business selling hair extensions?
348
983000
4000
която току-що започна свой собствен бизнес за продажба на удължения за коса?
16:39
Or about the millions of other Nigerians
349
987000
2000
Или за милионите други нигерийци,
16:41
who start businesses and sometimes fail,
350
989000
2000
които започват бизнес и понякога се провалят,
16:43
but continue to nurse ambition?
351
991000
4000
но продължават да подхранват амбициите си?
16:47
Every time I am home I am confronted with
352
995000
2000
Всеки път, когато съм у дома, се сблъсквам
16:49
the usual sources of irritation for most Nigerians:
353
997000
3000
с обичайните източници на раздразнение за повечето нигерийци:
16:52
our failed infrastructure, our failed government,
354
1000000
3000
провалената ни инфраструктура, проваленото ни управление.
16:55
but also by the incredible resilience of people who
355
1003000
3000
Но също и с невероятната жилавост на хората, които
16:58
thrive despite the government,
356
1006000
3000
процъфтяват по-скоро въпреки управлението,
17:01
rather than because of it.
357
1009000
2000
отколкото заради него.
17:03
I teach writing workshops in Lagos every summer,
358
1011000
3000
Преподавам на семинари за писатели в Лагос всяко лято.
17:06
and it is amazing to me how many people apply,
359
1014000
3000
Изумително е за мен колко много хора кандидатстват,
17:09
how many people are eager to write,
360
1017000
3000
колко много хора са нетърпеливи да пишат,
17:12
to tell stories.
361
1020000
2000
да разказват истории.
17:14
My Nigerian publisher and I have just started a non-profit
362
1022000
3000
С моя нигерийски издател току-що основахме неправителствена организация,
17:17
called Farafina Trust,
363
1025000
2000
наречена "Фарафина Тръст".
17:19
and we have big dreams of building libraries
364
1027000
3000
Имаме големи мечти да строим библиотеки
17:22
and refurbishing libraries that already exist
365
1030000
2000
да обновяваме вече съществуващи библиотеки
17:24
and providing books for state schools
366
1032000
3000
и да осигуряваме книги за държавни училища,
17:27
that don't have anything in their libraries,
367
1035000
2000
които нямат нищо в библиотеките си,
17:29
and also of organizing lots and lots of workshops,
368
1037000
2000
а също да организираме множество семинари
17:31
in reading and writing,
369
1039000
2000
за четене и писане
17:33
for all the people who are eager to tell our many stories.
370
1041000
3000
за всички хора, които нямат търпение да разкажат историите ни.
17:36
Stories matter.
371
1044000
2000
Историите имат значение.
17:38
Many stories matter.
372
1046000
2000
Много истории имат значение.
17:40
Stories have been used to dispossess and to malign,
373
1048000
4000
Историите са били използвани за прогонване и зловредност.
17:44
but stories can also be used to empower and to humanize.
374
1052000
4000
Но историите могат да дават възможности, могат да очовечават.
17:48
Stories can break the dignity of a people,
375
1056000
3000
Историите могат да пречупят достойнството на хората.
17:51
but stories can also repair that broken dignity.
376
1059000
5000
Но историите могат също и да поправят това пречупено достойнство.
17:56
The American writer Alice Walker wrote this
377
1064000
2000
Американската писателка Алис Уокър е написала това
17:58
about her Southern relatives
378
1066000
2000
за роднините си - южняци,
18:00
who had moved to the North.
379
1068000
2000
които се преместили на север.
18:02
She introduced them to a book about
380
1070000
2000
Тя им представила една книга
18:04
the Southern life that they had left behind:
381
1072000
3000
за южняшкия живот, който оставили след себе си.
18:07
"They sat around, reading the book themselves,
382
1075000
4000
"Те седяха наоколо, сами четяха книгата,
18:11
listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."
383
1079000
6000
слушаха мен да чета книгата, и сякаш раят се възвърна."
18:17
I would like to end with this thought:
384
1085000
3000
Бих искала да приключа с тази мисъл:
18:20
That when we reject the single story,
385
1088000
3000
че когато отхвърлим единствената история,
18:23
when we realize that there is never a single story
386
1091000
3000
когато осъзнаем, че никога няма единствена история
18:26
about any place,
387
1094000
2000
за някое място,
18:28
we regain a kind of paradise.
388
1096000
2000
си възвръщаме един вид рай.
18:30
Thank you.
389
1098000
2000
Благодаря ви.
18:32
(Applause)
390
1100000
8000
(Аплодисменти)
ABOUT THE SPEAKER
Chimamanda Ngozi Adichie - NovelistInspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature.
Why you should listen
In Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie's novel Half of a Yellow Sun has helped inspire new, cross-generational communication about the Biafran war. In this and in her other works, she seeks to instill dignity into the finest details of each character, whether poor, middle class or rich, exposing along the way the deep scars of colonialism in the African landscape.
Adichie's newest book, The Thing Around Your Neck, is a brilliant collection of stories about Nigerians struggling to cope with a corrupted context in their home country, and about the Nigerian immigrant experience.
Adichie builds on the literary tradition of Igbo literary giant Chinua Achebe—and when she found out that Achebe liked Half of a Yellow Sun, she says she cried for a whole day. What he said about her rings true: “We do not usually associate wisdom with beginners, but here is a new writer endowed with the gift of ancient storytellers.”
(Photo: Wani Olatunde)
Chimamanda Ngozi Adichie | Speaker | TED.com