TEDGlobal 2009
Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story
치마만다 아디치: 단편적인 이야기의 위험성
Filmed:
Readability: 4.1
21,248,547 views
우리의 삶, 우리의 문화들은 다양한 이야기들로 구성되어 있습니다. 소설가 치마만다 아디치는 자신의 참된 문화적 목소리를 찾게 된 이야기를 들려주고, 어떤 개인과 나라에 대해서 단편적인 이야기만 들을때 진정한 이해를 불가능하게 만들 위험성에 대해 경고합니다.
Chimamanda Ngozi Adichie - Novelist
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I'm a storyteller.
0
0
2000
나는 이야기꾼입니다.
00:14
And I would like to tell you a few personal stories
1
2000
3000
오늘 제 개인적인 이야기 몇가지를 들려드리겠습니다.
00:17
about what I like to call "the danger of the single story."
2
5000
5000
주제는 단편적인 이야기의 위험성입니다.
00:22
I grew up on a university campus in eastern Nigeria.
3
10000
4000
전 나이지리아 동부의 한 대학교 캠퍼스에서 자랐습니다.
00:26
My mother says that I started reading at the age of two,
4
14000
3000
어머니께서 말씀하시길 전 두 살 때부터 글을 읽기 시작했다고 합니다.
00:29
although I think four is probably close to the truth.
5
17000
5000
사실은 아마 네 살 때부터 읽은 것 같아요.
00:34
So I was an early reader, and what I read
6
22000
2000
그렇게 저는 일찍부터 책을 읽었는데요,
00:36
were British and American children's books.
7
24000
3000
주로 영국와 미국의 동화책을 읽었습니다.
00:39
I was also an early writer,
8
27000
3000
또한 어렸을 때부터 글을 쓰기도 했죠.
00:42
and when I began to write, at about the age of seven,
9
30000
4000
7살 즈음부터 글을 쓰기 시작했어요.
00:46
stories in pencil with crayon illustrations
10
34000
2000
연필로 글을 쓰고 크레파스로 그림을 그리고서
00:48
that my poor mother was obligated to read,
11
36000
3000
어머니에게 늘 제 작품을 읽으라고 강요하곤 했죠.
00:51
I wrote exactly the kinds of stories I was reading:
12
39000
4000
전 제가 읽었던 이야기와 비슷한 이야기를 썼습니다.
00:55
All my characters were white and blue-eyed,
13
43000
5000
주인공들은 모두 파란눈에 백인들이며
01:00
they played in the snow,
14
48000
2000
눈 위에서 놀고
01:02
they ate apples,
15
50000
2000
사과도 먹었습니다.
01:04
and they talked a lot about the weather,
16
52000
2000
또 날씨에 관한 이야기를 많이 했었죠.
01:06
how lovely it was
17
54000
2000
해가 나와서
01:08
that the sun had come out.
18
56000
2000
너무나 아름다운 날씨라고 말이죠.
01:10
(Laughter)
19
58000
2000
(웃음)
01:12
Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.
20
60000
3000
저는 당시에 나이지리아에 살고 있었고
01:15
I had never been outside Nigeria.
21
63000
4000
외국엔 가본적이 없었습니다.
01:19
We didn't have snow, we ate mangoes,
22
67000
3000
눈도 안오고 우리는 망고를 먹었죠.
01:22
and we never talked about the weather,
23
70000
2000
그리고 날씨에 관한 이야기를 하지도 않았습니다.
01:24
because there was no need to.
24
72000
2000
그런 이야기를 할 필요가 없기 때문이죠,
01:26
My characters also drank a lot of ginger beer
25
74000
3000
제가 쓴 이야기의 주인공들은 진저비어를 많이 마셨습니다.
01:29
because the characters in the British books I read
26
77000
2000
왜냐하면 그 영국 동화책의 주인공들이
01:31
drank ginger beer.
27
79000
2000
진저비어를 마셨으니까요.
01:33
Never mind that I had no idea what ginger beer was.
28
81000
3000
진저비어가 뭔지 전혀 몰랐지만 별 상관없었습니다.
01:36
(Laughter)
29
84000
1000
(웃음)
01:37
And for many years afterwards, I would have a desperate desire
30
85000
3000
몇 년이 지난후, 전 깊은 열망을 가지게 되었습니다.
01:40
to taste ginger beer.
31
88000
2000
진저비어를 맛보고 싶어졌던 것이죠
01:42
But that is another story.
32
90000
2000
이건 다음 기회에 이야기할께요.
01:44
What this demonstrates, I think,
33
92000
2000
이것은 우리가 어떤 이야기를 들을때
01:46
is how impressionable and vulnerable we are
34
94000
3000
얼마나 쉽게 그것에 영향을 받고 따라하게 되는지
01:49
in the face of a story,
35
97000
2000
잘 보여줍니다.
01:51
particularly as children.
36
99000
2000
특히 아이들이 그렇습니다.
01:53
Because all I had read were books
37
101000
2000
제가 읽었던 책들은,
01:55
in which characters were foreign,
38
103000
2000
전부 주인공들이 외국인이기 때문에
01:57
I had become convinced that books
39
105000
2000
저는 자연스럽게 책이란 것은 당연히
01:59
by their very nature had to have foreigners in them
40
107000
3000
주인공은 외국인이어야 하며
02:02
and had to be about things with which
41
110000
2000
내가 직접 경험하지 못한 것에 관한
02:04
I could not personally identify.
42
112000
3000
내용이어야 한다고 믿게 되었습니다.
02:07
Things changed when I discovered African books.
43
115000
4000
아프리카 작가들의 책을 읽으면서 상황은 바뀌었습니다.
02:11
There weren't many of them available, and they weren't
44
119000
2000
그런 책은 많이 있지도 않았고 외국 저자의 책들보다
02:13
quite as easy to find as the foreign books.
45
121000
2000
찾기도 어려웠습니다.
02:15
But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye
46
123000
4000
하지만 '치누아 아체베'나 '카마라 레이'같은 작가들로 인해
02:19
I went through a mental shift in my perception
47
127000
2000
문학에 대한 저의 인식에는 변화가
02:21
of literature.
48
129000
2000
생겼습니다.
02:23
I realized that people like me,
49
131000
2000
제가 깨달은 것은, 저같은 사람들
02:25
girls with skin the color of chocolate,
50
133000
2000
즉, 초콜렛 빛깔의 피부색을 가진 소녀들,
02:27
whose kinky hair could not form ponytails,
51
135000
3000
포니테일 스타일로 머리가 묶이지 않는 곱슬머리 소녀도
02:30
could also exist in literature.
52
138000
2000
책에 나올 수 있다는 사실이었습니다.
02:32
I started to write about things I recognized.
53
140000
4000
그리고 제가 깨달은 사실에 대해 쓰기 시작했습니다.
02:36
Now, I loved those American and British books I read.
54
144000
4000
물론 제가 읽었던 미국과 영국책들을 사랑했습니다.
02:40
They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.
55
148000
4000
제게 상상력을 불어넣고 새로운 세계를 열어주었죠
02:44
But the unintended consequence
56
152000
2000
그러나 의도치 않게, 그로 인해
02:46
was that I did not know that people like me
57
154000
2000
저와 같은 사람들도 문학속에 존재할 수
02:48
could exist in literature.
58
156000
2000
있다는 걸 몰랐습니다.
02:50
So what the discovery of African writers did for me was this:
59
158000
4000
아프리카 작가들을 알게 되면서 저는 비로소
02:54
It saved me from having a single story
60
162000
3000
책이란 무엇인가에 대한 단편적 이야기들로부터
02:57
of what books are.
61
165000
2000
벗어난 것입니다.
02:59
I come from a conventional, middle-class Nigerian family.
62
167000
3000
저는 전형적인 중산층 나이지리아 가정에서 자랐습니다.
03:02
My father was a professor.
63
170000
2000
아버지께서는 교수이셨고
03:04
My mother was an administrator.
64
172000
3000
어머니께서는 행정관이셨죠.
03:07
And so we had, as was the norm,
65
175000
3000
여느 중산층 가정이나 마찬가지로,
03:10
live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.
66
178000
5000
저희집에도 인근 시골마을 출신의 가정부가 함께 살았습니다.
03:15
So the year I turned eight we got a new house boy.
67
183000
4000
제가 여덟 살이 되었을 때 새로운 가정부 소년이 왔습니다.
03:19
His name was Fide.
68
187000
2000
그 아이 이름은 피데였습니다. .
03:21
The only thing my mother told us about him
69
189000
3000
어머니께서 제게 그 아이에 대해 해주신 말씀이라고는
03:24
was that his family was very poor.
70
192000
3000
그의 가족이 매우 가난하다는 것이었죠.
03:27
My mother sent yams and rice,
71
195000
2000
어머니는 고구마와 쌀, 헌옷을
03:29
and our old clothes, to his family.
72
197000
3000
그의 가족에게 보냈습니다.
03:32
And when I didn't finish my dinner my mother would say,
73
200000
2000
그리고 제가 음식을 남기면 어머니는 이렇게 말씀하셨습니다.
03:34
"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."
74
202000
5000
"밥을 다 먹어. 피데네 같은 사람들은 먹을게 없어 굶는거 모르니?"
03:39
So I felt enormous pity for Fide's family.
75
207000
4000
그래서 전 피데네 가족에게 엄청난 동정심을 느꼈습니다.
03:43
Then one Saturday we went to his village to visit,
76
211000
3000
어느 토요일 우리는 그의 마을에 들렀습니다.
03:46
and his mother showed us a beautifully patterned basket
77
214000
4000
피데의 엄마는 예쁜 문양의 바구니를 보여주었습니다,
03:50
made of dyed raffia that his brother had made.
78
218000
3000
그의 형이 만든 야자나무로 물든인 바구니였죠.
03:53
I was startled.
79
221000
2000
전 깜짝 놀랐습니다.
03:55
It had not occurred to me that anybody in his family
80
223000
3000
그의 가족 중 누구도 무언가를 만들 수 있다는 생각을
03:58
could actually make something.
81
226000
3000
전혀 해보지 못했기 때문이죠
04:01
All I had heard about them was how poor they were,
82
229000
3000
저는 그들이 가난하다는 이야기만 들어왔습니다.
04:04
so that it had become impossible for me to see them
83
232000
2000
그래서 가난하다는 것 이외에는, 그들에 대해서 다른 면을
04:06
as anything else but poor.
84
234000
3000
생각할 수 없었던 거죠.
04:09
Their poverty was my single story of them.
85
237000
4000
그들에 대해 제가 들은 단편적인 이야기는 가난이었죠.
04:13
Years later, I thought about this when I left Nigeria
86
241000
2000
몇 년 후, 나이지리아를 떠나 미국에서 대학을 다닐 때
04:15
to go to university in the United States.
87
243000
3000
이 이야기를 다시 생각하게 되었습니다.
04:18
I was 19.
88
246000
2000
당시에 19살 이었는데요,
04:20
My American roommate was shocked by me.
89
248000
4000
제 미국인 룸메이트가 절 보고 깜짝 놀랐습니다.
04:24
She asked where I had learned to speak English so well,
90
252000
3000
어디서 영어를 그렇게 잘 배웠냐고 물었죠.
04:27
and was confused when I said that Nigeria
91
255000
2000
나이지리아의 공식어가 영어라고
04:29
happened to have English as its official language.
92
257000
5000
대답했더니 어리둥절한 모습이었습니다.
04:34
She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"
93
262000
4000
또 우리 "부족 전통 음악"을 들려달라고 하더군요.
04:38
and was consequently very disappointed
94
266000
2000
그리곤 이내 굉장히 실망했죠
04:40
when I produced my tape of Mariah Carey.
95
268000
2000
제가 머라이어 캐리의 테잎을 내놓았거든요.
04:42
(Laughter)
96
270000
3000
(웃음)
04:45
She assumed that I did not know how
97
273000
2000
그녀는 제가 가스렌지 사용법을
04:47
to use a stove.
98
275000
3000
모를 거라고 짐작했습니다.
04:50
What struck me was this: She had felt sorry for me
99
278000
2000
진짜 충격적인 것은 그녀가 제게 동정심을 느꼈다는 점입니다.
04:52
even before she saw me.
100
280000
2000
절 만나기도 전에요.
04:54
Her default position toward me, as an African,
101
282000
4000
그녀는 애초에 저를 한명의 아프리카 사람으로
04:58
was a kind of patronizing, well-meaning pity.
102
286000
4000
악의 없는 동정심과 보호심으로 대했습니다
05:02
My roommate had a single story of Africa:
103
290000
3000
제 룸메이트는 아프리카에 대한 단편적인 이야기만 들은것이죠.
05:05
a single story of catastrophe.
104
293000
3000
아프리카의 재난에 대한 단편적인 이야기를요.
05:08
In this single story there was no possibility
105
296000
2000
그녀가 들은 단편적인 이야기속에서, 아프리카 인은
05:10
of Africans being similar to her in any way,
106
298000
4000
어떤 면으로도 그녀와 비슷할 수 없었습니다.
05:14
no possibility of feelings more complex than pity,
107
302000
3000
단순한 동정심 이외의 어떤 감정들도 느낄 수 없었고
05:17
no possibility of a connection as human equals.
108
305000
4000
동등한 인간으로의 소통도 불가능 했습니다.
05:21
I must say that before I went to the U.S. I didn't
109
309000
2000
솔직히 말해, 제가 미국에 가기 전까지는 의식적으로
05:23
consciously identify as African.
110
311000
3000
제자신을 아프리카인이라고 느낀적이 없습니다.
05:26
But in the U.S. whenever Africa came up people turned to me.
111
314000
3000
하지만 미국에서는 아프리카 이야기가 나오면 다들 절 쳐다봤죠.
05:29
Never mind that I knew nothing about places like Namibia.
112
317000
4000
제가 나미비아 같은 곳에 대해 아무것도 몰라도 상관없었어요.
05:33
But I did come to embrace this new identity,
113
321000
2000
하지만 이젠 새로운 저의 정체성을 받아 들였습니다.
05:35
and in many ways I think of myself now as African.
114
323000
3000
많은 면에서 전 스스로를 아프리카 사람으로 생각합니다
05:38
Although I still get quite irritable when
115
326000
2000
하지만 아프리카를 하나의 나라인 양
05:40
Africa is referred to as a country,
116
328000
2000
이야기를 하면 아직도 짜증이 납니다.
05:42
the most recent example being my otherwise wonderful flight
117
330000
4000
가장 최근의 예로, 2일전에 라고스에서 오는 비행기를 타고
05:46
from Lagos two days ago, in which
118
334000
2000
기분 좋게 여행중이었어요,
05:48
there was an announcement on the Virgin flight
119
336000
2000
버진항공사 비행기에서 기내방송이 있었는데
05:50
about the charity work in "India, Africa and other countries."
120
338000
5000
'인도와 아프리카 및 다른 국가들"을 위한 자선행사에 관한 것이었습니다
05:55
(Laughter)
121
343000
1000
(웃음)
05:56
So after I had spent some years in the U.S. as an African,
122
344000
4000
한 사람의 아프리카인으로 미국에서 몇 년을 지낸 후
06:00
I began to understand my roommate's response to me.
123
348000
4000
저는 그 룸메이트의 반응을 이해하게 되었습니다
06:04
If I had not grown up in Nigeria, and if all I knew about Africa
124
352000
3000
제가 나이지리아에서 자라지 않았고, 흔히 알려진 이미지로만
06:07
were from popular images,
125
355000
2000
아프리카를 알았다면
06:09
I too would think that Africa was a place of
126
357000
3000
저 역시도 아프리카를 아름다운 경치와
06:12
beautiful landscapes, beautiful animals,
127
360000
4000
멋진 동물들이 있으며
06:16
and incomprehensible people,
128
364000
2000
이해할 수 없는 사람들이
06:18
fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,
129
366000
3000
무의미한 전쟁 속에 빈곤과 에이즈로 죽어가며
06:21
unable to speak for themselves
130
369000
3000
그들 스스로의 목소리를 내지 못하고
06:24
and waiting to be saved
131
372000
2000
친절한 백인이 구해주기를
06:26
by a kind, white foreigner.
132
374000
3000
기다리는 곳으로 생각했겠죠.
06:29
I would see Africans in the same way that I,
133
377000
2000
어릴 적 피데네 가족을 보던 시선으로
06:31
as a child, had seen Fide's family.
134
379000
4000
아프리카인을 바라 보았을 거예요.
06:35
This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.
135
383000
4000
아프리카에 대한 이런 단편적인 이야기는 궁극적으로 서양 문학에서 왔는데요.
06:39
Now, here is a quote from
136
387000
2000
여기 하나를 인용해 보면,
06:41
the writing of a London merchant called John Locke,
137
389000
3000
존 로크라는 영국 무역상이 쓴 글인데요,
06:44
who sailed to west Africa in 1561
138
392000
3000
그는 1561년 서 아프리카로 항해를 하며
06:47
and kept a fascinating account of his voyage.
139
395000
5000
그의 여정을 흥미롭게 기록했습니다
06:52
After referring to the black Africans
140
400000
2000
아프리카 흑인들을
06:54
as "beasts who have no houses,"
141
402000
2000
"집도 없는 야수들"이라 부르고서,
06:56
he writes, "They are also people without heads,
142
404000
4000
"이들은 머리가 없고, 눈과 입이 젖통에
07:00
having their mouth and eyes in their breasts."
143
408000
5000
달려있다" 라고 썼습니다.
07:05
Now, I've laughed every time I've read this.
144
413000
2000
전 이걸 읽을 때마다 웃었습니다
07:07
And one must admire the imagination of John Locke.
145
415000
4000
그리고 존 로크의 상상력은 존경할 만 하죠.
07:11
But what is important about his writing is that
146
419000
2000
그러나 중요한 사실은 그의 글이 서양에서
07:13
it represents the beginning
147
421000
2000
회자되는 전통적
07:15
of a tradition of telling African stories in the West:
148
423000
3000
아프리카 이야기의 시초가 되었다는 것입니다.
07:18
A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,
149
426000
3000
이 전통은 사하라 이남 아프리카를 부정적이고 이질적이며
07:21
of difference, of darkness,
150
429000
2000
음침한 곳으로 표현했고,
07:23
of people who, in the words of the wonderful poet
151
431000
4000
유명한 시인 루디야드 키플링의 말처럼,
07:27
Rudyard Kipling,
152
435000
2000
아프리카 사람들을
07:29
are "half devil, half child."
153
437000
3000
"반은 악마, 반은 아이"로 그렸습니다.
07:32
And so I began to realize that my American roommate
154
440000
3000
그래서 제 미국인 룸메이트는 살아오면서 분명히
07:35
must have throughout her life
155
443000
2000
아프리카에 관한 다양한 종류의
07:37
seen and heard different versions
156
445000
2000
단편적 이야기를 보고 들었을 거라는
07:39
of this single story,
157
447000
2000
생각이 들기 시작했습니다.
07:41
as had a professor,
158
449000
2000
나의 소설이 "진짜 아프리카적"이 아니라고
07:43
who once told me that my novel was not "authentically African."
159
451000
5000
말했던 그 교수님처럼 말입니다.
07:48
Now, I was quite willing to contend that there were a number of things
160
456000
2000
제 소설에는 아마 문제점이 있을 것이라는 것을
07:50
wrong with the novel,
161
458000
2000
인정합니다.
07:52
that it had failed in a number of places,
162
460000
4000
제대로 이야기 전달에 실패한 부분도 있고요.
07:56
but I had not quite imagined that it had failed
163
464000
2000
그러나 실패하지 않았다고 생각하는 부분이 있는데요.
07:58
at achieving something called African authenticity.
164
466000
3000
바로 진짜 아프리카적이란 무엇인가를 보여줬다는 것입니다.
08:01
In fact I did not know what
165
469000
2000
사실 전 몰랐습니다
08:03
African authenticity was.
166
471000
3000
진짜 아프리카적이란 어떤 것인지를요.
08:06
The professor told me that my characters
167
474000
2000
그 교수님은 제 책의 주인공들이
08:08
were too much like him,
168
476000
2000
자신과 너무 비슷하다고 하였습니다
08:10
an educated and middle-class man.
169
478000
2000
교육 수준이 높은 중산층인 자신과 말이죠.
08:12
My characters drove cars.
170
480000
2000
제 책의 주인공들은 차를 몰고
08:14
They were not starving.
171
482000
3000
굶주리지도 않았기 때문에
08:17
Therefore they were not authentically African.
172
485000
4000
진짜 아프리카인이 아니라고 했습니다.
08:21
But I must quickly add that I too am just as guilty
173
489000
3000
그러나 저 역시도 단편적 이야기의 문제 앞에
08:24
in the question of the single story.
174
492000
3000
유죄임을 덧붙여야겠습니다.
08:27
A few years ago, I visited Mexico from the U.S.
175
495000
4000
몇 년 전 미국에서 멕시코를 간 적이 있었습니다.
08:31
The political climate in the U.S. at the time was tense,
176
499000
2000
당시 미국에서는 정치적인 긴장감이 돌고 있던 시기였죠.
08:33
and there were debates going on about immigration.
177
501000
4000
그리고 이민자에 관한 논쟁이 한창이었습니다.
08:37
And, as often happens in America,
178
505000
2000
미국에서는 흔히 일어나는 일입니다만
08:39
immigration became synonymous with Mexicans.
179
507000
3000
이민자라는 말이 멕시코인이라는 말과 동의어가 되었습니다.
08:42
There were endless stories of Mexicans
180
510000
2000
멕시코인에 관한 이야기는 끝도 없습니다.
08:44
as people who were
181
512000
2000
멕시코 사람들은
08:46
fleecing the healthcare system,
182
514000
2000
건강보험 시스템을 악용하고
08:48
sneaking across the border,
183
516000
2000
국경을 몰래 넘어 밀입국하며
08:50
being arrested at the border, that sort of thing.
184
518000
4000
국경에서 체포된 사람들 등으로 묘사되죠.
08:54
I remember walking around on my first day in Guadalajara,
185
522000
4000
전 과달라하라에 도착한 그 날 산책을 하고 있었습니다
08:58
watching the people going to work,
186
526000
2000
출근하는 사람들과
09:00
rolling up tortillas in the marketplace,
187
528000
2000
시장에서 또르띠야를 말고 있는 사람들
09:02
smoking, laughing.
188
530000
3000
담배를 피우거나 웃는 사람들을 구경하면서요.
09:05
I remember first feeling slight surprise.
189
533000
3000
처음엔 약간 놀라운 기분이 들었지만
09:08
And then I was overwhelmed with shame.
190
536000
3000
곧 부끄러움이 몰려왔습니다
09:11
I realized that I had been so immersed
191
539000
3000
전 멕시코에 관한 언론 보도에 철저하게 사로잡혀
09:14
in the media coverage of Mexicans
192
542000
2000
멕시코 사람들을
09:16
that they had become one thing in my mind,
193
544000
2000
한 가지 이미지로만 기억했던 것입니다.
09:18
the abject immigrant.
194
546000
3000
비천한 이민자들로 말이죠.
09:21
I had bought into the single story of Mexicans
195
549000
2000
멕시코인들에 대한 단편적 이야기를 믿어왔던 것입니다.
09:23
and I could not have been more ashamed of myself.
196
551000
3000
그리고 제 자신이 너무도 부끄러웠습니다.
09:26
So that is how to create a single story,
197
554000
2000
바로 이렇게 단편적 이야기가 만들어지고
09:28
show a people as one thing,
198
556000
3000
사람들을 단 한가지로만
09:31
as only one thing,
199
559000
2000
반복해서 보여주면
09:33
over and over again,
200
561000
2000
그 사람들은 그 단편적 이야기
09:35
and that is what they become.
201
563000
3000
그 자체가 되어버립니다.
09:38
It is impossible to talk about the single story
202
566000
2000
이런 단편적 이야기에 대해 말하면서
09:40
without talking about power.
203
568000
3000
힘에 관한 이야기를 안 할 수 없습니다.
09:43
There is a word, an Igbo word,
204
571000
2000
이보 족 언어에 어떤 단어가 있는데,
09:45
that I think about whenever I think about
205
573000
2000
제가 세상의 힘의 구조를 생각하면서
09:47
the power structures of the world, and it is "nkali."
206
575000
3000
늘 떠올리는 말인 " 느칼리" 입니다.
09:50
It's a noun that loosely translates
207
578000
2000
이 말은 명사로써 대충 번역하자면
09:52
to "to be greater than another."
208
580000
3000
"남들보다 더 강하게 되다"라는 의미 입니다.
09:55
Like our economic and political worlds,
209
583000
3000
우리의 정치및 경제 사회들처럼
09:58
stories too are defined
210
586000
2000
이야기들도 역시
10:00
by the principle of nkali:
211
588000
3000
느칼리의 법칙으로 정의됩니다.
10:03
How they are told, who tells them,
212
591000
2000
누가, 언제, 어떻게 이야기를 전하고
10:05
when they're told, how many stories are told,
213
593000
3000
얼마나 다양한 이야기가 전해지는지
10:08
are really dependent on power.
214
596000
4000
사실 힘에 달려 있습니다
10:12
Power is the ability not just to tell the story of another person,
215
600000
3000
힘은 단지 다른 사람에 대한 이야기를 하는 능력이 아니라,
10:15
but to make it the definitive story of that person.
216
603000
4000
그 사람을 정의내리는 이야기를 만드는 능력입니다.
10:19
The Palestinian poet Mourid Barghouti writes
217
607000
2000
팔레스타인 시인 무리드 바르구티는
10:21
that if you want to dispossess a people,
218
609000
3000
한 민족의 권리나 소유물을 빼앗는
10:24
the simplest way to do it is to tell their story
219
612000
3000
가장 단순한 방법은 그들의 이야기를 하되
10:27
and to start with, "secondly."
220
615000
3000
"그 다음으로"라는 말로 이야기를 시작하라고 썼습니다.
10:30
Start the story with the arrows of the Native Americans,
221
618000
4000
즉 영국인들의 미대륙 도착 대신,
10:34
and not with the arrival of the British,
222
622000
3000
미국 원주민들의 화살에 대한 이야기로
10:37
and you have an entirely different story.
223
625000
3000
시작한다면, 전혀 다른 이야기가 될 것입니다.
10:40
Start the story with
224
628000
2000
이야기를 풀어나갈때,
10:42
the failure of the African state,
225
630000
2000
아프리카 식민지의 탄생이 아닌
10:44
and not with the colonial creation of the African state,
226
632000
4000
아프리카의 몰락에 대한 이야기로 시작한다면
10:48
and you have an entirely different story.
227
636000
4000
전혀 다른 이야기가 될 것입니다.
10:52
I recently spoke at a university where
228
640000
2000
최근에 한 대학에서 연설을 했습니다
10:54
a student told me that it was
229
642000
2000
당시 한 학생은 제게 이렇게 말하더군요
10:56
such a shame
230
644000
2000
제 소설에 등장하는
10:58
that Nigerian men were physical abusers
231
646000
3000
아버지처럼, 나이지리아 남자들은 폭력꾼이라서
11:01
like the father character in my novel.
232
649000
3000
참으로 유감이라고 말입니다.
11:04
I told him that I had just read a novel
233
652000
2000
그래서 저는 얼마전 읽었던 책이
11:06
called American Psycho --
234
654000
2000
"아메리칸 싸이코"였다고 답했습니다.
11:08
(Laughter)
235
656000
2000
(웃음)
11:10
-- and that it was such a shame
236
658000
2000
그리고 미국 젊은이들이
11:12
that young Americans were serial murderers.
237
660000
3000
연쇄 살인마라는 것은 참 슬픈 일이라고 말이예요.
11:15
(Laughter)
238
663000
4000
(웃음)
11:19
(Applause)
239
667000
6000
(박수)
11:25
Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.
240
673000
3000
말씀 안드려도 아시겠지만 약간 짜증이 나서 한 말이죠.
11:28
(Laughter)
241
676000
2000
웃음
11:30
But it would never have occurred to me to think
242
678000
2000
그러나 어쩌다가 연쇄 살인범이
11:32
that just because I had read a novel
243
680000
2000
주인공으로 등장하는 책을
11:34
in which a character was a serial killer
244
682000
2000
읽었다고 해서 모든 미국인이
11:36
that he was somehow representative
245
684000
2000
그럴 것이라는 생각이 진짜로 든 것은
11:38
of all Americans.
246
686000
2000
절대 아니예요.
11:40
This is not because I am a better person than that student,
247
688000
3000
이는 내가 그 학생보다 나은 사람이라서가 아니라
11:43
but because of America's cultural and economic power,
248
691000
3000
미국의 문화적, 경제적인 힘 때문에, 저는 이미 미국에 관한
11:46
I had many stories of America.
249
694000
2000
다양한 이야기를 들었기 때문입니다.
11:48
I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.
250
696000
4000
타일러에서 업다이크, 스테인백과 게이츠킬의 작품까지 읽어서
11:52
I did not have a single story of America.
251
700000
3000
저는 미국에 관한 단편적 편견이 없습니다.
11:55
When I learned, some years ago, that writers were expected
252
703000
3000
몇 년 전 대부분의 사람들이 작가들은 불우한 어린 시절을
11:58
to have had really unhappy childhoods
253
706000
4000
보내다가 결국에는 성공했다는 편견을
12:02
to be successful,
254
710000
2000
가지고 있다는 걸 알았을때
12:04
I began to think about how I could invent
255
712000
2000
부모님께서 내게 어떤 끔찍한 일을
12:06
horrible things my parents had done to me.
256
714000
2000
저질렀다고 꾸며내 볼까 생각해봤습니다.
12:08
(Laughter)
257
716000
2000
(웃음)
12:10
But the truth is that I had a very happy childhood,
258
718000
4000
그러나 사실 전 매우 행복한 어린시절을 지냈습니다
12:14
full of laughter and love, in a very close-knit family.
259
722000
3000
사랑과 웃음으로 가득한, 화목한 가정이었죠
12:17
But I also had grandfathers who died in refugee camps.
260
725000
4000
하지만 할아버지는 난민 캠프에서 죽음을 맞이하셨고
12:21
My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.
261
729000
4000
사촌 폴리는 제대로 된 치료를 받지 못해 죽었습니다.
12:25
One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash
262
733000
3000
오콜로마라는 제 절친은 비행기 추락 사고가 났을때
12:28
because our fire trucks did not have water.
263
736000
3000
소방차에 물이 없어서 불을 진압을 못해 죽었죠.
12:31
I grew up under repressive military governments
264
739000
3000
저는 매우 억압적인 군사 정권 하에 자랐습니다.
12:34
that devalued education,
265
742000
2000
그들은 교육의 가치를 무시했고
12:36
so that sometimes my parents were not paid their salaries.
266
744000
3000
그래서 부모님은 가끔씩 월급을 받지 못하기도 했습니다.
12:39
And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,
267
747000
4000
그리고 어린 시절 아침식탁에서 잼이 사라지고, 그 다음엔 마가린이
12:43
then margarine disappeared,
268
751000
2000
없어졌으며, 다음엔 빵이 너무
12:45
then bread became too expensive,
269
753000
3000
비싸졌으며, 그 다음 우유가 배급의
12:48
then milk became rationed.
270
756000
3000
형태로 바뀌는 것을 봤습니다.
12:51
And most of all, a kind of normalized political fear
271
759000
3000
그리고 무엇보다도, 일상화 된 정치적 공포가 우리의
12:54
invaded our lives.
272
762000
4000
삶을 침범했습니다.
12:58
All of these stories make me who I am.
273
766000
2000
모든 이 이야기들이 오늘의 나를 만듭니다.
13:00
But to insist on only these negative stories
274
768000
4000
하지만 이런 비관적인 이야기만 강조하는 것은
13:04
is to flatten my experience
275
772000
3000
나의 경험을 깎아 내리고
13:07
and to overlook the many other stories
276
775000
2000
저를 만든 많은 다양한 이야기들을
13:09
that formed me.
277
777000
2000
간과하는 것일테죠.
13:11
The single story creates stereotypes,
278
779000
3000
단편적 이야기는 고정관념을 만듭니다.
13:14
and the problem with stereotypes
279
782000
3000
그리고 고정관념의 문제는
13:17
is not that they are untrue,
280
785000
2000
그것이 거짓이라서가 아니라
13:19
but that they are incomplete.
281
787000
2000
불완전하다는 데 있습니다.
13:21
They make one story become the only story.
282
789000
4000
고정관념은 하나의 이야기를 유일한 이야기로 만듭니다.
13:25
Of course, Africa is a continent full of catastrophes:
283
793000
2000
물론 아프리카는 재난이 끊이지 않는 땅입니다.
13:27
There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo
284
795000
4000
콩고에서 발생한 끔찍한 강간같은 엄청난 사건도 있고,
13:31
and depressing ones, such as the fact that
285
799000
2000
그리고 나이지리아에서는 직원 한명을 뽑는데
13:33
5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.
286
801000
5000
5000명이 지원한다는 우울한 소식도 있습니다.
13:38
But there are other stories that are not about catastrophe,
287
806000
3000
그러나 재난 외에도 다른 이야기들도 있습니다
13:41
and it is very important, it is just as important, to talk about them.
288
809000
4000
그런 이야기들을 들려주는 것도 매우 중요합니다.
13:45
I've always felt that it is impossible
289
813000
2000
어떤 장소나 사람에 대한
13:47
to engage properly with a place or a person
290
815000
3000
모든 이야기를 알지 않고서, 그 곳이나 그 사람을
13:50
without engaging with all of the stories of that place and that person.
291
818000
4000
이해하는 것은 불가능하다고 저는 항상 느껴왔습니다.
13:54
The consequence of the single story
292
822000
3000
단편적 이야기의 결과는 바로, 사람들의
13:57
is this: It robs people of dignity.
293
825000
3000
존엄성을 앗아 간다는 것입니다.
14:00
It makes our recognition of our equal humanity difficult.
294
828000
4000
우리 모두가 똑같은 사람이라는 생각을 어렵게 만듭니다.
14:04
It emphasizes how we are different
295
832000
3000
우리가 서로 비슷하다는 것보다는
14:07
rather than how we are similar.
296
835000
2000
우리가 다르다는 점을 강조합니다.
14:09
So what if before my Mexican trip
297
837000
2000
만약 제가 멕시코에 가기 전, 이민 문제에
14:11
I had followed the immigration debate from both sides,
298
839000
4000
대한 토론에서 미국과 멕시코 양국 사이의 이야기를
14:15
the U.S. and the Mexican?
299
843000
2000
모두 알고 있었다면 어땠을까요?
14:17
What if my mother had told us that Fide's family was poor
300
845000
4000
어머니가 피데네 가족은 가난하지만 열심히 일한다고 우리에게
14:21
and hardworking?
301
849000
2000
이야기 했다면요?
14:23
What if we had an African television network
302
851000
2000
나이지리아 작가인 치누아 아체베가 말했던
14:25
that broadcast diverse African stories all over the world?
303
853000
4000
"이야기의 균형"을 위해 아프리카의 다양한 이야기들을
14:29
What the Nigerian writer Chinua Achebe calls
304
857000
2000
전 세계에 방송하는 아프리카 방송국이
14:31
"a balance of stories."
305
859000
3000
있었다면 어땠을까요?
14:34
What if my roommate knew about my Nigerian publisher,
306
862000
3000
만약 내 룸메이트가 제 책을 출간한 나이지리아 출판인이며,
14:37
Mukta Bakaray,
307
865000
2000
자신의 꿈을 쫓아
14:39
a remarkable man who left his job in a bank
308
867000
2000
은행일을 그만두고 출판사를 시작한
14:41
to follow his dream and start a publishing house?
309
869000
3000
묵타 바카레이라는 뛰어난 인물을 알았다면요?
14:44
Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.
310
872000
4000
나이지리아 사람들은 책을 읽지않는다는 통념이 있습니다.
14:48
He disagreed. He felt
311
876000
2000
그는 이 말에 동의하지 않았습니다.
14:50
that people who could read, would read,
312
878000
2000
사람들에게 합리적인 가격으로 손쉽게 책을
14:52
if you made literature affordable and available to them.
313
880000
4000
제공한다면 읽을 수 있는 사람들은 읽을 것이라 믿었습니다.
14:56
Shortly after he published my first novel
314
884000
3000
그가 제 첫 소설을 출간한 직후
14:59
I went to a TV station in Lagos to do an interview,
315
887000
3000
저는 인터뷰를 하러 라고스의 한 TV 방송국에 갔죠.
15:02
and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,
316
890000
3000
잡무를 보던 한 여성이 제게 다가와서 이렇게 말했습니다.
15:05
"I really liked your novel. I didn't like the ending.
317
893000
3000
"소설 정말 재미있게 봤습니다만 결말은 별로였어요
15:08
Now you must write a sequel, and this is what will happen ..."
318
896000
3000
"이제 속편을 쓰셔야죠. 그리고 다음 내용에는 이렇게 쓰세요..."
15:11
(Laughter)
319
899000
3000
(웃음)
15:14
And she went on to tell me what to write in the sequel.
320
902000
3000
그리고는 속편에 무엇을 쓸 것인지 계속 이야기를 해 나갔습니다.
15:17
I was not only charmed, I was very moved.
321
905000
3000
저는 기쁘고도, 굉장히 감동을 받았습니다.
15:20
Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,
322
908000
3000
글을 읽지 않아야 할 평범한 나이지리아 대중의 한 명인
15:23
who were not supposed to be readers.
323
911000
3000
이 여인이 제 앞에 서 있었던 것입니다.
15:26
She had not only read the book, but she had taken ownership of it
324
914000
2000
그녀는 책을 읽었을 뿐 아니라 책 내용에 대해 주인의식이 강해서
15:28
and felt justified in telling me
325
916000
3000
제게 당연하다는 듯 속편에 쓸
15:31
what to write in the sequel.
326
919000
2000
내용에 대해 이야기 해 주었어요.
15:33
Now, what if my roommate knew about my friend Fumi Onda,
327
921000
4000
만약 내 룸메이트가 제 친구 푸미 온다를 알았다면 어땠을까요?
15:37
a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,
328
925000
3000
라고스에서 TV쇼를 진행하며 모두가 잊고 싶어하는
15:40
and is determined to tell the stories that we prefer to forget?
329
928000
3000
이야기를 전하는 그 용감무쌍한 여성을 알았다면요?
15:43
What if my roommate knew about the heart procedure
330
931000
4000
만약 내 룸메이트가 지난주에 라고스 병원에서 진행된
15:47
that was performed in the Lagos hospital last week?
331
935000
3000
심장수술에 관해 알았다면 어땠을까요?
15:50
What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,
332
938000
4000
만약 내 룸메이트가 최신 나이지리안 음악을 알았다면요?
15:54
talented people singing in English and Pidgin,
333
942000
3000
영어, 피진어, 이보어, 요루바어, 이조어로,
15:57
and Igbo and Yoruba and Ijo,
334
945000
2000
제이지부터 펠라, 밥 말리로부터
15:59
mixing influences from Jay-Z to Fela
335
947000
4000
선조들의 음악까지 다양한 음악적 영향을 받아
16:03
to Bob Marley to their grandfathers.
336
951000
3000
노래하는 재능있는 사람들을 알았다면요?
16:06
What if my roommate knew about the female lawyer
337
954000
2000
만약 내 룸메이트가 최근에 나이지리아의 법정에 선
16:08
who recently went to court in Nigeria
338
956000
2000
한 여성 변호사를 알았다면요?
16:10
to challenge a ridiculous law
339
958000
2000
여성들이 여권을 재발급 받으려면
16:12
that required women to get their husband's consent
340
960000
3000
남편의 동의가 필요하다는 말도 안되는 법을 개정을
16:15
before renewing their passports?
341
963000
3000
요구한 그녀를 알았다면요?
16:18
What if my roommate knew about Nollywood,
342
966000
3000
만약 내 룸메이트가 기술적인 어려움에도 불구하고
16:21
full of innovative people making films despite great technical odds,
343
969000
4000
기발한 사고로 영화를 제작하는 사람들이 가득한 놀리우드를 알았다면요?
16:25
films so popular
344
973000
2000
영화는 너무 인기 높아,
16:27
that they really are the best example
345
975000
2000
나이지리아인들의 자국 생산물 소비의
16:29
of Nigerians consuming what they produce?
346
977000
3000
가장 대표적인 예가 되고 있답니다.
16:32
What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,
347
980000
3000
만약 내 룸메이트가 최근 붙임머리 사업을 시작한
16:35
who has just started her own business selling hair extensions?
348
983000
4000
제 미용사에 대해 알았다면요?
16:39
Or about the millions of other Nigerians
349
987000
2000
혹은 사업을 시작하고 가끔 실패도 하지만
16:41
who start businesses and sometimes fail,
350
989000
2000
열정을 계속 키워나가는 수백만의 다른
16:43
but continue to nurse ambition?
351
991000
4000
나이지리아 사람들을 알았다면요?
16:47
Every time I am home I am confronted with
352
995000
2000
매번 귀국 할 때마다 대부분의 나이지리아 인들을
16:49
the usual sources of irritation for most Nigerians:
353
997000
3000
늘 화나게 만드는 그 문제들을 직면하게 됩니다.
16:52
our failed infrastructure, our failed government,
354
1000000
3000
형편없는 인프라와 정부입니다.
16:55
but also by the incredible resilience of people who
355
1003000
3000
허나 동시에 사람들의 강인함을 보게 됩니다.
16:58
thrive despite the government,
356
1006000
3000
형편없는 정부 밑에서도
17:01
rather than because of it.
357
1009000
2000
굳건히 살아가는 사람들이죠.
17:03
I teach writing workshops in Lagos every summer,
358
1011000
3000
여름마다 라고스에서 글쓰기 워크샵을 진행하고 있습니다.
17:06
and it is amazing to me how many people apply,
359
1014000
3000
그리고 지원자 수를 보면 정말 놀랍습니다.
17:09
how many people are eager to write,
360
1017000
3000
정말 많은 사람들이 이야기를 쓰고
17:12
to tell stories.
361
1020000
2000
싶어합니다.
17:14
My Nigerian publisher and I have just started a non-profit
362
1022000
3000
저의 출판인인 묵타 바카레이와 저는 파라피나라는 비영리
17:17
called Farafina Trust,
363
1025000
2000
재단을 설립했습니다.
17:19
and we have big dreams of building libraries
364
1027000
3000
우리의 커다란 꿈은 도서관을 짓고
17:22
and refurbishing libraries that already exist
365
1030000
2000
그리고 현존하는 도서관을 수리하고
17:24
and providing books for state schools
366
1032000
3000
도서관이 텅빈 공립학교에 책을 기증하고
17:27
that don't have anything in their libraries,
367
1035000
2000
수 없이 많은 워크샵을 열어서
17:29
and also of organizing lots and lots of workshops,
368
1037000
2000
우리의 다양한 이야기를 전하고자 갈망하는
17:31
in reading and writing,
369
1039000
2000
모든 이들에게
17:33
for all the people who are eager to tell our many stories.
370
1041000
3000
읽기와 쓰기를 가르쳐주는 것입니다.
17:36
Stories matter.
371
1044000
2000
이야기는 중요합니다.
17:38
Many stories matter.
372
1046000
2000
다양한 이야기는 중요합니다.
17:40
Stories have been used to dispossess and to malign,
373
1048000
4000
이야기는 사람들을 착취하고 해치기 위해 사용될 수 있지만
17:44
but stories can also be used to empower and to humanize.
374
1052000
4000
동시에 사람을 더욱 사람답게 만들고 힘을 줄 수도 있습니다.
17:48
Stories can break the dignity of a people,
375
1056000
3000
이야기는 사람의 존엄성을 부술 수도 있지만
17:51
but stories can also repair that broken dignity.
376
1059000
5000
동시에 상처입은 존엄성을 치료할 수도 있습니다
17:56
The American writer Alice Walker wrote this
377
1064000
2000
미국의 작가 엘리스 워커는
17:58
about her Southern relatives
378
1066000
2000
남부에서 살다가 북부로 이사간
18:00
who had moved to the North.
379
1068000
2000
가족들에 대해 이렇게 썼습니다.
18:02
She introduced them to a book about
380
1070000
2000
그녀는 그들이 떠나버린 남부의 삶에 대한
18:04
the Southern life that they had left behind:
381
1072000
3000
책 한 권을 가져왔습니다.
18:07
"They sat around, reading the book themselves,
382
1075000
4000
"그들은 둘러 앉아 책을 읽거나
18:11
listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."
383
1079000
6000
내가 책을 읽어 주는 것을 듣노라면 천국을 되찾은듯 했다."
18:17
I would like to end with this thought:
384
1085000
3000
마지막으로 이 말을 전하며 마칠까 합니다.
18:20
That when we reject the single story,
385
1088000
3000
우리가 단편적 이야기를 거부하고
18:23
when we realize that there is never a single story
386
1091000
3000
세상 그 어떤 곳도 단편적 이야기만 존재할 수 없다는
18:26
about any place,
387
1094000
2000
것을 알게된다면
18:28
we regain a kind of paradise.
388
1096000
2000
우리는 천국을 되찾을 것입니다.
18:30
Thank you.
389
1098000
2000
감사합니다
18:32
(Applause)
390
1100000
8000
(박수)
ABOUT THE SPEAKER
Chimamanda Ngozi Adichie - NovelistInspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature.
Why you should listen
In Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie's novel Half of a Yellow Sun has helped inspire new, cross-generational communication about the Biafran war. In this and in her other works, she seeks to instill dignity into the finest details of each character, whether poor, middle class or rich, exposing along the way the deep scars of colonialism in the African landscape.
Adichie's newest book, The Thing Around Your Neck, is a brilliant collection of stories about Nigerians struggling to cope with a corrupted context in their home country, and about the Nigerian immigrant experience.
Adichie builds on the literary tradition of Igbo literary giant Chinua Achebe—and when she found out that Achebe liked Half of a Yellow Sun, she says she cried for a whole day. What he said about her rings true: “We do not usually associate wisdom with beginners, but here is a new writer endowed with the gift of ancient storytellers.”
(Photo: Wani Olatunde)
Chimamanda Ngozi Adichie | Speaker | TED.com