TEDGlobal 2009
Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story
Chimamanda Adichie: Az egyetlen történet veszélye
Filmed:
Readability: 4.1
21,248,547 views
Életünket, kultúránkat egymással összefüggő történetek alkotják. A regényíró Chimamanda Adichie arról mesél, hogyan talált rá eredeti kulturális hangjára, és figyelmeztet, hogy ha csupán egyetlen történetet ismerünk egy másik emberről vagy országról, azzal komoly félreértéseket kockáztatunk.
Chimamanda Ngozi Adichie - Novelist
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I'm a storyteller.
0
0
2000
Mesélő vagyok.
00:14
And I would like to tell you a few personal stories
1
2000
3000
Szeretnék elmesélni néhány személyes történetet
00:17
about what I like to call "the danger of the single story."
2
5000
5000
arról, amit úgy hívok, "az egyetlen történet veszélye."
00:22
I grew up on a university campus in eastern Nigeria.
3
10000
4000
Kelet-Nigériában nőttem föl egy egyetemi campus-on.
00:26
My mother says that I started reading at the age of two,
4
14000
3000
Anyám szerint már két évesen olvastam,
00:29
although I think four is probably close to the truth.
5
17000
5000
de szerintem a négy év közelebb áll az igazsághoz.
00:34
So I was an early reader, and what I read
6
22000
2000
Tehát, már korán olvastam.
00:36
were British and American children's books.
7
24000
3000
Méghozzá angol és amerikai gyerekkönyveket.
00:39
I was also an early writer,
8
27000
3000
Korán megtanultam írni is.
00:42
and when I began to write, at about the age of seven,
9
30000
4000
És amikor kb. hét évesen elkezdtem történeteket írni
00:46
stories in pencil with crayon illustrations
10
34000
2000
tollal, szénrajzokkal illusztrálva,
00:48
that my poor mother was obligated to read,
11
36000
3000
melyeket szegény anyámnak kellett fölolvasnia,
00:51
I wrote exactly the kinds of stories I was reading:
12
39000
4000
ugyanolyan történeteket írtam, mint olvastam.
00:55
All my characters were white and blue-eyed,
13
43000
5000
Minden szereplőm fehér volt és kék szemű.
01:00
they played in the snow,
14
48000
2000
Játszottak a hóban.
01:02
they ate apples,
15
50000
2000
Almát ettek.
01:04
and they talked a lot about the weather,
16
52000
2000
(Nevetés)
01:06
how lovely it was
17
54000
2000
És rengeteget beszéltek az időjárásról,
01:08
that the sun had come out.
18
56000
2000
hogy milyen szépen süt végre a nap.
01:10
(Laughter)
19
58000
2000
(Nevetés)
01:12
Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.
20
60000
3000
Annak ellenére, hogy Nigériában éltem.
01:15
I had never been outside Nigeria.
21
63000
4000
Sosem hagytam el Nigériát.
01:19
We didn't have snow, we ate mangoes,
22
67000
3000
Nálunk nem volt hó. Mangót ettünk.
01:22
and we never talked about the weather,
23
70000
2000
És sosem beszéltünk az időjárásról,
01:24
because there was no need to.
24
72000
2000
mert nem volt szükséges.
01:26
My characters also drank a lot of ginger beer
25
74000
3000
A szereplőim rengeteg gyömbérsört ittak,
01:29
because the characters in the British books I read
26
77000
2000
mert minden angol könyvben, amit olvastam,
01:31
drank ginger beer.
27
79000
2000
gyömbérsört ittak.
01:33
Never mind that I had no idea what ginger beer was.
28
81000
3000
Nem számított, hogy fogalmam sem volt, mi az.
01:36
(Laughter)
29
84000
1000
(Nevetés)
01:37
And for many years afterwards, I would have a desperate desire
30
85000
3000
És később is még sokáig borzasztóan szerettem volna
01:40
to taste ginger beer.
31
88000
2000
megkóstolni a gyömbérsört.
01:42
But that is another story.
32
90000
2000
De ez egy másik történet.
01:44
What this demonstrates, I think,
33
92000
2000
Szerintem ebből is látszik, hogy
01:46
is how impressionable and vulnerable we are
34
94000
3000
mennyire fogékonyak vagyunk
01:49
in the face of a story,
35
97000
2000
a történetekre,
01:51
particularly as children.
36
99000
2000
különösen gyerekként.
01:53
Because all I had read were books
37
101000
2000
Mert csak olyan könyveket olvastam,
01:55
in which characters were foreign,
38
103000
2000
melyekben külföldiek szerepeltek,
01:57
I had become convinced that books
39
105000
2000
és meg voltam róla győződve, hogy
01:59
by their very nature had to have foreigners in them
40
107000
3000
a könyvekben eleve szerepelniük kell külföldieknek,
02:02
and had to be about things with which
41
110000
2000
és olyasmikről kell szólniuk, amikkel
02:04
I could not personally identify.
42
112000
3000
én nem tudtam azonosulni.
02:07
Things changed when I discovered African books.
43
115000
4000
Változott a helyzet, amikor fölfedeztem az afrikai könyveket.
02:11
There weren't many of them available, and they weren't
44
119000
2000
Nem sokhoz lehetett hozzájutni. És nem voltak olyan
02:13
quite as easy to find as the foreign books.
45
121000
2000
könnyen fellelhetők, mint a külföldi könyvek.
02:15
But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye
46
123000
4000
De az olyan íróknak köszönhetően, mint Chinua Achebe és Camara Laye,
02:19
I went through a mental shift in my perception
47
127000
2000
gyökeresen megváltozott az irodalomról alkotott
02:21
of literature.
48
129000
2000
elképzelésem.
02:23
I realized that people like me,
49
131000
2000
Rájöttem, hogy a hozzám hasonlók,
02:25
girls with skin the color of chocolate,
50
133000
2000
a csokoládé-bőrű lányok, akiknek
02:27
whose kinky hair could not form ponytails,
51
135000
3000
göndör haja nem fogható lófarokba,
02:30
could also exist in literature.
52
138000
2000
szintén megjelenhetnek az irodalomban.
02:32
I started to write about things I recognized.
53
140000
4000
Elkezdtem írni arról, amit ismerek.
02:36
Now, I loved those American and British books I read.
54
144000
4000
Nagyon szerettem azokat az amerikai és angol könyveket.
02:40
They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.
55
148000
4000
Felkavarták a képzeletemet. Új világokat nyitottak meg előttem.
02:44
But the unintended consequence
56
152000
2000
De akaratlanul is arra engedtek
02:46
was that I did not know that people like me
57
154000
2000
következtetnem, hogy a hozzám hasonlók
02:48
could exist in literature.
58
156000
2000
nem jelenhetnek meg az irodalomban.
02:50
So what the discovery of African writers did for me was this:
59
158000
4000
Az afrikai írók fölfedezése tehát ezt eredményezte:
02:54
It saved me from having a single story
60
162000
3000
megmentett az egyetlen történettől,
02:57
of what books are.
61
165000
2000
amelyet a könyvek meséltek.
02:59
I come from a conventional, middle-class Nigerian family.
62
167000
3000
Egy hagyományos, közép-osztálybeli nigériai családból származom.
03:02
My father was a professor.
63
170000
2000
Apám professzor volt,
03:04
My mother was an administrator.
64
172000
3000
anyám pedig adminisztrátor.
03:07
And so we had, as was the norm,
65
175000
3000
Ahogy az megszokott, nekünk is volt
03:10
live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.
66
178000
5000
bennlakó háztartási alkalmazottunk, többnyire a közeli falvakból.
03:15
So the year I turned eight we got a new house boy.
67
183000
4000
Nyolc éves voltam, amikor új kisegítőt vettünk föl.
03:19
His name was Fide.
68
187000
2000
Fidének hívták.
03:21
The only thing my mother told us about him
69
189000
3000
Anyám csak annyit mondott róla,
03:24
was that his family was very poor.
70
192000
3000
hogy a családja nagyon szegény.
03:27
My mother sent yams and rice,
71
195000
2000
Anyám küldött a családjának
03:29
and our old clothes, to his family.
72
197000
3000
yamot, rizst és használt ruhákat.
03:32
And when I didn't finish my dinner my mother would say,
73
200000
2000
Ha nem fejeztem be a vacsorámat, anyám azt mondta:
03:34
"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."
74
202000
5000
"Edd meg az ételt! Másoknak, mint Fide családja, semmijük sincs!"
03:39
So I felt enormous pity for Fide's family.
75
207000
4000
Borzasztóan sajnáltam Fide családját.
03:43
Then one Saturday we went to his village to visit,
76
211000
3000
Aztán egy szombati napon elmentünk a falujába.
03:46
and his mother showed us a beautifully patterned basket
77
214000
4000
Anyám mutatott egy gyönyörű mintázatú, festett
03:50
made of dyed raffia that his brother had made.
78
218000
3000
raffia kosarat, amit Fide bátyja készített.
03:53
I was startled.
79
221000
2000
Megdöbbentem.
03:55
It had not occurred to me that anybody in his family
80
223000
3000
Meg sem fordult a fejemben, hogy bárki a családjából
03:58
could actually make something.
81
226000
3000
alkotni tud valamit.
04:01
All I had heard about them was how poor they were,
82
229000
3000
Csak annyit tudtam róluk, hogy nagyon szegények,
04:04
so that it had become impossible for me to see them
83
232000
2000
így aztán nem is láttam mást, csak a szegénységüket.
04:06
as anything else but poor.
84
234000
3000
A szegénységük volt
04:09
Their poverty was my single story of them.
85
237000
4000
az én egyetlen történetem róluk.
04:13
Years later, I thought about this when I left Nigeria
86
241000
2000
Évekkel később mindez eszembe jutott, amikor
04:15
to go to university in the United States.
87
243000
3000
az Egyesült Államokba mentem egyetemre.
04:18
I was 19.
88
246000
2000
19 voltam.
04:20
My American roommate was shocked by me.
89
248000
4000
Amerikai szobatársam ledöbbent tőlem.
04:24
She asked where I had learned to speak English so well,
90
252000
3000
Megkérdezte, hol tanultam meg ilyen jól angolul,
04:27
and was confused when I said that Nigeria
91
255000
2000
és zavarba jött, amikor elmondtam, hogy
04:29
happened to have English as its official language.
92
257000
5000
Nigériában az angol a hivatalos nyelv.
04:34
She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"
93
262000
4000
Élénken érdeklődött az úgynevezett "törzsi zeném" felől,
04:38
and was consequently very disappointed
94
266000
2000
és nagyot csalódott, amikor felmutattam
04:40
when I produced my tape of Mariah Carey.
95
268000
2000
a Mariah Carey kazettámat.
04:42
(Laughter)
96
270000
3000
(Nevetés)
04:45
She assumed that I did not know how
97
273000
2000
Feltételezte, hogy nem tudom használni
04:47
to use a stove.
98
275000
3000
a tűzhelyet.
04:50
What struck me was this: She had felt sorry for me
99
278000
2000
Úgy tűnt, már a megismerkedésünk előtt
04:52
even before she saw me.
100
280000
2000
sajnált engem.
04:54
Her default position toward me, as an African,
101
282000
4000
Velem, mint afrikaival, anyáskodóan,
04:58
was a kind of patronizing, well-meaning pity.
102
286000
4000
jószándékúan, szánakozva bánt.
05:02
My roommate had a single story of Africa:
103
290000
3000
A szobatársam egyetlen történetet ismert Afrikáról.
05:05
a single story of catastrophe.
104
293000
3000
A katasztrófa történetét.
05:08
In this single story there was no possibility
105
296000
2000
Ebben a történetben az afrikaiak
05:10
of Africans being similar to her in any way,
106
298000
4000
nem hasonlíthattak rá semmiben.
05:14
no possibility of feelings more complex than pity,
107
302000
3000
Nem érezhetett mást, csak szánakozást.
05:17
no possibility of a connection as human equals.
108
305000
4000
Nem lehettünk egyenlő emberek.
05:21
I must say that before I went to the U.S. I didn't
109
309000
2000
Azt kell mondjam, mielőtt Amerikába mentem,
05:23
consciously identify as African.
110
311000
3000
nem tudatosult bennem, hogy afrikai vagyok.
05:26
But in the U.S. whenever Africa came up people turned to me.
111
314000
3000
De Amerikában, ha Afrika szóba került, mindenki hozzám fordult.
05:29
Never mind that I knew nothing about places like Namibia.
112
317000
4000
Az nem baj, hogy semmit sem tudtam például Namíbiáról.
05:33
But I did come to embrace this new identity,
113
321000
2000
De végül magamévá tettem ezt az új identitást.
05:35
and in many ways I think of myself now as African.
114
323000
3000
És most már sok mindenben afrikainak tartom magam.
05:38
Although I still get quite irritable when
115
326000
2000
Habár az még mindig irritál,
05:40
Africa is referred to as a country,
116
328000
2000
amikor Afrikát országként emlegetik.
05:42
the most recent example being my otherwise wonderful flight
117
330000
4000
Legújabb példa erre az egyébként fantasztikus utam
05:46
from Lagos two days ago, in which
118
334000
2000
Lagoszból két napja, amikor
05:48
there was an announcement on the Virgin flight
119
336000
2000
a gépen egy közlemény a jótékonyságról szólt
05:50
about the charity work in "India, Africa and other countries."
120
338000
5000
"Indiában, Afrikában, és más országokban".
05:55
(Laughter)
121
343000
1000
(Nevetés)
05:56
So after I had spent some years in the U.S. as an African,
122
344000
4000
Tehát, miután afrikaiként eltöltöttem néhány évet Amerikában,
06:00
I began to understand my roommate's response to me.
123
348000
4000
kezdtem megérteni a szobatársam reakcióit.
06:04
If I had not grown up in Nigeria, and if all I knew about Africa
124
352000
3000
Ha nem Nigériában nőttem volna föl, és csak a népszerű
06:07
were from popular images,
125
355000
2000
médiákból hallottam volna Afrikáról,
06:09
I too would think that Africa was a place of
126
357000
3000
én is azt hittem volna, hogy Afrikában
06:12
beautiful landscapes, beautiful animals,
127
360000
4000
gyönyörű tájak, gyönyörű állatok,
06:16
and incomprehensible people,
128
364000
2000
és érthetetlen emberek,
06:18
fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,
129
366000
3000
értelmetlen háborúk, szegénység és AIDS van csak,
06:21
unable to speak for themselves
130
369000
3000
az emberek képtelenek kiállni magukért,
06:24
and waiting to be saved
131
372000
2000
és csak arra várnak, hogy
06:26
by a kind, white foreigner.
132
374000
3000
egy kedves, fehér külföldi megmentse őket.
06:29
I would see Africans in the same way that I,
133
377000
2000
Ugyanolyannak látnám az afrikaiakat, amilyennek
06:31
as a child, had seen Fide's family.
134
379000
4000
gyerekként Fide családját tartottam.
06:35
This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.
135
383000
4000
Szerintem Afrika egyetlen története a nyugati irodalomból származik.
06:39
Now, here is a quote from
136
387000
2000
Íme egy idézet egy londoni
06:41
the writing of a London merchant called John Locke,
137
389000
3000
kereskedőtől, John Locke-tól, aki 1561-ben
06:44
who sailed to west Africa in 1561
138
392000
3000
Nyugat-Afrikába hajózott,
06:47
and kept a fascinating account of his voyage.
139
395000
5000
és lenyűgöző útinaplót vezetett.
06:52
After referring to the black Africans
140
400000
2000
Miután a fekete afrikaiakat
06:54
as "beasts who have no houses,"
141
402000
2000
hontalan vadaknak nevezi,
06:56
he writes, "They are also people without heads,
142
404000
4000
azt írja, hogy ezeknek az embereknek nincs fejük,
07:00
having their mouth and eyes in their breasts."
143
408000
5000
a szájuk és a szemük a mellükön van.
07:05
Now, I've laughed every time I've read this.
144
413000
2000
Mindig nevetek, amikor ezt olvasom.
07:07
And one must admire the imagination of John Locke.
145
415000
4000
John Locke képzelőereje egyszerűen imádnivaló.
07:11
But what is important about his writing is that
146
419000
2000
De azért fontos az ő műve, mert
07:13
it represents the beginning
147
421000
2000
ezzel kezdődik meg
07:15
of a tradition of telling African stories in the West:
148
423000
3000
az afrikai történetmesélés nyugaton.
07:18
A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,
149
426000
3000
Egy Fekete-Afrika hagyománya, amely az ellentétek,
07:21
of difference, of darkness,
150
429000
2000
különbségek, sötétség hazája,
07:23
of people who, in the words of the wonderful poet
151
431000
4000
és az embereké, akik, a csodálatos költő, Kipling
07:27
Rudyard Kipling,
152
435000
2000
szavaival élve,
07:29
are "half devil, half child."
153
437000
3000
félig gonoszak, félig gyermekek.
07:32
And so I began to realize that my American roommate
154
440000
3000
És kezdem megérteni, hogy amerikai szobatársam
07:35
must have throughout her life
155
443000
2000
minden bizonnyal egész életében
07:37
seen and heard different versions
156
445000
2000
csak ennek az egyetlen történetnek
07:39
of this single story,
157
447000
2000
a különböző változatait ismerte,
07:41
as had a professor,
158
449000
2000
akárcsak a professzor,
07:43
who once told me that my novel was not "authentically African."
159
451000
5000
aki egyszer azt mondta, hogy a regényem nem "eredeti afrikai".
07:48
Now, I was quite willing to contend that there were a number of things
160
456000
2000
Elismerem, volt néhány hiba a regényben,
07:50
wrong with the novel,
161
458000
2000
néhány helyen
07:52
that it had failed in a number of places,
162
460000
4000
nem sikerült jól.
07:56
but I had not quite imagined that it had failed
163
464000
2000
De egy percig sem gondoltam, hogy elbukott,
07:58
at achieving something called African authenticity.
164
466000
3000
mint eredeti afrikai regény.
08:01
In fact I did not know what
165
469000
2000
Valójában nem is tudtam,
08:03
African authenticity was.
166
471000
3000
mit jelent az eredeti afrikai.
08:06
The professor told me that my characters
167
474000
2000
A professzor szerint a szereplőim
08:08
were too much like him,
168
476000
2000
túlságosan hasonlítottak rá,
08:10
an educated and middle-class man.
169
478000
2000
egy tanult, középosztálybeli emberre.
08:12
My characters drove cars.
170
480000
2000
A szereplőim autót vezettek.
08:14
They were not starving.
171
482000
3000
Nem éheztek.
08:17
Therefore they were not authentically African.
172
485000
4000
Tehát nem lehettek eredeti afrikaiak.
08:21
But I must quickly add that I too am just as guilty
173
489000
3000
De gyorsan hozzáteszem, hogy én is éppolyan
08:24
in the question of the single story.
174
492000
3000
hibás vagyok az egyetlen történet ügyében.
08:27
A few years ago, I visited Mexico from the U.S.
175
495000
4000
Néhány éve leutaztam az USA-ból Mexikóba.
08:31
The political climate in the U.S. at the time was tense,
176
499000
2000
Amerikában a politikai légkör akkortájt feszült volt.
08:33
and there were debates going on about immigration.
177
501000
4000
Hosszasan vitáztak a bevándorlásról.
08:37
And, as often happens in America,
178
505000
2000
És, mint az gyakran megesik Amerikában,
08:39
immigration became synonymous with Mexicans.
179
507000
3000
a bevándorlás egyet jelentett a mexikóiakkal.
08:42
There were endless stories of Mexicans
180
510000
2000
Végtelen számú történetet hallottam
08:44
as people who were
181
512000
2000
mexikóiakról, akik
08:46
fleecing the healthcare system,
182
514000
2000
kihasználták az egészségügyet,
08:48
sneaking across the border,
183
516000
2000
átszöktek a határon,
08:50
being arrested at the border, that sort of thing.
184
518000
4000
akiket letartóztattak a határon, és hasonlók.
08:54
I remember walking around on my first day in Guadalajara,
185
522000
4000
Emlékszem, az első napomon Guadalajarában sétáltam,
08:58
watching the people going to work,
186
526000
2000
néztem az embereket, ahogy munkába sietnek,
09:00
rolling up tortillas in the marketplace,
187
528000
2000
tortillát göngyölnek a piacon,
09:02
smoking, laughing.
188
530000
3000
dohányoznak, nevetnek.
09:05
I remember first feeling slight surprise.
189
533000
3000
Emlékszem, kissé meglepődtem.
09:08
And then I was overwhelmed with shame.
190
536000
3000
És aztán elszégyelltem magam.
09:11
I realized that I had been so immersed
191
539000
3000
Rájöttem, hogy annyira elmélyedtem
09:14
in the media coverage of Mexicans
192
542000
2000
a média hírközléseiben a mexikóiakról,
09:16
that they had become one thing in my mind,
193
544000
2000
hogy csak egyetlen képem volt róluk,
09:18
the abject immigrant.
194
546000
3000
a nyomorúságos bevándorló.
09:21
I had bought into the single story of Mexicans
195
549000
2000
Elhittem az egyetlen történetet a mexikóiakról,
09:23
and I could not have been more ashamed of myself.
196
551000
3000
és nem is szégyellhettem volna jobban magamat.
09:26
So that is how to create a single story,
197
554000
2000
Így lehet megalkotni az egyetlen történetet,
09:28
show a people as one thing,
198
556000
3000
egyfélének bemutatni egy népet,
09:31
as only one thing,
199
559000
2000
egyetlenfélének,
09:33
over and over again,
200
561000
2000
újra meg újra,
09:35
and that is what they become.
201
563000
3000
és végül azzá válnak.
09:38
It is impossible to talk about the single story
202
566000
2000
Lehetetlenség az egyetlen történetről beszélni
09:40
without talking about power.
203
568000
3000
a hatalom megemlítése nélkül.
09:43
There is a word, an Igbo word,
204
571000
2000
Van egy igbo szó, ami
09:45
that I think about whenever I think about
205
573000
2000
eszember jut, valahányszor csak a világ
09:47
the power structures of the world, and it is "nkali."
206
575000
3000
hatalmi felépítésére gondolok, és ez a "nkali".
09:50
It's a noun that loosely translates
207
578000
2000
Egy főnév, amit olyasmit jelent,
09:52
to "to be greater than another."
208
580000
3000
hogy "nagyobbnak lenni valaminél".
09:55
Like our economic and political worlds,
209
583000
3000
Akárcsak a gazdasági és politikai világban,
09:58
stories too are defined
210
586000
2000
a történeteket is a nkali
10:00
by the principle of nkali:
211
588000
3000
határozza meg.
10:03
How they are told, who tells them,
212
591000
2000
Hogyan mondják el, ki meséli,
10:05
when they're told, how many stories are told,
213
593000
3000
mikor mesélik, hány történetet mesélnek,
10:08
are really dependent on power.
214
596000
4000
mind a hatalomtól függ.
10:12
Power is the ability not just to tell the story of another person,
215
600000
3000
A hatalom nem pusztán a képesség, hogy meséljünk valakiről,
10:15
but to make it the definitive story of that person.
216
603000
4000
hanem az is, hogy ezáltal meghatározzunk valakit.
10:19
The Palestinian poet Mourid Barghouti writes
217
607000
2000
A palesztin költő, Mourid Barghouti azt írja, hogy
10:21
that if you want to dispossess a people,
218
609000
3000
legegyszerűbben úgy lehet felszabadítani
10:24
the simplest way to do it is to tell their story
219
612000
3000
egy népet, hogy elmeséljük a történetüket,
10:27
and to start with, "secondly."
220
615000
3000
de úgy kezdjük, hogy "másodszor".
10:30
Start the story with the arrows of the Native Americans,
221
618000
4000
Kezdjük az indiánok nyilaival,
10:34
and not with the arrival of the British,
222
622000
3000
és nem a britek érkezésével,
10:37
and you have an entirely different story.
223
625000
3000
és egy merőben más történetet kapunk.
10:40
Start the story with
224
628000
2000
Kezdjük a történetet
10:42
the failure of the African state,
225
630000
2000
az afrikai állam bukásával,
10:44
and not with the colonial creation of the African state,
226
632000
4000
és nem Afrika kolonizálásával,
10:48
and you have an entirely different story.
227
636000
4000
az eredmény egy teljesen más történet.
10:52
I recently spoke at a university where
228
640000
2000
Nemrég beszéltem egy egyetemen, ahol
10:54
a student told me that it was
229
642000
2000
egy diák azt mondta, hogy
10:56
such a shame
230
644000
2000
nagy kár, hogy
10:58
that Nigerian men were physical abusers
231
646000
3000
a nigériai férfiak fizikai erőszaktevők,
11:01
like the father character in my novel.
232
649000
3000
mint az apa a regényemben.
11:04
I told him that I had just read a novel
233
652000
2000
Mondtam neki, hogy épp most olvastam
11:06
called American Psycho --
234
654000
2000
az Amerikai pszichót,
11:08
(Laughter)
235
656000
2000
(Nevetés)
11:10
-- and that it was such a shame
236
658000
2000
és hogy igazán nagy kár,
11:12
that young Americans were serial murderers.
237
660000
3000
hogy a fiatal amerikaiak sorozatgyilkosok.
11:15
(Laughter)
238
663000
4000
(Nevetés)
11:19
(Applause)
239
667000
6000
(Taps)
11:25
Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.
240
673000
3000
Nyilvánvalóan kicsit bosszankodtam.
11:28
(Laughter)
241
676000
2000
(Nevetés)
11:30
But it would never have occurred to me to think
242
678000
2000
Sosem gondoltam volna, hogy
11:32
that just because I had read a novel
243
680000
2000
csak mert olvastam egy regényt,
11:34
in which a character was a serial killer
244
682000
2000
amiben egy sorozatgyilkos szerepel,
11:36
that he was somehow representative
245
684000
2000
akkor ő valami módon az összes amerikait
11:38
of all Americans.
246
686000
2000
képviseli.
11:40
This is not because I am a better person than that student,
247
688000
3000
És nem azért, mert én jobb ember vagyok, mint az a diák, hanem mert
11:43
but because of America's cultural and economic power,
248
691000
3000
Amerika kulturális és gazdasági hatalmának köszönhetően
11:46
I had many stories of America.
249
694000
2000
számtalan történetet hallottam Amerikáról.
11:48
I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.
250
696000
4000
Olvastam Tyler, Updike, Steinbeck és Gaitskill műveit.
11:52
I did not have a single story of America.
251
700000
3000
Nemcsak egyetlen történetem van Amerikáról.
11:55
When I learned, some years ago, that writers were expected
252
703000
3000
Amikor néhány éve azt hallottam, hogy az íróknak
11:58
to have had really unhappy childhoods
253
706000
4000
nagyon boldogtalan gyerekkort kell
12:02
to be successful,
254
710000
2000
átélniük a sikerhez,
12:04
I began to think about how I could invent
255
712000
2000
eltöprengtem, milyen szörnyűségeket
12:06
horrible things my parents had done to me.
256
714000
2000
találhatnék ki, amiket a szüleim velem tettek.
12:08
(Laughter)
257
716000
2000
(Nevetés)
12:10
But the truth is that I had a very happy childhood,
258
718000
4000
De a helyzet az, hogy nagyon boldog gyermekkorom volt,
12:14
full of laughter and love, in a very close-knit family.
259
722000
3000
rengeteg nevetéssel és szeretettel, egy összetartó családban.
12:17
But I also had grandfathers who died in refugee camps.
260
725000
4000
De voltak nagyszüleim, akik menekülttáborokban haltak meg.
12:21
My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.
261
729000
4000
Az unokatestvérem, Polle az egészségügy hibájából halt meg.
12:25
One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash
262
733000
3000
Egyik legjobb barátom, Okoloma, repülőszerencsétlenségben halt meg,
12:28
because our fire trucks did not have water.
263
736000
3000
mert a tűzoltóinknak nem volt vizük.
12:31
I grew up under repressive military governments
264
739000
3000
Elnyomó katonai kormányok alatt nőttem fel,
12:34
that devalued education,
265
742000
2000
melyek nem becsülték a műveltséget,
12:36
so that sometimes my parents were not paid their salaries.
266
744000
3000
így a szüleim olykor nem kaptak fizetést.
12:39
And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,
267
747000
4000
És gyerekkoromban láttam a lekvárt eltűnni a reggelizőasztalról,
12:43
then margarine disappeared,
268
751000
2000
majd a margarin is eltűnt,
12:45
then bread became too expensive,
269
753000
3000
végül a kenyér túl drága lett,
12:48
then milk became rationed.
270
756000
3000
és a tejet be kellett osztani.
12:51
And most of all, a kind of normalized political fear
271
759000
3000
De főleg egyfajta mindennapos politikai félelem
12:54
invaded our lives.
272
762000
4000
uralta életünket.
12:58
All of these stories make me who I am.
273
766000
2000
Ezek a történetek a részemmé váltak.
13:00
But to insist on only these negative stories
274
768000
4000
De ha csak a rossz emlékekhez ragaszkodnék,
13:04
is to flatten my experience
275
772000
3000
azzal az élményeimet szegényíteném,
13:07
and to overlook the many other stories
276
775000
2000
és mellőzném a többi történetet,
13:09
that formed me.
277
777000
2000
mely hatással volt rám.
13:11
The single story creates stereotypes,
278
779000
3000
Az egyetlen történet sablonokat teremt.
13:14
and the problem with stereotypes
279
782000
3000
És nem az a gond a sablonokkal,
13:17
is not that they are untrue,
280
785000
2000
hogy nem igazak,
13:19
but that they are incomplete.
281
787000
2000
hanem az, hogy nem teljesek.
13:21
They make one story become the only story.
282
789000
4000
Egy történetet kizárólagossá tesznek.
13:25
Of course, Africa is a continent full of catastrophes:
283
793000
2000
Természetesen Afrikában rengeteg katasztrófa van.
13:27
There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo
284
795000
4000
Rettenetesek, akár a szörnyű nemi erőszak Kongóban.
13:31
and depressing ones, such as the fact that
285
799000
2000
És elszomorítóak, mint például az a tény,
13:33
5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.
286
801000
5000
hogy Nigériában 5000 jelentkezőre jut egy állás.
13:38
But there are other stories that are not about catastrophe,
287
806000
3000
De más történetek nem a katasztrófáról szólnak.
13:41
and it is very important, it is just as important, to talk about them.
288
809000
4000
És ez nagyon fontos, éppolyan fontos, hogy beszéljünk róluk.
13:45
I've always felt that it is impossible
289
813000
2000
Mindig úgy éreztem, hogy lehetetlen
13:47
to engage properly with a place or a person
290
815000
3000
igazán megismerni egy helyet vagy embert
13:50
without engaging with all of the stories of that place and that person.
291
818000
4000
anélkül, hogy minden történetet megismernénk róla.
13:54
The consequence of the single story
292
822000
3000
Az egyetlen történet megfosztja
13:57
is this: It robs people of dignity.
293
825000
3000
az embereket a méltóságuktól.
14:00
It makes our recognition of our equal humanity difficult.
294
828000
4000
Megnehezíti az emberek közti egyenlőség felismerését.
14:04
It emphasizes how we are different
295
832000
3000
Hasonlóságunk helyett azt hagnsúlyozza ki,
14:07
rather than how we are similar.
296
835000
2000
hogy mennyire különbözünk.
14:09
So what if before my Mexican trip
297
837000
2000
És mi van, ha a mexikói utam előtt
14:11
I had followed the immigration debate from both sides,
298
839000
4000
mindkét oldalról figyelemmel követem a bevándorlási vitát,
14:15
the U.S. and the Mexican?
299
843000
2000
az amerikai és a mexikói oldalról is?
14:17
What if my mother had told us that Fide's family was poor
300
845000
4000
Mi van, ha anyám elmondja, hogy Fide családja szegény
14:21
and hardworking?
301
849000
2000
és keményen dolgozik?
14:23
What if we had an African television network
302
851000
2000
Mi van, ha egy afrikai tévéhálózat, különféle
14:25
that broadcast diverse African stories all over the world?
303
853000
4000
afrikai történeteket sugároz az egész világ számára?
14:29
What the Nigerian writer Chinua Achebe calls
304
857000
2000
Ezt nevezi a nigériai iró, Chinua Achebe,
14:31
"a balance of stories."
305
859000
3000
a "történetek egyensúlyának".
14:34
What if my roommate knew about my Nigerian publisher,
306
862000
3000
Mi van, ha a szobatársam hallott nigériai kiadómról,
14:37
Mukta Bakaray,
307
865000
2000
Mukta Bakaray-ról,
14:39
a remarkable man who left his job in a bank
308
867000
2000
a rendkívüli emberről, aki otthagyta banki állását,
14:41
to follow his dream and start a publishing house?
309
869000
3000
hogy megvalósítsa az álmát és kiadót alapítson?
14:44
Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.
310
872000
4000
Az általános vélemény az volt, hogy a nigériaiak nem olvasnak irodalmat.
14:48
He disagreed. He felt
311
876000
2000
Ő nem értett egyet. Úgy érezte,
14:50
that people who could read, would read,
312
878000
2000
hogy akik tudnak, azok olvasnának,
14:52
if you made literature affordable and available to them.
313
880000
4000
ha megfizethető és elérhető lenne számukra az irodalom.
14:56
Shortly after he published my first novel
314
884000
3000
Röviddel azután, hogy kiadta első regényemet,
14:59
I went to a TV station in Lagos to do an interview,
315
887000
3000
Lagoszba mentem egy tévéinterjúra.
15:02
and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,
316
890000
3000
És a nő, aki küldöncként dolgozott, odajött hozzám, és azt mondta:
15:05
"I really liked your novel. I didn't like the ending.
317
893000
3000
"Nagyon tetszett a regényed. De nem tetszett a vége.
15:08
Now you must write a sequel, and this is what will happen ..."
318
896000
3000
Írnod kell egy folytatást, amiben ez fog történni..."
15:11
(Laughter)
319
899000
3000
(Nevetés)
15:14
And she went on to tell me what to write in the sequel.
320
902000
3000
És részletesen elmondta, mit írjak a folytatásba.
15:17
I was not only charmed, I was very moved.
321
905000
3000
Lenyűgözött, és egyben meg is indított.
15:20
Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,
322
908000
3000
Itt ez a nő, egy egyszerű hétköznapi ember Nigériából,
15:23
who were not supposed to be readers.
323
911000
3000
akit nem tartottak olvasónak.
15:26
She had not only read the book, but she had taken ownership of it
324
914000
2000
De nem pusztán elolvasta a könyvet, hanem magáévá is tette,
15:28
and felt justified in telling me
325
916000
3000
és úgy érezte, joga van beleszólni,
15:31
what to write in the sequel.
326
919000
2000
hogy mit írjak a folytatásba.
15:33
Now, what if my roommate knew about my friend Fumi Onda,
327
921000
4000
És mi van, ha a szobatársam ismeri a barátomat, Fumi Ondát,
15:37
a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,
328
925000
3000
a bátor nőt, aki Lagos-i tévéshow-kat vezet,
15:40
and is determined to tell the stories that we prefer to forget?
329
928000
3000
és eltökélten mesél arról jobb szeretnénk elfelejteni?
15:43
What if my roommate knew about the heart procedure
330
931000
4000
Mi van, ha a szobatársam tud a szívműtétről, amelyet
15:47
that was performed in the Lagos hospital last week?
331
935000
3000
múlt héten a lagoszi kórházban hajtottak végre?
15:50
What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,
332
938000
4000
Mi van, ha a szobatársam ismeri a kortárs nigériai zenét?
15:54
talented people singing in English and Pidgin,
333
942000
3000
Tehetséges emberek énekelnek angolul és pidzsinül,
15:57
and Igbo and Yoruba and Ijo,
334
945000
2000
igbóul és jorubául és ijóul,
15:59
mixing influences from Jay-Z to Fela
335
947000
4000
keverve a hatásokat Jay-Z-től Felán át
16:03
to Bob Marley to their grandfathers.
336
951000
3000
Bob Marley-n keresztül a nagyapáinkig.
16:06
What if my roommate knew about the female lawyer
337
954000
2000
Mi van, ha a szobatársam már hallott az ügyvédnőről,
16:08
who recently went to court in Nigeria
338
956000
2000
aki Nigériában a bírósághoz fordult,
16:10
to challenge a ridiculous law
339
958000
2000
hogy tiltakozzon egy ostoba törvény ellen,
16:12
that required women to get their husband's consent
340
960000
3000
mely szerint a nők csak férjük jóváhagyásával
16:15
before renewing their passports?
341
963000
3000
újíthatják meg az útlevelüket?
16:18
What if my roommate knew about Nollywood,
342
966000
3000
Mi van, ha a szobatársam ismeri Nollywoodot,
16:21
full of innovative people making films despite great technical odds,
343
969000
4000
ahol rengeteg leleményes ember készít filmet, a technikai problémák ellenére?
16:25
films so popular
344
973000
2000
Népszerű filmeket,
16:27
that they really are the best example
345
975000
2000
melyek valóban a legjobban példázzák,
16:29
of Nigerians consuming what they produce?
346
977000
3000
hogy a nigériaiaknak van igényük arra, amit alkotnak.
16:32
What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,
347
980000
3000
Mi van, ha a szobatársam halott a csodálatosan ambíciózus fodrászomról,
16:35
who has just started her own business selling hair extensions?
348
983000
4000
aki nemrég indította el saját póthaj-üzletét?
16:39
Or about the millions of other Nigerians
349
987000
2000
Vagy a többi rengeteg nigériairól,
16:41
who start businesses and sometimes fail,
350
989000
2000
akik vállalkozást indítanak, és néha elbuknak,
16:43
but continue to nurse ambition?
351
991000
4000
de továbbra is táplálják az ambícióikat?
16:47
Every time I am home I am confronted with
352
995000
2000
Minden alkalommal, amikor otthon vagyok,
16:49
the usual sources of irritation for most Nigerians:
353
997000
3000
a nigériaiak szokásos bosszúságaival szembesülök:
16:52
our failed infrastructure, our failed government,
354
1000000
3000
rossz infrastruktúránkkal, bukott kormányunkkal.
16:55
but also by the incredible resilience of people who
355
1003000
3000
De hihetetlenül rugalmasak vagyunk, és így
16:58
thrive despite the government,
356
1006000
3000
elboldogulunk a kormányunk ellenére is,
17:01
rather than because of it.
357
1009000
2000
nem miatta.
17:03
I teach writing workshops in Lagos every summer,
358
1011000
3000
Kreatív írást tanítok Lagoszban minden nyáron.
17:06
and it is amazing to me how many people apply,
359
1014000
3000
És lenyűgöző, hogy mennyien jelentkeznek,
17:09
how many people are eager to write,
360
1017000
3000
hány ember szeretne írni,
17:12
to tell stories.
361
1020000
2000
történeteket mesélni.
17:14
My Nigerian publisher and I have just started a non-profit
362
1022000
3000
Nigériai kiadómmal nemrég indítottunk egy non-profit
17:17
called Farafina Trust,
363
1025000
2000
szervezetet, a Farafina Alapítványt.
17:19
and we have big dreams of building libraries
364
1027000
3000
Nagyratörő álmaink vannak könyvtárépítésről,
17:22
and refurbishing libraries that already exist
365
1030000
2000
a már létező könyvtárak karbantartásáról,
17:24
and providing books for state schools
366
1032000
3000
állami iskolák felszereléséről,
17:27
that don't have anything in their libraries,
367
1035000
2000
melyeknek nincs semmi a könyvtárukban,
17:29
and also of organizing lots and lots of workshops,
368
1037000
2000
és rengeteg olvasó és író tanfolyam
17:31
in reading and writing,
369
1039000
2000
megszervezéséről,
17:33
for all the people who are eager to tell our many stories.
370
1041000
3000
azoknak, akik szeretnék elmesélni történeteinket.
17:36
Stories matter.
371
1044000
2000
A történetek fontosak.
17:38
Many stories matter.
372
1046000
2000
Rengeteg történet fontos.
17:40
Stories have been used to dispossess and to malign,
373
1048000
4000
Történetek, melyeket kisajátítottak és lebecsméreltek.
17:44
but stories can also be used to empower and to humanize.
374
1052000
4000
De a történetek erőt is adnak, és emberségessé tesznek.
17:48
Stories can break the dignity of a people,
375
1056000
3000
A történetek megtörhetik az emberek méltóságát.
17:51
but stories can also repair that broken dignity.
376
1059000
5000
De meg is tudják javítani a a megtört méltóságot.
17:56
The American writer Alice Walker wrote this
377
1064000
2000
Az amerikai írónő, Alice Walker írta ezt
17:58
about her Southern relatives
378
1066000
2000
déli rokonairól, akik
18:00
who had moved to the North.
379
1068000
2000
északra költöztek.
18:02
She introduced them to a book about
380
1070000
2000
Mutatott nekik egy könyvet a déli
18:04
the Southern life that they had left behind:
381
1072000
3000
életről, amit hátrahagytak.
18:07
"They sat around, reading the book themselves,
382
1075000
4000
"Körbe ültek, olvasták a könyvet,
18:11
listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."
383
1079000
6000
hallgatták, ahogy felolvasok, és egyfajta édent szereztünk vissza."
18:17
I would like to end with this thought:
384
1085000
3000
A következő gondolattal szeretném lezárni:
18:20
That when we reject the single story,
385
1088000
3000
ha elutasítjuk az egyetlen történetet,
18:23
when we realize that there is never a single story
386
1091000
3000
ha megértjük, hogy nem csak egy történet szól
18:26
about any place,
387
1094000
2000
egy helyről,
18:28
we regain a kind of paradise.
388
1096000
2000
visszaszerzünk egyfajta édent.
18:30
Thank you.
389
1098000
2000
Köszönöm.
18:32
(Applause)
390
1100000
8000
(Taps)
ABOUT THE SPEAKER
Chimamanda Ngozi Adichie - NovelistInspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature.
Why you should listen
In Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie's novel Half of a Yellow Sun has helped inspire new, cross-generational communication about the Biafran war. In this and in her other works, she seeks to instill dignity into the finest details of each character, whether poor, middle class or rich, exposing along the way the deep scars of colonialism in the African landscape.
Adichie's newest book, The Thing Around Your Neck, is a brilliant collection of stories about Nigerians struggling to cope with a corrupted context in their home country, and about the Nigerian immigrant experience.
Adichie builds on the literary tradition of Igbo literary giant Chinua Achebe—and when she found out that Achebe liked Half of a Yellow Sun, she says she cried for a whole day. What he said about her rings true: “We do not usually associate wisdom with beginners, but here is a new writer endowed with the gift of ancient storytellers.”
(Photo: Wani Olatunde)
Chimamanda Ngozi Adichie | Speaker | TED.com