TEDGlobal 2009
Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story
Chimamanda Adichie: Bahaya dari cerita tunggal
Filmed:
Readability: 4.1
21,248,547 views
Kehidupan dan budaya kita dibentuk oleh banyak cerita yang tumpang tindih. Novelis Chimamanda Adichie menceritakan bagaimana dia menemukan suara asli dari budayanya dan mengingatkan bahwa jika kita hanya mendengar cerita tunggal saja tentang orang lain atau negara lain, kita mempertaruhkan sebuah kesalahpahaman penting.
Chimamanda Ngozi Adichie - Novelist
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I'm a storyteller.
0
0
2000
Saya seorang pendongeng.
00:14
And I would like to tell you a few personal stories
1
2000
3000
Dan saya ingin menceritakan sedikit kisah pribadi
00:17
about what I like to call "the danger of the single story."
2
5000
5000
mengenai apa yang saya sebut "bahaya dari cerita tunggal."
00:22
I grew up on a university campus in eastern Nigeria.
3
10000
4000
Saya tumbuh di lingkungan universitas di barat Nigeria.
00:26
My mother says that I started reading at the age of two,
4
14000
3000
Ibu saya mengatakan saya mulai membaca sejak usia dua tahun,
00:29
although I think four is probably close to the truth.
5
17000
5000
tetapi saya kira yang benar adalah empat tahun.
00:34
So I was an early reader, and what I read
6
22000
2000
Jadi saya membaca pada usia yang sangat muda. Yang saya baca adalah
00:36
were British and American children's books.
7
24000
3000
buku anak-anak Amerika dan Inggris.
00:39
I was also an early writer,
8
27000
3000
Saya juga menjadi penulis pada usia muda.
00:42
and when I began to write, at about the age of seven,
9
30000
4000
Saat saya mulai menulis pada usia tujuh tahun,
00:46
stories in pencil with crayon illustrations
10
34000
2000
bercerita dengan pensil dan ilustrasi krayon
00:48
that my poor mother was obligated to read,
11
36000
3000
sayangnya ibu saya saya harus membacanya,
00:51
I wrote exactly the kinds of stories I was reading:
12
39000
4000
saya menulis persis seperti cerita yang saya baca.
00:55
All my characters were white and blue-eyed,
13
43000
5000
Karakternya berkulit putih dan bermata biru.
01:00
they played in the snow,
14
48000
2000
Mereka bermain di salju.
01:02
they ate apples,
15
50000
2000
Mereka memakan apel.
01:04
and they talked a lot about the weather,
16
52000
2000
(Tertawa)
01:06
how lovely it was
17
54000
2000
Mereka banyak membicarakan cuaca,
01:08
that the sun had come out.
18
56000
2000
betapa indahnya saat matahari muncul.
01:10
(Laughter)
19
58000
2000
(Tertawa)
01:12
Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.
20
60000
3000
Sekarang, walaupun pada kenyataannya saya tinggal di Nigeria.
01:15
I had never been outside Nigeria.
21
63000
4000
Saat itu saya belum pernah keluar dari Nigeria.
01:19
We didn't have snow, we ate mangoes,
22
67000
3000
Kami tidak punya salju. Kami makan mangga.
01:22
and we never talked about the weather,
23
70000
2000
Kami tidak pernah membicarakan cuaca,
01:24
because there was no need to.
24
72000
2000
karena tidak ada gunanya.
01:26
My characters also drank a lot of ginger beer
25
74000
3000
Karakter saya juga minum banyak bir jahe
01:29
because the characters in the British books I read
26
77000
2000
karena karakter yang saya baca dalam buku-buku Inggris
01:31
drank ginger beer.
27
79000
2000
minum bir jahe.
01:33
Never mind that I had no idea what ginger beer was.
28
81000
3000
Walaupun saya tidak tahu apa itu bir jahe.
01:36
(Laughter)
29
84000
1000
(Tertawa)
01:37
And for many years afterwards, I would have a desperate desire
30
85000
3000
Beberapa tahun sesudahnya, saya sangat ingin
01:40
to taste ginger beer.
31
88000
2000
minum bir jahe.
01:42
But that is another story.
32
90000
2000
Tapi itu cerita yang lain.
01:44
What this demonstrates, I think,
33
92000
2000
Menurut saya hal ini menggambarkan
01:46
is how impressionable and vulnerable we are
34
94000
3000
betapa mudah terpengaruh dan rapuhnya kita
01:49
in the face of a story,
35
97000
2000
di hadapan suatu cerita,
01:51
particularly as children.
36
99000
2000
khususnya anak-anak.
01:53
Because all I had read were books
37
101000
2000
Karena buku-buku yang saya baca
01:55
in which characters were foreign,
38
103000
2000
dengan karakter orang luar,
01:57
I had become convinced that books
39
105000
2000
telah meyakinkan saya
01:59
by their very nature had to have foreigners in them
40
107000
3000
dengan sifat dasarnya, harus ada orang asing di dalamnya,
02:02
and had to be about things with which
41
110000
2000
dan harus mengenai hal-hal yang
02:04
I could not personally identify.
42
112000
3000
secara pribadi tidak bisa saya kenali.
02:07
Things changed when I discovered African books.
43
115000
4000
Sekarang, semua berubah ketika saya menemukan buku-buku Afrika.
02:11
There weren't many of them available, and they weren't
44
119000
2000
Buku-buku itu tidak banyak tersedia dan
02:13
quite as easy to find as the foreign books.
45
121000
2000
tidak mudah ditemukan seperti buku-buku asing.
02:15
But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye
46
123000
4000
Tetapi karena penulis seperti Chinua Achebe dan Camara Laye,
02:19
I went through a mental shift in my perception
47
127000
2000
saya mengalami pergeseran mental dalam persepsi saya
02:21
of literature.
48
129000
2000
mengenai sastra.
02:23
I realized that people like me,
49
131000
2000
Saya sadar bahwa orang-orang seperti saya,
02:25
girls with skin the color of chocolate,
50
133000
2000
perempuan dengan kulit berwarna cokelat,
02:27
whose kinky hair could not form ponytails,
51
135000
3000
yang rambut keritingnya tidak dapat dibentuk menjadi ekor kuda,
02:30
could also exist in literature.
52
138000
2000
juga bisa ada di dalam sastra.
02:32
I started to write about things I recognized.
53
140000
4000
Saya mulai menulis mengenai hal-hal yang saya kenali.
02:36
Now, I loved those American and British books I read.
54
144000
4000
Saya suka buku-buku Amerika dan Inggris yang saya baca.
02:40
They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.
55
148000
4000
Mereka membangkitkan imajinasi saya. Mereka membuka dunia baru bagi saya.
02:44
But the unintended consequence
56
152000
2000
Namun konsekuensi yang tidak disengaja
02:46
was that I did not know that people like me
57
154000
2000
adalah saya tidak tahu bahwa orang-orang seperti saya
02:48
could exist in literature.
58
156000
2000
bisa ada di dalam literatur.
02:50
So what the discovery of African writers did for me was this:
59
158000
4000
Jadi pengaruh dari penemuan saya terhadap penulis Afrika terhadap adalah ini:
02:54
It saved me from having a single story
60
162000
3000
Menyelamatkan saya dari memiliki cerita tunggal
02:57
of what books are.
61
165000
2000
dari buku-buku yang ada.
02:59
I come from a conventional, middle-class Nigerian family.
62
167000
3000
Saya berasal dari keluarga konvensional, keluarga Nigeria kelas menengah.
03:02
My father was a professor.
63
170000
2000
Ayah saya adalah seorang profesor.
03:04
My mother was an administrator.
64
172000
3000
Ibu saya adalah seorang administrator.
03:07
And so we had, as was the norm,
65
175000
3000
Kami hidup, sebagaimana mestinya,
03:10
live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.
66
178000
5000
dengan bantuan pengurus rumah, yang seringkali berasal dari desa terdekat.
03:15
So the year I turned eight we got a new house boy.
67
183000
4000
Saat saya berusia delapan tahun kami mendapat pengurus rumah baru.
03:19
His name was Fide.
68
187000
2000
Namanya Fide.
03:21
The only thing my mother told us about him
69
189000
3000
Satu-satunya hal yang diberitahukan ibu kepada kami tentang dia
03:24
was that his family was very poor.
70
192000
3000
adalah keluarganya sangat miskin.
03:27
My mother sent yams and rice,
71
195000
2000
Ibu saya mengirim ubi dan beras,
03:29
and our old clothes, to his family.
72
197000
3000
dan pakaian bekas kami, untuk keluarganya.
03:32
And when I didn't finish my dinner my mother would say,
73
200000
2000
Ketika saya tidak menghabiskan makan malam ibu akan berkata,
03:34
"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."
74
202000
5000
"Habiskan makananmu! Apa kamu tidak tahu? Orang-orang seperti keluarga Fide tidak punya apa-apa."
03:39
So I felt enormous pity for Fide's family.
75
207000
4000
Jadi saya sangat merasa kasihan kepada keluarga Fide.
03:43
Then one Saturday we went to his village to visit,
76
211000
3000
Kemudian pada suatu Sabtu kami berkunjung ke desanya.
03:46
and his mother showed us a beautifully patterned basket
77
214000
4000
Ibunya menunjukkan kami sebuah keranjang dengan pola indah,
03:50
made of dyed raffia that his brother had made.
78
218000
3000
terbuat dari rafia yang dicelup, buatan saudara laki-lakinya.
03:53
I was startled.
79
221000
2000
Saya terkejut.
03:55
It had not occurred to me that anybody in his family
80
223000
3000
Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa anggota keluarganya
03:58
could actually make something.
81
226000
3000
bisa membuat sesuatu.
04:01
All I had heard about them was how poor they were,
82
229000
3000
Semua yang saya dengar tentang mereka adalah betapa miskinnya mereka,
04:04
so that it had become impossible for me to see them
83
232000
2000
jadi telah menjadi hal yang mustahil bagi saya untuk melihat mereka
04:06
as anything else but poor.
84
234000
3000
selain sebagai orang miskin.
04:09
Their poverty was my single story of them.
85
237000
4000
Kemiskinan mereka adalah cerita tunggal saya.
04:13
Years later, I thought about this when I left Nigeria
86
241000
2000
Bertahun-tahun kemudian, saya memikirkan hal ini ketika meninggalkan Nigeria
04:15
to go to university in the United States.
87
243000
3000
untuk kuliah di Amerika.
04:18
I was 19.
88
246000
2000
Saat itu saya berusia 19 tahun.
04:20
My American roommate was shocked by me.
89
248000
4000
Teman sekamar Amerika saya terkejut karena saya.
04:24
She asked where I had learned to speak English so well,
90
252000
3000
Dia bertanya di mana saya belajar berbicara bahasa Inggris
04:27
and was confused when I said that Nigeria
91
255000
2000
dan dia bingung ketika saya katakan Nigeria
04:29
happened to have English as its official language.
92
257000
5000
menggunakan bahasa Inggris sebagai bahasa nasional.
04:34
She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"
93
262000
4000
Dia bertanya apa dia bisa mendengar apa yang dia sebut "musik suku" saya,
04:38
and was consequently very disappointed
94
266000
2000
lalu dia menjadi kecewa
04:40
when I produced my tape of Mariah Carey.
95
268000
2000
ketika saya menyanyikan lagu Mariah Carey.
04:42
(Laughter)
96
270000
3000
(Tertawa)
04:45
She assumed that I did not know how
97
273000
2000
Dia berasumsi bahwa saya tidak tahu bagaimana
04:47
to use a stove.
98
275000
3000
menggunakan kompor.
04:50
What struck me was this: She had felt sorry for me
99
278000
2000
Apa yang mengejutkan saya adalah: Dia merasa kasihan kepada saya
04:52
even before she saw me.
100
280000
2000
bahkan sebelum dia melihat saya.
04:54
Her default position toward me, as an African,
101
282000
4000
Sikapnya terhadap saya, sebagai orang Afrika,
04:58
was a kind of patronizing, well-meaning pity.
102
286000
4000
seperti merendahkan, dalam artian yang baik, kasihan.
05:02
My roommate had a single story of Africa:
103
290000
3000
Teman sekamar saya mempunyai cerita tunggal tentang Afrika.
05:05
a single story of catastrophe.
104
293000
3000
Sebuah cerita tentang bencana.
05:08
In this single story there was no possibility
105
296000
2000
Dalam cerita ini tidak mungkin
05:10
of Africans being similar to her in any way,
106
298000
4000
bagi orang Afrika untuk mirip dengannya, dalam berbagai hal.
05:14
no possibility of feelings more complex than pity,
107
302000
3000
Tidak mungkin ada perasaan yang lebih kompleks daripada kasihan.
05:17
no possibility of a connection as human equals.
108
305000
4000
Tidak mungkin ada hubungan manusia yang setara.
05:21
I must say that before I went to the U.S. I didn't
109
309000
2000
Saya harus katakan sebelum saya pergi ke Amerika, saya tidak
05:23
consciously identify as African.
110
311000
3000
dikenali sebagai orang Afrika.
05:26
But in the U.S. whenever Africa came up people turned to me.
111
314000
3000
Tetapi di Amerika setiap kali Afrika disebut, orang-orang akan melihat saya.
05:29
Never mind that I knew nothing about places like Namibia.
112
317000
4000
Tidak peduli bahwa saya tidak tahu apa-apa tentang Namibia.
05:33
But I did come to embrace this new identity,
113
321000
2000
Tetapi saya berhasil merangkul identitas baru tersebut.
05:35
and in many ways I think of myself now as African.
114
323000
3000
Sekarang dalam berbagai hal, saya memikirkan diri saya sebagai orang Afrika.
05:38
Although I still get quite irritable when
115
326000
2000
Walaupun saya masih tersinggung ketika
05:40
Africa is referred to as a country,
116
328000
2000
Afrika dianggap sebagai suatu negara.
05:42
the most recent example being my otherwise wonderful flight
117
330000
4000
Contoh terakhir adalah penerbangan saya
05:46
from Lagos two days ago, in which
118
334000
2000
dari Lagos dua hari yang lalu, saat itu
05:48
there was an announcement on the Virgin flight
119
336000
2000
ada pengumuman di penerbangan Virgin
05:50
about the charity work in "India, Africa and other countries."
120
338000
5000
mengenai kerja amal di "India, Afrika, dan negara-negara lainnya."
05:55
(Laughter)
121
343000
1000
(Tertawa)
05:56
So after I had spent some years in the U.S. as an African,
122
344000
4000
Setelah beberapa tahun tinggal di Amerika sebagai orang Afrika,
06:00
I began to understand my roommate's response to me.
123
348000
4000
saya mulai mengerti tanggapan teman sekamar saya terhadap saya.
06:04
If I had not grown up in Nigeria, and if all I knew about Africa
124
352000
3000
Jika saya tidak tumbuh besar di Nigeria, dan jika semua yang saya tahu tentang Afrika
06:07
were from popular images,
125
355000
2000
dari gambaran-gambaran populer.
06:09
I too would think that Africa was a place of
126
357000
3000
Saya juga akan mengira Afrika adalah tempat di mana ada
06:12
beautiful landscapes, beautiful animals,
127
360000
4000
pemandangan indah, hewan-hewan cantik,
06:16
and incomprehensible people,
128
364000
2000
dan orang-orang yang tidak bisa dimengerti,
06:18
fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,
129
366000
3000
pertempuran yang tidak masuk akal, sekarat karena kemiskinan dan AIDS,
06:21
unable to speak for themselves
130
369000
3000
tidak bisa mengutarakan keinginan mereka,
06:24
and waiting to be saved
131
372000
2000
dan menunggu untuk diselamatkan,
06:26
by a kind, white foreigner.
132
374000
3000
oleh orang asing kulit putih yang baik.
06:29
I would see Africans in the same way that I,
133
377000
2000
Saya akan melihat orang-orang Afrika dengan cara yang sama seperti saya
06:31
as a child, had seen Fide's family.
134
379000
4000
sewaktu kecil melihat keluarga Fide.
06:35
This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.
135
383000
4000
Cerita tunggal mengenai Afrika sudah tentu datang dari karya sastra Barat, menurut saya.
06:39
Now, here is a quote from
136
387000
2000
Ini sebuah kutipan dari
06:41
the writing of a London merchant called John Locke,
137
389000
3000
tulisan seorang pedagang di London bernama John Locke,
06:44
who sailed to west Africa in 1561
138
392000
3000
yang berlayar ke Afrika Barat di tahun 1561,
06:47
and kept a fascinating account of his voyage.
139
395000
5000
dan memasukkan cerita yang menarik dari perjalanannya.
06:52
After referring to the black Africans
140
400000
2000
Setelah menyamakan orang kulit hitam Afrika
06:54
as "beasts who have no houses,"
141
402000
2000
sebagai "makhluk buas yang tidak punya rumah,"
06:56
he writes, "They are also people without heads,
142
404000
4000
dia menulis," Mereka juga orang-orang tanpa kepala,
07:00
having their mouth and eyes in their breasts."
143
408000
5000
mulut dan mata mereka terletak di dada."
07:05
Now, I've laughed every time I've read this.
144
413000
2000
Saya tertawa setiap kali saya membaca ini.
07:07
And one must admire the imagination of John Locke.
145
415000
4000
Dan kita harus mengagumi imajinasi John Locke.
07:11
But what is important about his writing is that
146
419000
2000
Tetapi apa yang terpenting mengenai tulisannya adalah
07:13
it represents the beginning
147
421000
2000
tulisan itu mewakili awal dari
07:15
of a tradition of telling African stories in the West:
148
423000
3000
sebuah tradisi mengenai penceritaan cerita Afrika di Barat.
07:18
A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,
149
426000
3000
Tradisi Sub-Sahara Afrika sebagai tempat negatif,
07:21
of difference, of darkness,
150
429000
2000
tempat aneh, tempat kegelapan.
07:23
of people who, in the words of the wonderful poet
151
431000
4000
tempat orang-orang, dalam perkataan penyair hebat,
07:27
Rudyard Kipling,
152
435000
2000
Rudyard Kipling,
07:29
are "half devil, half child."
153
437000
3000
adalah "setengah iblis, setengah manusia."
07:32
And so I began to realize that my American roommate
154
440000
3000
Jadi saya mulai menyadari bahwa teman sekamar Amerika saya
07:35
must have throughout her life
155
443000
2000
selama hidupnya pasti telah
07:37
seen and heard different versions
156
445000
2000
melihat dan mendengar versi berbeda
07:39
of this single story,
157
447000
2000
dari cerita tunggal ini,
07:41
as had a professor,
158
449000
2000
sebagaimana seorang professor
07:43
who once told me that my novel was not "authentically African."
159
451000
5000
yang pernah mengatakan bahwa novel saya tidak "asli dari Afrika."
07:48
Now, I was quite willing to contend that there were a number of things
160
456000
2000
Sekarang, saya cukup bersedia untuk berpendapat bahwa ada sejumlah hal
07:50
wrong with the novel,
161
458000
2000
yang salah dengan novel saya,
07:52
that it had failed in a number of places,
162
460000
4000
dan dalam beberapa hal telah gagal.
07:56
but I had not quite imagined that it had failed
163
464000
2000
Tetapi saya belum pernah membayangkan bahwa novel saya gagal
07:58
at achieving something called African authenticity.
164
466000
3000
dalam mencapai sesuatu yang disebut keaslian Afrika.
08:01
In fact I did not know what
165
469000
2000
Bahkan saya tidak tahu apa itu
08:03
African authenticity was.
166
471000
3000
keaslian Afrika.
08:06
The professor told me that my characters
167
474000
2000
Professor itu berkata bahwa karakter saya
08:08
were too much like him,
168
476000
2000
terlalu mirip dengannya,
08:10
an educated and middle-class man.
169
478000
2000
pria kelas menengah yang terdidik.
08:12
My characters drove cars.
170
480000
2000
Karakter saya mengemudikan mobil.
08:14
They were not starving.
171
482000
3000
Mereka tidak kelaparan.
08:17
Therefore they were not authentically African.
172
485000
4000
Oleh karena itu mereka bukanlah Afrika yang asli.
08:21
But I must quickly add that I too am just as guilty
173
489000
3000
Tapi saya harus cepat menambahkan bahwa saya juga sama bersalahnya
08:24
in the question of the single story.
174
492000
3000
dalam hal cerita tunggal.
08:27
A few years ago, I visited Mexico from the U.S.
175
495000
4000
Beberapa tahun yang lalu, saya mengunjungi Meksiko.
08:31
The political climate in the U.S. at the time was tense,
176
499000
2000
Saat itu keadaan politik di Amerika menegangkan.
08:33
and there were debates going on about immigration.
177
501000
4000
Ada perdebatan mengenai imigrasi.
08:37
And, as often happens in America,
178
505000
2000
Sebagaimana yang sering terjadi di Amerika,
08:39
immigration became synonymous with Mexicans.
179
507000
3000
imigrasi disamakan dengan orang-orang Meksiko.
08:42
There were endless stories of Mexicans
180
510000
2000
Ada cerita yang tidak ada habisnya tentang orang Meksiko
08:44
as people who were
181
512000
2000
sebagai orang yang
08:46
fleecing the healthcare system,
182
514000
2000
menipu sistem kesehatan,
08:48
sneaking across the border,
183
516000
2000
menyelinap melintasi perbatasan,
08:50
being arrested at the border, that sort of thing.
184
518000
4000
tertangkap di perbatasan, hal semacam itu.
08:54
I remember walking around on my first day in Guadalajara,
185
522000
4000
Saya ingat di hari pertama saya berjalan-jalan di Guadalajara,
08:58
watching the people going to work,
186
526000
2000
melihat orang-orang pergi bekerja,
09:00
rolling up tortillas in the marketplace,
187
528000
2000
menggulung tortilla di pasar,
09:02
smoking, laughing.
188
530000
3000
merokok, tertawa.
09:05
I remember first feeling slight surprise.
189
533000
3000
Saya ingat saya pertama merasa sedikit terkejut.
09:08
And then I was overwhelmed with shame.
190
536000
3000
Lalu saya dipenuhi rasa malu.
09:11
I realized that I had been so immersed
191
539000
3000
Saya sadar bahwa saya telah sangat larut
09:14
in the media coverage of Mexicans
192
542000
2000
dalam liputan media mengenai orang-orang Meksiko
09:16
that they had become one thing in my mind,
193
544000
2000
sehingga mereka telah menjadi satu hal di pikiran saya,
09:18
the abject immigrant.
194
546000
3000
imigran yang hina.
09:21
I had bought into the single story of Mexicans
195
549000
2000
Saya telah mempercayai cerita tunggal tentang orang-orang Meksiko
09:23
and I could not have been more ashamed of myself.
196
551000
3000
dan saya sangat malu pada diri saya sendiri.
09:26
So that is how to create a single story,
197
554000
2000
Jadi begitulah caranya membuat cerita tunggal,
09:28
show a people as one thing,
198
556000
3000
menunjukkan orang-orang sebagai satu macam,
09:31
as only one thing,
199
559000
2000
hanya satu macam,
09:33
over and over again,
200
561000
2000
terus-menerus,
09:35
and that is what they become.
201
563000
3000
dan seperti itulah jadinya.
09:38
It is impossible to talk about the single story
202
566000
2000
Mustahil untuk membicarakan cerita tunggal
09:40
without talking about power.
203
568000
3000
tanpa membicarakan kekuasaan.
09:43
There is a word, an Igbo word,
204
571000
2000
Ada sebuah kata, sebuah kata Igbo,
09:45
that I think about whenever I think about
205
573000
2000
yang saya ingat setiap kali saya memikirkan
09:47
the power structures of the world, and it is "nkali."
206
575000
3000
struktur kekuasaan di dunia, yaitu "nkali."
09:50
It's a noun that loosely translates
207
578000
2000
Kata benda yang terjemahan bebasnya
09:52
to "to be greater than another."
208
580000
3000
adalah "menjadi lebih hebat daripada yang lain."
09:55
Like our economic and political worlds,
209
583000
3000
Seperti dunia ekonomi dan politik kita,
09:58
stories too are defined
210
586000
2000
cerita juga diartikan
10:00
by the principle of nkali:
211
588000
3000
dengan prinsip nkali.
10:03
How they are told, who tells them,
212
591000
2000
Bagaimana cara memberi tahu, siapa yang memberi tahu,
10:05
when they're told, how many stories are told,
213
593000
3000
kapan mereka diberi tahu, berapa banyak cerita yang diberi tahu,
10:08
are really dependent on power.
214
596000
4000
semuanya tergantung pada kekuasaan.
10:12
Power is the ability not just to tell the story of another person,
215
600000
3000
Kekuasaan bukan hanya kemampuan untuk menceritakan cerita ke orang lain,
10:15
but to make it the definitive story of that person.
216
603000
4000
namun untuk membuat kisah definitif dari orang itu.
10:19
The Palestinian poet Mourid Barghouti writes
217
607000
2000
Penyair Palestina Mourid Barghouti menulis
10:21
that if you want to dispossess a people,
218
609000
3000
bahwa jika Anda ingin mengusir orang,
10:24
the simplest way to do it is to tell their story
219
612000
3000
cara yang paling sederhana adalah dengan menceritakan kisah mereka,
10:27
and to start with, "secondly."
220
615000
3000
dan dimulai dengan, "yang kedua."
10:30
Start the story with the arrows of the Native Americans,
221
618000
4000
Mulailah cerita dengan panah dari orang asli Amerika,
10:34
and not with the arrival of the British,
222
622000
3000
bukan dengan kedatangan orang Inggris,
10:37
and you have an entirely different story.
223
625000
3000
dan Anda memiliki sebuah cerita yang sepenuhnya berbeda.
10:40
Start the story with
224
628000
2000
Mulailah cerita dengan
10:42
the failure of the African state,
225
630000
2000
kegagalan negara-negara Afrika,
10:44
and not with the colonial creation of the African state,
226
632000
4000
dan bukan dengan terbentuknya daerah kolonial di negara-negara Afrika,
10:48
and you have an entirely different story.
227
636000
4000
dan Anda memiliki sebuah cerita yang sepenuhnya berbeda.
10:52
I recently spoke at a university where
228
640000
2000
Akhir-akhir ini saya berbicara di universitas di mana
10:54
a student told me that it was
229
642000
2000
seorang mahasiswa memberitahukan saya bahwa
10:56
such a shame
230
644000
2000
sangat memalukan
10:58
that Nigerian men were physical abusers
231
646000
3000
bahwa laki-laki Nigeria suka menganiaya
11:01
like the father character in my novel.
232
649000
3000
seperti karakter ayah di dalam novel saya.
11:04
I told him that I had just read a novel
233
652000
2000
Saya katakan padanya bahwa saya telah membaca sebuah novel
11:06
called American Psycho --
234
654000
2000
berjudul "American Psycho" --
11:08
(Laughter)
235
656000
2000
(Tertawa)
11:10
-- and that it was such a shame
236
658000
2000
-- dan sangat memalukan
11:12
that young Americans were serial murderers.
237
660000
3000
bahwa pemuda Amerika adalah pembunuh berantai.
11:15
(Laughter)
238
663000
4000
(Tertawa)
11:19
(Applause)
239
667000
6000
(Tepuk tangan)
11:25
Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.
240
673000
3000
Jelas saya mengatakan ini dengan sedikit kekesalan.
11:28
(Laughter)
241
676000
2000
(Tertawa)
11:30
But it would never have occurred to me to think
242
678000
2000
Saya belum pernah berpikir
11:32
that just because I had read a novel
243
680000
2000
hanya karena saya membaca sebuah novel
11:34
in which a character was a serial killer
244
682000
2000
yang karakternya adalah pembunuh berantai
11:36
that he was somehow representative
245
684000
2000
menjadikannya sebagai perwakilan
11:38
of all Americans.
246
686000
2000
dari semua orang Amerika.
11:40
This is not because I am a better person than that student,
247
688000
3000
Ini bukan berarti bahwa saya lebih baik daripada mahasiswa itu,
11:43
but because of America's cultural and economic power,
248
691000
3000
tetapi, karena kekuasaan ekonomi dan budaya Amerika,
11:46
I had many stories of America.
249
694000
2000
saya memiliki banyak cerita tentang Amerika.
11:48
I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.
250
696000
4000
Saya telah membaca Tyler dan Updike dan Steinbeck dan Gaitskill.
11:52
I did not have a single story of America.
251
700000
3000
Saya tidak hanya punya cerita tunggal tentang Amerika.
11:55
When I learned, some years ago, that writers were expected
252
703000
3000
Ketika saya belajar, beberapa tahun yang lalu, penulis-penulis itu seharusnya
11:58
to have had really unhappy childhoods
253
706000
4000
pernah memiliki masa kanak-kanak yang tidak bahagia
12:02
to be successful,
254
710000
2000
untuk menjadi sukses.
12:04
I began to think about how I could invent
255
712000
2000
Saya mulai berpikir bagaimana caranya saya bisa menemukan
12:06
horrible things my parents had done to me.
256
714000
2000
hal-hal buruk yang orang tua saya telah lakukan terhadap saya.
12:08
(Laughter)
257
716000
2000
(Tertawa)
12:10
But the truth is that I had a very happy childhood,
258
718000
4000
Sebenarnya saya memiliki masa kanak-kanak yang bahagia,
12:14
full of laughter and love, in a very close-knit family.
259
722000
3000
penuh tawa dan cinta, dalam sebuah keluarga yang sangat erat.
12:17
But I also had grandfathers who died in refugee camps.
260
725000
4000
Saya juga memiliki kakek yang meninggal di barak pengungsian.
12:21
My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.
261
729000
4000
Polle, sepupu saya, meninggal karena tidak bisa mendapatkan layanan kesehatan yang memadai.
12:25
One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash
262
733000
3000
Salah satu teman terdekat saya, Okoloma, meninggal dalam kecelakaan pesawat
12:28
because our fire trucks did not have water.
263
736000
3000
karena mobil pemadam kebakaran kami tidak memiliki air.
12:31
I grew up under repressive military governments
264
739000
3000
Saya tumbuh di bawah pemerintahan militer represif
12:34
that devalued education,
265
742000
2000
yang meremehkan pendidikan,
12:36
so that sometimes my parents were not paid their salaries.
266
744000
3000
jadi terkadang gaji orang tua saya tidak dibayar.
12:39
And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,
267
747000
4000
Saat saya kecil, saya melihat selai menghilang dari meja sarapan,
12:43
then margarine disappeared,
268
751000
2000
mentega kemudian menghilang,
12:45
then bread became too expensive,
269
753000
3000
lalu roti menjadi terlalu mahal,
12:48
then milk became rationed.
270
756000
3000
lalu susu menjadi dijatah.
12:51
And most of all, a kind of normalized political fear
271
759000
3000
Dan yang paling utama, semacam ketakutan politik dinormalisasi
12:54
invaded our lives.
272
762000
4000
menyerang hidup kami.
12:58
All of these stories make me who I am.
273
766000
2000
Semua cerita yang menjadikan siapa saya sekarang.
13:00
But to insist on only these negative stories
274
768000
4000
Tetapi untuk bersikeras hanya pada kisah-kisah negatif
13:04
is to flatten my experience
275
772000
3000
adalah untuk menyamaratakan pengalaman saya,
13:07
and to overlook the many other stories
276
775000
2000
dan mengabaikan banyak cerita lain
13:09
that formed me.
277
777000
2000
yang membentuk saya.
13:11
The single story creates stereotypes,
278
779000
3000
Cerita tunggal menciptakan stereotip.
13:14
and the problem with stereotypes
279
782000
3000
Masalah dengan stereotip
13:17
is not that they are untrue,
280
785000
2000
adalah bukan berarti hal itu tidak benar,
13:19
but that they are incomplete.
281
787000
2000
tetapi tidak lengkap.
13:21
They make one story become the only story.
282
789000
4000
Mereka membuat satu cerita menjadi satu-satunya cerita.
13:25
Of course, Africa is a continent full of catastrophes:
283
793000
2000
Tentu saja, Afrika adalah benua penuh bencana.
13:27
There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo
284
795000
4000
Ada yang besar, seperti pemerkosaan yang mengerikan di Kongo.
13:31
and depressing ones, such as the fact that
285
799000
2000
Dan yang menyedihkan, seperti kenyataan bahwa
13:33
5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.
286
801000
5000
5.000 orang melamar untuk mendapatkan satu lowongan pekerjaan di Nigeria.
13:38
But there are other stories that are not about catastrophe,
287
806000
3000
Tetapi ada cerita lain yang tidak mengenai bencana.
13:41
and it is very important, it is just as important, to talk about them.
288
809000
4000
Sangat penting, sama pentingnya, untuk berbicara mengenai mereka.
13:45
I've always felt that it is impossible
289
813000
2000
Saya selalu merasa bahwa tidak mungkin
13:47
to engage properly with a place or a person
290
815000
3000
untuk terlibat dengan tempat atau seseorang dengan baik
13:50
without engaging with all of the stories of that place and that person.
291
818000
4000
tanpa melibatkan semua cerita tentang tempat dan orang itu.
13:54
The consequence of the single story
292
822000
3000
Konsekuensi dari cerita tunggal
13:57
is this: It robs people of dignity.
293
825000
3000
adalah: Merampas martabat orang-orang.
14:00
It makes our recognition of our equal humanity difficult.
294
828000
4000
Hal itu membuat pengakuan kita atas kesetaraan manusia menjadi sulit.
14:04
It emphasizes how we are different
295
832000
3000
Hal itu menekankan bagaimana kita berbeda
14:07
rather than how we are similar.
296
835000
2000
bukan bagaimana kita adalah sama.
14:09
So what if before my Mexican trip
297
837000
2000
Bagaimana jika sebelum pergi ke Meksiko
14:11
I had followed the immigration debate from both sides,
298
839000
4000
Saya telah mengikuti debat imigrasi dari kedua sisi,
14:15
the U.S. and the Mexican?
299
843000
2000
orang Amerika dan orang Meksiko?
14:17
What if my mother had told us that Fide's family was poor
300
845000
4000
Bagaimana jika ibu saya telah menceritakan bahwa keluarga Fide itu miskin
14:21
and hardworking?
301
849000
2000
dan pekerja keras?
14:23
What if we had an African television network
302
851000
2000
Bagaimana jika kita memiliki jaringan televisi Afrika
14:25
that broadcast diverse African stories all over the world?
303
853000
4000
yang menyiarkan beragam cerita Afrika di seluruh dunia?
14:29
What the Nigerian writer Chinua Achebe calls
304
857000
2000
Apa yang disebut penulis Nigeria, Chinua Achebe
14:31
"a balance of stories."
305
859000
3000
"keseimbangan cerita."
14:34
What if my roommate knew about my Nigerian publisher,
306
862000
3000
Bagaimana jika teman sekamar saya tahu mengenai penerbit Nigeria saya,
14:37
Mukta Bakaray,
307
865000
2000
Mukta Bakaray,
14:39
a remarkable man who left his job in a bank
308
867000
2000
seorang pria luar biasa yang meninggalkan pekerjaannya di bank
14:41
to follow his dream and start a publishing house?
309
869000
3000
untuk mengikuti mimpinya dan mendirikan agen penerbitan?
14:44
Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.
310
872000
4000
Kebijaksanaan konvensional adalah orang-orang Nigeria tidak membaca sastra.
14:48
He disagreed. He felt
311
876000
2000
Dia tidak setuju. Dia merasa
14:50
that people who could read, would read,
312
878000
2000
bahwa orang yang bisa membaca, akan membaca,
14:52
if you made literature affordable and available to them.
313
880000
4000
jika Anda membuat bacaan terjangkau dan tersedia bagi mereka.
14:56
Shortly after he published my first novel
314
884000
3000
Tidak lama setelah menerbitkan novel pertama saya
14:59
I went to a TV station in Lagos to do an interview,
315
887000
3000
saya pergi ke sebuah stasiun TV di Lagos untuk melakukan wawancara.
15:02
and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,
316
890000
3000
Seorang perempuan yang bekerja sebagai pengirim pesan menghampiri saya dan berkata,
15:05
"I really liked your novel. I didn't like the ending.
317
893000
3000
"Saya sangat menyukai novel Anda. Saya tidak suka akhirnya.
15:08
Now you must write a sequel, and this is what will happen ..."
318
896000
3000
Sekarang Anda harus menulis lanjutannya, dan inilah apa yang akan terjadi ... "
15:11
(Laughter)
319
899000
3000
(Tertawa)
15:14
And she went on to tell me what to write in the sequel.
320
902000
3000
Dia terus memberitahu saya apa yang harus tulis dalam kisah lanjutannya.
15:17
I was not only charmed, I was very moved.
321
905000
3000
Saya tidak hanya terpesona, saya sangat terharu.
15:20
Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,
322
908000
3000
Dia adalah seorang wanita, bagian dari rakyat biasa Nigeria,
15:23
who were not supposed to be readers.
323
911000
3000
yang tidak seharusnya menjadi pembaca.
15:26
She had not only read the book, but she had taken ownership of it
324
914000
2000
Dia tidak hanya membaca buku ini, tapi dia telah mengambil kepemilikan itu
15:28
and felt justified in telling me
325
916000
3000
dan merasa berhak dalam memberitahu saya
15:31
what to write in the sequel.
326
919000
2000
apa yang harus ditulis dalam kisah lanjutannya.
15:33
Now, what if my roommate knew about my friend Fumi Onda,
327
921000
4000
Bagaimana kalau teman sekamar saya tahu mengenai teman saya Fumi Onda,
15:37
a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,
328
925000
3000
seorang presenter perempuan acara TV di Lagos yang tak kenal takut,
15:40
and is determined to tell the stories that we prefer to forget?
329
928000
3000
dan bertekad untuk menceritakan kisah-kisah yang kita lebih ingin lupakan?
15:43
What if my roommate knew about the heart procedure
330
931000
4000
Bagaimana jika teman sekamar saya tahu mengenai operasi jantung
15:47
that was performed in the Lagos hospital last week?
331
935000
3000
yang dilakukan di rumah sakit Lagos minggu lalu?
15:50
What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,
332
938000
4000
Bagaimana jika teman sekamar saya tahu musik kontemporer Nigeria?
15:54
talented people singing in English and Pidgin,
333
942000
3000
Orang-orang berbakat bernyanyi dalam bahasa Inggris dan Pidgin,
15:57
and Igbo and Yoruba and Ijo,
334
945000
2000
dan Igbo dan Yoruba dan Ijo,
15:59
mixing influences from Jay-Z to Fela
335
947000
4000
pengaruh campuran dari Jay-Z hingga Fela
16:03
to Bob Marley to their grandfathers.
336
951000
3000
hingga Bob Marley dan kakek mereka.
16:06
What if my roommate knew about the female lawyer
337
954000
2000
Bagaimana jika teman sekamar saya tahu mengenai pengacara perempuan
16:08
who recently went to court in Nigeria
338
956000
2000
yang baru-baru ini pergi ke pengadilan di Nigeria
16:10
to challenge a ridiculous law
339
958000
2000
untuk menantang undang-undang konyol
16:12
that required women to get their husband's consent
340
960000
3000
yang mengharuskan perempuan untuk mendapatkan persetujuan suami mereka
16:15
before renewing their passports?
341
963000
3000
sebelum memperbarui paspor mereka?
16:18
What if my roommate knew about Nollywood,
342
966000
3000
Bagaimana jika teman sekamar saya tahu mengenai Nollywood,
16:21
full of innovative people making films despite great technical odds,
343
969000
4000
penuh orang-orang inovatif membuat film meskipun ada kendala teknis yang besar?
16:25
films so popular
344
973000
2000
Film sangat populer
16:27
that they really are the best example
345
975000
2000
sehingga mereka merupakan contoh terbaik
16:29
of Nigerians consuming what they produce?
346
977000
3000
dari orang-orang Nigeria mengonsumsi apa yang mereka buat.
16:32
What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,
347
980000
3000
Bagaimana jika teman sekamar saya tahu pengepang rambut saya yang sangat ambisius,
16:35
who has just started her own business selling hair extensions?
348
983000
4000
yang baru saja memulai bisnis sendiri menjual sambungan rambut?
16:39
Or about the millions of other Nigerians
349
987000
2000
Atau tentang jutaan orang Nigeria lainnya
16:41
who start businesses and sometimes fail,
350
989000
2000
yang memulai bisnis dan kadang-kadang gagal,
16:43
but continue to nurse ambition?
351
991000
4000
tapi terus memelihara ambisinya?
16:47
Every time I am home I am confronted with
352
995000
2000
Setiap kali saya pulang saya dihadapkan dengan
16:49
the usual sources of irritation for most Nigerians:
353
997000
3000
sumber iritasi sehari-hari bagi kebanyakan orang Nigeria:
16:52
our failed infrastructure, our failed government,
354
1000000
3000
infrastruktur kami, pemerintah kami yang gagal.
16:55
but also by the incredible resilience of people who
355
1003000
3000
Tetapi juga oleh ketahanan luar biasa dari orang yang
16:58
thrive despite the government,
356
1006000
3000
berkembang tanpa pemerintah,
17:01
rather than because of it.
357
1009000
2000
bukannya karena pemerintah.
17:03
I teach writing workshops in Lagos every summer,
358
1011000
3000
Saya mengajar di pelatihan menulis di Lagos setiap musim panas.
17:06
and it is amazing to me how many people apply,
359
1014000
3000
Saya kagum begitu banyak orang yang mendaftar,
17:09
how many people are eager to write,
360
1017000
3000
begitu banyak orang ingin menulis,
17:12
to tell stories.
361
1020000
2000
untuk bercerita.
17:14
My Nigerian publisher and I have just started a non-profit
362
1022000
3000
Saya dan penerbit Nigeria saya baru saja memulai organisasi nirlaba,
17:17
called Farafina Trust,
363
1025000
2000
Farafina Trust.
17:19
and we have big dreams of building libraries
364
1027000
3000
Kami memiliki impian besar membangun perpustakaan
17:22
and refurbishing libraries that already exist
365
1030000
2000
dan memperbaiki perpustakaan yang sudah ada,
17:24
and providing books for state schools
366
1032000
3000
dan menyediakan buku-buku untuk sekolah-sekolah negeri
17:27
that don't have anything in their libraries,
367
1035000
2000
yang tidak memiliki apa pun di perpustakaan mereka,
17:29
and also of organizing lots and lots of workshops,
368
1037000
2000
dan juga mengatur banyak pelatihan,
17:31
in reading and writing,
369
1039000
2000
dalam membaca dan menulis,
17:33
for all the people who are eager to tell our many stories.
370
1041000
3000
bagi semua orang yang sangat ingin untuk menceritakan banyak cerita bagi kita.
17:36
Stories matter.
371
1044000
2000
Cerita-cerita itu penting.
17:38
Many stories matter.
372
1046000
2000
Banyak cerita itu penting.
17:40
Stories have been used to dispossess and to malign,
373
1048000
4000
Cerita telah digunakan untuk mengusir dan memfitnah.
17:44
but stories can also be used to empower and to humanize.
374
1052000
4000
Tapi cerita juga dapat digunakan untuk memberdayakan, dan memanusiakan.
17:48
Stories can break the dignity of a people,
375
1056000
3000
Cerita dapat merusak martabat orang.
17:51
but stories can also repair that broken dignity.
376
1059000
5000
Tapi cerita juga dapat memperbaiki martabat yang rusak.
17:56
The American writer Alice Walker wrote this
377
1064000
2000
Penulis Amerika Alice Walker menulis
17:58
about her Southern relatives
378
1066000
2000
mengenai kerabatnya dari selatan
18:00
who had moved to the North.
379
1068000
2000
yang telah pindah ke utara.
18:02
She introduced them to a book about
380
1070000
2000
Dia memperkenalkan mereka dengan sebuah buku mengenai
18:04
the Southern life that they had left behind:
381
1072000
3000
kehidupan selatan yang mereka tinggalkan.
18:07
"They sat around, reading the book themselves,
382
1075000
4000
"Mereka duduk, membaca buku itu,
18:11
listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."
383
1079000
6000
mendengarkan saya membaca buku, dan surga itu kembali. "
18:17
I would like to end with this thought:
384
1085000
3000
Saya ingin mengakhiri dengan pemiikiran ini:
18:20
That when we reject the single story,
385
1088000
3000
Ketika kita menolak cerita tunggal,
18:23
when we realize that there is never a single story
386
1091000
3000
ketika kita menyadari bahwa tidak pernah ada cerita tunggal
18:26
about any place,
387
1094000
2000
mengenai tempat manapun,
18:28
we regain a kind of paradise.
388
1096000
2000
kita mendapatkan kembali surga itu.
18:30
Thank you.
389
1098000
2000
Terima kasih.
18:32
(Applause)
390
1100000
8000
(Tepuk tangan)
ABOUT THE SPEAKER
Chimamanda Ngozi Adichie - NovelistInspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature.
Why you should listen
In Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie's novel Half of a Yellow Sun has helped inspire new, cross-generational communication about the Biafran war. In this and in her other works, she seeks to instill dignity into the finest details of each character, whether poor, middle class or rich, exposing along the way the deep scars of colonialism in the African landscape.
Adichie's newest book, The Thing Around Your Neck, is a brilliant collection of stories about Nigerians struggling to cope with a corrupted context in their home country, and about the Nigerian immigrant experience.
Adichie builds on the literary tradition of Igbo literary giant Chinua Achebe—and when she found out that Achebe liked Half of a Yellow Sun, she says she cried for a whole day. What he said about her rings true: “We do not usually associate wisdom with beginners, but here is a new writer endowed with the gift of ancient storytellers.”
(Photo: Wani Olatunde)
Chimamanda Ngozi Adichie | Speaker | TED.com