TEDGlobal 2009
Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story
Chimamanda Adichie: El peligro de la historia única
Filmed:
Readability: 4.1
21,248,547 views
Nuestras vidas, nuestras culturas, están hechas de muchas historias interrelacionadas. La novelista Chimamanda Adichie cuenta cómo encontró su voz cultural auténtica y advierte que si solo escuchamos una historia sobre una persona o un país, corremos el riesgo de caer en una incomprensión grave.
Chimamanda Ngozi Adichie - Novelist
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I'm a storyteller.
0
0
2000
Cuento historias.
00:14
And I would like to tell you a few personal stories
1
2000
3000
Y me gustaría contarles
algunas historias personales
algunas historias personales
00:17
about what I like to call "the danger of the single story."
2
5000
5000
sobre lo que llamo
"el peligro de una sola historia".
"el peligro de una sola historia".
00:22
I grew up on a university campus in eastern Nigeria.
3
10000
4000
Crecí en un campus universitario
al este de Nigeria.
al este de Nigeria.
00:26
My mother says that I started reading at the age of two,
4
14000
3000
Mi madre dice que comencé
a leer a los dos años,
a leer a los dos años,
00:29
although I think four is probably close to the truth.
5
17000
5000
creo que más bien fue a los cuatro años,
a decir verdad.
a decir verdad.
00:34
So I was an early reader, and what I read
6
22000
2000
Fui una lectora precoz y lo que leía eran
00:36
were British and American children's books.
7
24000
3000
libros infantiles ingleses y estadounidenses.
00:39
I was also an early writer,
8
27000
3000
También fui una escritora precoz.
00:42
and when I began to write, at about the age of seven,
9
30000
4000
Cuando comencé a escribir, a los siete años,
00:46
stories in pencil with crayon illustrations
10
34000
2000
cuentos a lápiz con ilustraciones de crayón,
00:48
that my poor mother was obligated to read,
11
36000
3000
que mi pobre madre tenía que leer,
00:51
I wrote exactly the kinds of stories I was reading:
12
39000
4000
escribí el mismo tipo de historias que leía.
00:55
All my characters were white and blue-eyed,
13
43000
5000
Todos mis personajes eran
blancos y de ojos azules,
blancos y de ojos azules,
01:00
they played in the snow,
14
48000
2000
que jugaban en la nieve,
01:02
they ate apples,
15
50000
2000
comían manzanas
01:04
and they talked a lot about the weather,
16
52000
2000
y hablaban mucho del clima,
01:06
how lovely it was
17
54000
2000
qué lindo era cuando
01:08
that the sun had come out.
18
56000
2000
el sol había salido.
01:10
(Laughter)
19
58000
2000
(Risas)
01:12
Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.
20
60000
3000
Esto a pesar de que vivía en Nigeria y
01:15
I had never been outside Nigeria.
21
63000
4000
nunca había salido de Nigeria.
01:19
We didn't have snow, we ate mangoes,
22
67000
3000
No teníamos nieve, comíamos mangos
01:22
and we never talked about the weather,
23
70000
2000
y nunca hablábamos sobre el clima
01:24
because there was no need to.
24
72000
2000
porque no era necesario.
01:26
My characters also drank a lot of ginger beer
25
74000
3000
Mis personajes bebían cerveza de jengibre
01:29
because the characters in the British books I read
26
77000
2000
porque los personajes de los libros que leía,
01:31
drank ginger beer.
27
79000
2000
bebían cerveza de jengibre.
01:33
Never mind that I had no idea what ginger beer was.
28
81000
3000
No importaba que yo no supiera qué era.
01:36
(Laughter)
29
84000
1000
(Risas)
01:37
And for many years afterwards, I would have a desperate desire
30
85000
3000
Muchos años después, sentí un gran deseo
01:40
to taste ginger beer.
31
88000
2000
de probar la cerveza de jengibre;
01:42
But that is another story.
32
90000
2000
pero esa es otra historia.
01:44
What this demonstrates, I think,
33
92000
2000
Creo que esto demuestra, creo,
01:46
is how impressionable and vulnerable we are
34
94000
3000
cuán vulnerables e influenciables somos
01:49
in the face of a story,
35
97000
2000
ante una historia,
01:51
particularly as children.
36
99000
2000
especialmente en nuestra infancia.
01:53
Because all I had read were books
37
101000
2000
Porque yo sólo leía libros
01:55
in which characters were foreign,
38
103000
2000
donde los personajes eran extranjeros,
01:57
I had become convinced that books
39
105000
2000
estaba convencida de que los libros,
01:59
by their very nature had to have foreigners in them
40
107000
3000
por naturaleza, debían tener extranjeros,
02:02
and had to be about things with which
41
110000
2000
y narrar cosas con las que
02:04
I could not personally identify.
42
112000
3000
yo no podía identificarme.
02:07
Things changed when I discovered African books.
43
115000
4000
Todo cambió cuando descubrí los libros africanos.
02:11
There weren't many of them available, and they weren't
44
119000
2000
No había muchos disponibles y no eran
02:13
quite as easy to find as the foreign books.
45
121000
2000
fáciles de encontrar como los libros extranjeros.
02:15
But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye
46
123000
4000
Gracias a autores como
Chinua Achebe y Camara Laye
Chinua Achebe y Camara Laye
02:19
I went through a mental shift in my perception
47
127000
2000
mi percepción mental de la literatura
02:21
of literature.
48
129000
2000
cambió.
02:23
I realized that people like me,
49
131000
2000
Me dí cuenta que personas como yo,
02:25
girls with skin the color of chocolate,
50
133000
2000
niñas con piel color chocolate,
02:27
whose kinky hair could not form ponytails,
51
135000
3000
cuyo cabello rizado no se podía
atar en colas de caballo,
atar en colas de caballo,
02:30
could also exist in literature.
52
138000
2000
también podían existir en la literatura.
02:32
I started to write about things I recognized.
53
140000
4000
Comencé a escribir sobre cosas que reconocía.
02:36
Now, I loved those American and British books I read.
54
144000
4000
Yo amaba los libros ingleses
y estadounidenses que leí,
y estadounidenses que leí,
02:40
They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.
55
148000
4000
avivaron mi imaginación y
me abrieron nuevos mundos;
me abrieron nuevos mundos;
02:44
But the unintended consequence
56
152000
2000
pero la consecuencia involuntaria
02:46
was that I did not know that people like me
57
154000
2000
fue que no sabía que personas como yo
02:48
could exist in literature.
58
156000
2000
podían existir en la literatura.
02:50
So what the discovery of African writers did for me was this:
59
158000
4000
Mi descubrimiento de los escritores africanos
02:54
It saved me from having a single story
60
162000
3000
me salvaron de conocer una sola historia
02:57
of what books are.
61
165000
2000
sobre qué son los libros.
02:59
I come from a conventional, middle-class Nigerian family.
62
167000
3000
Mi familia es nigeriana,
convencional de clase media.
convencional de clase media.
03:02
My father was a professor.
63
170000
2000
Mi padre fue profesor,
03:04
My mother was an administrator.
64
172000
3000
mi madre fue administradora
03:07
And so we had, as was the norm,
65
175000
3000
y teníamos, como era costumbre,
03:10
live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.
66
178000
5000
personal doméstico de pueblos cercanos.
03:15
So the year I turned eight we got a new house boy.
67
183000
4000
Cuando cumplí ocho años,
un nuevo criado vino a casa,
un nuevo criado vino a casa,
03:19
His name was Fide.
68
187000
2000
Su nombre era Fide.
03:21
The only thing my mother told us about him
69
189000
3000
Lo único que mi madre
nos contaba de él
nos contaba de él
03:24
was that his family was very poor.
70
192000
3000
era que su familia era muy pobre.
03:27
My mother sent yams and rice,
71
195000
2000
Mi madre enviaba batatas y arroz,
03:29
and our old clothes, to his family.
72
197000
3000
y nuestra ropa vieja, a su familia.
03:32
And when I didn't finish my dinner my mother would say,
73
200000
2000
Cuando no me acababa mi cena,
mi madre decía
mi madre decía
03:34
"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."
74
202000
5000
"¡Come! ¿No sabes que la familia
de Fide no tiene nada?"
de Fide no tiene nada?"
03:39
So I felt enormous pity for Fide's family.
75
207000
4000
Yo sentía gran lástima por la familia de Fide.
03:43
Then one Saturday we went to his village to visit,
76
211000
3000
Un sábado, fuimos a visitarlo a su pueblo,
03:46
and his mother showed us a beautifully patterned basket
77
214000
4000
su madre nos mostró una bella cesta
03:50
made of dyed raffia that his brother had made.
78
218000
3000
de rafia teñida hecha por su hermano.
03:53
I was startled.
79
221000
2000
Estaba sorprendida,
03:55
It had not occurred to me that anybody in his family
80
223000
3000
pues no creía que alguien de su familia
03:58
could actually make something.
81
226000
3000
pudiera hacer algo.
04:01
All I had heard about them was how poor they were,
82
229000
3000
Lo único que sabía es que eran muy pobres
04:04
so that it had become impossible for me to see them
83
232000
2000
y era imposible verlos
04:06
as anything else but poor.
84
234000
3000
como algo más que pobres.
04:09
Their poverty was my single story of them.
85
237000
4000
Su pobreza era mi única historia sobre ellos.
04:13
Years later, I thought about this when I left Nigeria
86
241000
2000
Años después, pensé sobre esto cuando dejé Nigeria
04:15
to go to university in the United States.
87
243000
3000
para ir a la universidad en Estados Unidos.
04:18
I was 19.
88
246000
2000
Tenía 19 años.
04:20
My American roommate was shocked by me.
89
248000
4000
Había impactado a mi compañera
de cuarto estadounidense,
de cuarto estadounidense,
04:24
She asked where I had learned to speak English so well,
90
252000
3000
preguntó dónde había aprendido
a hablar inglés tan bien
a hablar inglés tan bien
04:27
and was confused when I said that Nigeria
91
255000
2000
y estaba confundida cuando le dije que en Nigeria
04:29
happened to have English as its official language.
92
257000
5000
el idioma oficial resultaba ser el inglés.
04:34
She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"
93
262000
4000
Me preguntó si podría escuchar mi "música tribal"
04:38
and was consequently very disappointed
94
266000
2000
y se mostró por tanto muy decepcionada
04:40
when I produced my tape of Mariah Carey.
95
268000
2000
cuando le mostré mi cinta de Mariah Carey.
04:42
(Laughter)
96
270000
3000
(Risas)
04:45
She assumed that I did not know how
97
273000
2000
Ella pensaba que yo no sabía
04:47
to use a stove.
98
275000
3000
usar una estufa.
04:50
What struck me was this: She had felt sorry for me
99
278000
2000
Me impresionó que ella sintiera lástima por mí
04:52
even before she saw me.
100
280000
2000
incluso antes de conocerme.
04:54
Her default position toward me, as an African,
101
282000
4000
Su posición por omisión ante mí, como africana,
04:58
was a kind of patronizing, well-meaning pity.
102
286000
4000
se reducía a una lástima condescendiente.
05:02
My roommate had a single story of Africa:
103
290000
3000
Mi compañera conocía
una sola historia de África,
una sola historia de África,
05:05
a single story of catastrophe.
104
293000
3000
una única historia de catástrofe;
05:08
In this single story there was no possibility
105
296000
2000
en esta única historia, no era posible
05:10
of Africans being similar to her in any way,
106
298000
4000
que los africanos se parecieran
a ella de ninguna forma,
a ella de ninguna forma,
05:14
no possibility of feelings more complex than pity,
107
302000
3000
no había posibilidad de sentimientos
más complejos que lástima,
más complejos que lástima,
05:17
no possibility of a connection as human equals.
108
305000
4000
no había posibilidad de una conexión como iguales.
05:21
I must say that before I went to the U.S. I didn't
109
309000
2000
Debo decir que antes de ir a Estado Unidos,
05:23
consciously identify as African.
110
311000
3000
yo no me identificaba como africana.
05:26
But in the U.S. whenever Africa came up people turned to me.
111
314000
3000
Pero allá, cuando mencionaban a África,
me hacían preguntas,
me hacían preguntas,
05:29
Never mind that I knew nothing about places like Namibia.
112
317000
4000
no importaba que yo no supiera nada
sobre países como Namibia;
sobre países como Namibia;
05:33
But I did come to embrace this new identity,
113
321000
2000
sin embargo llegué a abrazar esta nueva identidad
05:35
and in many ways I think of myself now as African.
114
323000
3000
y ahora pienso en mí misma como africana.
05:38
Although I still get quite irritable when
115
326000
2000
Aunque aún me molesta cuando
05:40
Africa is referred to as a country,
116
328000
2000
se refieren a África como un país.
05:42
the most recent example being my otherwise wonderful flight
117
330000
4000
Un ejemplo reciente fue mi,
de otra forma, maravilloso vuelo
de otra forma, maravilloso vuelo
05:46
from Lagos two days ago, in which
118
334000
2000
desde Lagos, hace dos días, donde
05:48
there was an announcement on the Virgin flight
119
336000
2000
hicieron un anuncio durante el vuelo de Virgin
05:50
about the charity work in "India, Africa and other countries."
120
338000
5000
sobre trabajos de caridad en
"India, África y otros países".
"India, África y otros países".
05:55
(Laughter)
121
343000
1000
(Risas)
05:56
So after I had spent some years in the U.S. as an African,
122
344000
4000
Así que después de vivir unos años
en Estado Unidos como africana,
en Estado Unidos como africana,
06:00
I began to understand my roommate's response to me.
123
348000
4000
comencé a entender la reacción de mi compañera.
06:04
If I had not grown up in Nigeria, and if all I knew about Africa
124
352000
3000
Si yo no hubiera crecido en Nigeria
y si mi impresión de África
y si mi impresión de África
06:07
were from popular images,
125
355000
2000
procediera de las imágenes populares,
06:09
I too would think that Africa was a place of
126
357000
3000
también creería que África es un lugar
06:12
beautiful landscapes, beautiful animals,
127
360000
4000
de hermosos paisajes y animales,
06:16
and incomprehensible people,
128
364000
2000
y gente incomprensible,
06:18
fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,
129
366000
3000
que libran guerras sin sentido y
mueren de pobreza y SIDA,
mueren de pobreza y SIDA,
06:21
unable to speak for themselves
130
369000
3000
incapaces de hablar por sí mismos,
06:24
and waiting to be saved
131
372000
2000
esperando ser salvados
06:26
by a kind, white foreigner.
132
374000
3000
por un extranjero blanco y gentil.
06:29
I would see Africans in the same way that I,
133
377000
2000
Yo veía a los africanos de la misma forma
06:31
as a child, had seen Fide's family.
134
379000
4000
en que, como niña, vi la familia de Fide.
06:35
This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.
135
383000
4000
Creo que esta historia única de África
procede de la literatura occidental.
procede de la literatura occidental.
06:39
Now, here is a quote from
136
387000
2000
Esta es una cita tomada de los escritos
06:41
the writing of a London merchant called John Locke,
137
389000
3000
de un comerciante londinense, John Locke,
06:44
who sailed to west Africa in 1561
138
392000
3000
que zarpó hacia África Occidental en 1561
06:47
and kept a fascinating account of his voyage.
139
395000
5000
y escribió un fascinante relato sobre su viaje.
06:52
After referring to the black Africans
140
400000
2000
Después de referirse a los africanos negros
06:54
as "beasts who have no houses,"
141
402000
2000
como "bestias sin casas",
06:56
he writes, "They are also people without heads,
142
404000
4000
escribió: "Tampoco tienen cabezas,
07:00
having their mouth and eyes in their breasts."
143
408000
5000
tienen la boca y los ojos en sus pechos".
07:05
Now, I've laughed every time I've read this.
144
413000
2000
Me río cada vez que leo esto
07:07
And one must admire the imagination of John Locke.
145
415000
4000
y hay que admirar la imaginación de John Locke.
07:11
But what is important about his writing is that
146
419000
2000
Pero lo importante es que
07:13
it represents the beginning
147
421000
2000
representa el comienzo
07:15
of a tradition of telling African stories in the West:
148
423000
3000
de una tradición de historias
sobre africanos en Occidente,
sobre africanos en Occidente,
07:18
A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,
149
426000
3000
donde el África Subsahariana
es lugar de negativos,
es lugar de negativos,
07:21
of difference, of darkness,
150
429000
2000
de diferencia, de oscuridad.
07:23
of people who, in the words of the wonderful poet
151
431000
4000
de personas que, como dijo el gran poeta
07:27
Rudyard Kipling,
152
435000
2000
Rudyard Kipling,
07:29
are "half devil, half child."
153
437000
3000
son "mitad demonios, mitad niños".
07:32
And so I began to realize that my American roommate
154
440000
3000
Comencé a entender a
mi compañera estadounidense,
mi compañera estadounidense,
07:35
must have throughout her life
155
443000
2000
que durante su vida debió
07:37
seen and heard different versions
156
445000
2000
ver y escuchar diferentes versiones
07:39
of this single story,
157
447000
2000
de esta única historia,
07:41
as had a professor,
158
449000
2000
al igual que un profesor,
07:43
who once told me that my novel was not "authentically African."
159
451000
5000
quien dijo que mi novela
no era "auténticamente africana".
no era "auténticamente africana".
07:48
Now, I was quite willing to contend that there were a number of things
160
456000
2000
Yo reconocía que había varios
07:50
wrong with the novel,
161
458000
2000
defectos en la novela,
07:52
that it had failed in a number of places,
162
460000
4000
que había fallado en algunas partes,
07:56
but I had not quite imagined that it had failed
163
464000
2000
pero no imaginaba que había fracasado
07:58
at achieving something called African authenticity.
164
466000
3000
en lograr algo llamado autenticidad africana.
08:01
In fact I did not know what
165
469000
2000
De hecho, yo no sabía
08:03
African authenticity was.
166
471000
3000
qué era la autenticidad africana.
08:06
The professor told me that my characters
167
474000
2000
El profesor dijo que mis personajes
08:08
were too much like him,
168
476000
2000
se parecían demasiado a él,
08:10
an educated and middle-class man.
169
478000
2000
un hombre educado, de clase media.
08:12
My characters drove cars.
170
480000
2000
Mis personajes conducían vehículos,
08:14
They were not starving.
171
482000
3000
no morían de hambre;
08:17
Therefore they were not authentically African.
172
485000
4000
entonces, no eran auténticamente africanos.
08:21
But I must quickly add that I too am just as guilty
173
489000
3000
Debo añadir que yo también soy cómplice
08:24
in the question of the single story.
174
492000
3000
de esta cuestión de la historia única.
08:27
A few years ago, I visited Mexico from the U.S.
175
495000
4000
Hace unos años, viajé de Estados Unidos a México.
08:31
The political climate in the U.S. at the time was tense,
176
499000
2000
El clima político en Estados Unidos
entonces era tenso,
entonces era tenso,
08:33
and there were debates going on about immigration.
177
501000
4000
había debates sobre la inmigración.
08:37
And, as often happens in America,
178
505000
2000
Y como suele ocurrir en Estados Unidos,
08:39
immigration became synonymous with Mexicans.
179
507000
3000
la inmigración se convirtió en sinónimo de mexicanos.
08:42
There were endless stories of Mexicans
180
510000
2000
Había un sinfín de historias de mexicanos
08:44
as people who were
181
512000
2000
como gente que
08:46
fleecing the healthcare system,
182
514000
2000
saqueaba el sistema de salud,
08:48
sneaking across the border,
183
516000
2000
escabulléndose por la frontera,
08:50
being arrested at the border, that sort of thing.
184
518000
4000
que eran arrestados en la frontera, cosas así.
08:54
I remember walking around on my first day in Guadalajara,
185
522000
4000
Recuerdo una caminata en
mi primer día en Guadalajara
mi primer día en Guadalajara
08:58
watching the people going to work,
186
526000
2000
mirando a la gente ir al trabajo,
09:00
rolling up tortillas in the marketplace,
187
528000
2000
amasando tortillas en el mercado,
09:02
smoking, laughing.
188
530000
3000
fumando, riendo.
09:05
I remember first feeling slight surprise.
189
533000
3000
Recuerdo que primero me sentí
un poco sorprendida
un poco sorprendida
09:08
And then I was overwhelmed with shame.
190
536000
3000
y luego me embargó la vergüenza.
09:11
I realized that I had been so immersed
191
539000
3000
Me di cuenta que había estado tan inmersa
09:14
in the media coverage of Mexicans
192
542000
2000
en la cobertura mediática sobre los mexicanos
09:16
that they had become one thing in my mind,
193
544000
2000
que se habían convertido en una sola cosa,
09:18
the abject immigrant.
194
546000
3000
el inmigrante abyecto.
09:21
I had bought into the single story of Mexicans
195
549000
2000
Había creído en la historia
única sobre los mexicanos
única sobre los mexicanos
09:23
and I could not have been more ashamed of myself.
196
551000
3000
y no podía estar más avergonzada de mí.
09:26
So that is how to create a single story,
197
554000
2000
Es así como creamos la historia única,
09:28
show a people as one thing,
198
556000
3000
mostramos a un pueblo como una cosa,
09:31
as only one thing,
199
559000
2000
una sola cosa,
09:33
over and over again,
200
561000
2000
una y otra vez,
09:35
and that is what they become.
201
563000
3000
hasta que se convierte en eso.
09:38
It is impossible to talk about the single story
202
566000
2000
Es imposible hablar sobre la historia única
09:40
without talking about power.
203
568000
3000
sin hablar del poder.
09:43
There is a word, an Igbo word,
204
571000
2000
Hay una palabra del idioma igbo,
09:45
that I think about whenever I think about
205
573000
2000
que recuerdo cada vez que pienso sobre
09:47
the power structures of the world, and it is "nkali."
206
575000
3000
las estructuras de poder en
el mundo y es "nkali",
el mundo y es "nkali",
09:50
It's a noun that loosely translates
207
578000
2000
es un sustantivo cuya traducción es
09:52
to "to be greater than another."
208
580000
3000
"ser más grande que el otro".
09:55
Like our economic and political worlds,
209
583000
3000
Al igual que nuestros mundos
económicos y políticos,
económicos y políticos,
09:58
stories too are defined
210
586000
2000
las historias también se definen
10:00
by the principle of nkali:
211
588000
3000
por el principio de nkali.
10:03
How they are told, who tells them,
212
591000
2000
Cómo se cuentan, quién las cuenta
10:05
when they're told, how many stories are told,
213
593000
3000
cuándo se cuentan,
cuántas historias son contadas
cuántas historias son contadas
10:08
are really dependent on power.
214
596000
4000
en verdad depende del poder.
10:12
Power is the ability not just to tell the story of another person,
215
600000
3000
El poder es la capacidad no sólo
de contar la historia del otro,
de contar la historia del otro,
10:15
but to make it the definitive story of that person.
216
603000
4000
sino de hacer que esa sea la historia definitiva.
10:19
The Palestinian poet Mourid Barghouti writes
217
607000
2000
El poeta palestino Mourid Barghouti escribió
10:21
that if you want to dispossess a people,
218
609000
3000
que si se pretende despojar a un pueblo
10:24
the simplest way to do it is to tell their story
219
612000
3000
la forma más simple es contar su historia
10:27
and to start with, "secondly."
220
615000
3000
y comenzar con "en segundo lugar".
10:30
Start the story with the arrows of the Native Americans,
221
618000
4000
Si comenzamos la historia con las flechas
de los pueblos nativos americanos,
de los pueblos nativos americanos,
10:34
and not with the arrival of the British,
222
622000
3000
y no con la llegada de los ingleses,
10:37
and you have an entirely different story.
223
625000
3000
tendremos una historia totalmente diferente.
10:40
Start the story with
224
628000
2000
Si comenzamos la historia con
10:42
the failure of the African state,
225
630000
2000
el fracaso del estado africano,
10:44
and not with the colonial creation of the African state,
226
632000
4000
y no con la creación colonial del estado africano,
10:48
and you have an entirely different story.
227
636000
4000
tendremos una historia completamente diferente.
10:52
I recently spoke at a university where
228
640000
2000
Hace poco di una conferencia
en una universidad donde
en una universidad donde
10:54
a student told me that it was
229
642000
2000
un estudiante me dijo que
10:56
such a shame
230
644000
2000
era una lástima
10:58
that Nigerian men were physical abusers
231
646000
3000
que los hombres de Nigeria fueran abusadores
11:01
like the father character in my novel.
232
649000
3000
como el personaje del padre en mi novela.
11:04
I told him that I had just read a novel
233
652000
2000
Le dije que acababa de leer una novela
11:06
called American Psycho --
234
654000
2000
llamada "Psicópata Americano".
11:08
(Laughter)
235
656000
2000
(Risas)
11:10
-- and that it was such a shame
236
658000
2000
y era una verdadera lástima
11:12
that young Americans were serial murderers.
237
660000
3000
que los jóvenes estadounidenses
fueran asesinos en serie.
fueran asesinos en serie.
11:15
(Laughter)
238
663000
4000
(Risas)
11:19
(Applause)
239
667000
6000
(Aplausos)
11:25
Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.
240
673000
3000
Obviamente, estaba algo molesta cuando dije eso.
11:28
(Laughter)
241
676000
2000
(Risas)
11:30
But it would never have occurred to me to think
242
678000
2000
Jamás se me habría ocurrido
11:32
that just because I had read a novel
243
680000
2000
que sólo por haber leído una novela
11:34
in which a character was a serial killer
244
682000
2000
donde un personaje es un asesino en serie
11:36
that he was somehow representative
245
684000
2000
de alguna forma él era una representación
11:38
of all Americans.
246
686000
2000
de todos los estadounidenses.
11:40
This is not because I am a better person than that student,
247
688000
3000
Ahora, no es porque yo sea
mejor persona que ese estudiante,
mejor persona que ese estudiante,
11:43
but because of America's cultural and economic power,
248
691000
3000
sino que, debido al poder económico
y cultural de Estados Unidos,
y cultural de Estados Unidos,
11:46
I had many stories of America.
249
694000
2000
yo había escuchado muchas historias
sobre Estados Unidos
sobre Estados Unidos
11:48
I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.
250
696000
4000
Leí a Tyler y Updike, Steinbeck y Gaitskill,
11:52
I did not have a single story of America.
251
700000
3000
no tenía una única historia de Estados Unidos.
11:55
When I learned, some years ago, that writers were expected
252
703000
3000
Hace años, cuando supe que
se esperaba que los escritores
se esperaba que los escritores
11:58
to have had really unhappy childhoods
253
706000
4000
tuvieran infancias infelices
12:02
to be successful,
254
710000
2000
para ser exitosos,
12:04
I began to think about how I could invent
255
712000
2000
comencé a pensar sobre cómo podría inventar
12:06
horrible things my parents had done to me.
256
714000
2000
cosas horribles que mis padres me habían hecho.
12:08
(Laughter)
257
716000
2000
(Risas)
12:10
But the truth is that I had a very happy childhood,
258
718000
4000
Pero la verdad es que tuve una infancia muy feliz,
12:14
full of laughter and love, in a very close-knit family.
259
722000
3000
llena de risas y amor, en una familia muy unida.
12:17
But I also had grandfathers who died in refugee camps.
260
725000
4000
Pero también tuve abuelos
que murieron en campos de refugiados,
que murieron en campos de refugiados,
12:21
My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.
261
729000
4000
mi prima Polle murió
por falta de atención médica,
por falta de atención médica,
12:25
One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash
262
733000
3000
mi amiga Okoloma murió en un accidente de avión
12:28
because our fire trucks did not have water.
263
736000
3000
porque los camiones de bomberos no tenían agua.
12:31
I grew up under repressive military governments
264
739000
3000
Crecí bajo regímenes militares represivos
12:34
that devalued education,
265
742000
2000
que daban poco valor a la educación,
12:36
so that sometimes my parents were not paid their salaries.
266
744000
3000
por lo que mis padres a veces
no recibían sus salarios.
no recibían sus salarios.
12:39
And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,
267
747000
4000
En mi infancia, vi la jalea
desaparecer del desayuno,
desaparecer del desayuno,
12:43
then margarine disappeared,
268
751000
2000
luego la margarina,
12:45
then bread became too expensive,
269
753000
3000
después el pan se hizo muy costoso,
12:48
then milk became rationed.
270
756000
3000
luego se racionó la leche;
12:51
And most of all, a kind of normalized political fear
271
759000
3000
pero sobre todo un miedo político generalizado
12:54
invaded our lives.
272
762000
4000
invadió nuestras vidas.
12:58
All of these stories make me who I am.
273
766000
2000
Todas estas historias me hacen quien soy,
13:00
But to insist on only these negative stories
274
768000
4000
pero si insistimos sólo en lo negativo
13:04
is to flatten my experience
275
772000
3000
sería simplificar mi experiencia,
13:07
and to overlook the many other stories
276
775000
2000
y omitir muchas otras historias
13:09
that formed me.
277
777000
2000
que me formaron.
13:11
The single story creates stereotypes,
278
779000
3000
La historia única crea estereotipos
13:14
and the problem with stereotypes
279
782000
3000
y el problema con los estereotipos
13:17
is not that they are untrue,
280
785000
2000
no es que sean falsos
13:19
but that they are incomplete.
281
787000
2000
sino que son incompletos.
13:21
They make one story become the only story.
282
789000
4000
Hacen de una sola historia la única historia.
13:25
Of course, Africa is a continent full of catastrophes:
283
793000
2000
Es cierto que África es un continente
lleno de catástrofes,
lleno de catástrofes,
13:27
There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo
284
795000
4000
hay catástrofes inmensas como
las violaciones en el Congo
las violaciones en el Congo
13:31
and depressing ones, such as the fact that
285
799000
2000
y las hay deprimentes, como el hecho de que
13:33
5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.
286
801000
5000
hay 5 mil candidatos por
cada vacante laboral en Nigeria.
cada vacante laboral en Nigeria.
13:38
But there are other stories that are not about catastrophe,
287
806000
3000
Pero hay otras historias
que no son sobre catástrofes
que no son sobre catástrofes
13:41
and it is very important, it is just as important, to talk about them.
288
809000
4000
y es igualmente importante hablar sobre ellas.
13:45
I've always felt that it is impossible
289
813000
2000
Siempre he pensado que es imposible
13:47
to engage properly with a place or a person
290
815000
3000
compenetrarse con un lugar o una persona
13:50
without engaging with all of the stories of that place and that person.
291
818000
4000
sin entender todas las historias
de ese lugar o esa persona.
de ese lugar o esa persona.
13:54
The consequence of the single story
292
822000
3000
La consecuencia de la historia única es:
13:57
is this: It robs people of dignity.
293
825000
3000
que roba la dignidad de los pueblos,
14:00
It makes our recognition of our equal humanity difficult.
294
828000
4000
dificulta el reconocimiento de
nuestra igualdad humana,
nuestra igualdad humana,
14:04
It emphasizes how we are different
295
832000
3000
enfatiza nuestras diferencias
14:07
rather than how we are similar.
296
835000
2000
en vez de nuestras similitudes.
14:09
So what if before my Mexican trip
297
837000
2000
¿Qué hubiera sido si antes de mi viaje a México
14:11
I had followed the immigration debate from both sides,
298
839000
4000
yo hubiese seguido los dos polos
del debate sobre la inmigración,
del debate sobre la inmigración,
14:15
the U.S. and the Mexican?
299
843000
2000
el de Estados Unidos y el de México?
14:17
What if my mother had told us that Fide's family was poor
300
845000
4000
¿Y si mi madre nos hubiera contado
que la familia de Fide
que la familia de Fide
14:21
and hardworking?
301
849000
2000
era pobre y trabajadora?
14:23
What if we had an African television network
302
851000
2000
¿Y si tuviéramos una cadena de TV africana
14:25
that broadcast diverse African stories all over the world?
303
853000
4000
que transmitiera diversas historias
africanas en todo el mundo?
africanas en todo el mundo?
14:29
What the Nigerian writer Chinua Achebe calls
304
857000
2000
Es lo que el escritor nigeriano Chinua Achebe llama
14:31
"a balance of stories."
305
859000
3000
"un equilibrio de historias".
14:34
What if my roommate knew about my Nigerian publisher,
306
862000
3000
¿Y si mi compañera de cuarto conociera a
14:37
Mukta Bakaray,
307
865000
2000
mi editor nigeriano, Mukta Bakaray,
14:39
a remarkable man who left his job in a bank
308
867000
2000
un hombre extraordinario,
que dejó su trabajo en un banco
que dejó su trabajo en un banco
14:41
to follow his dream and start a publishing house?
309
869000
3000
para ir tras sus sueños y fundar una editorial?
14:44
Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.
310
872000
4000
Se decía comúnmente que
los nigerianos no leen literatura,
los nigerianos no leen literatura,
14:48
He disagreed. He felt
311
876000
2000
él no estaba de acuerdo, pensaba
14:50
that people who could read, would read,
312
878000
2000
que las personas que podían leer, leerían
14:52
if you made literature affordable and available to them.
313
880000
4000
si la literatura estuviera
disponible y fuese asequible.
disponible y fuese asequible.
14:56
Shortly after he published my first novel
314
884000
3000
Después de que publicó mi primera novela
14:59
I went to a TV station in Lagos to do an interview,
315
887000
3000
fui a una estación de TV
en Lagos para una entrevista.
en Lagos para una entrevista.
15:02
and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,
316
890000
3000
Una mujer que trabajaba allí como mensajera me dijo:
15:05
"I really liked your novel. I didn't like the ending.
317
893000
3000
"Realmente me gustó tu novela,
no me gustó el final;
no me gustó el final;
15:08
Now you must write a sequel, and this is what will happen ..."
318
896000
3000
ahora debes escribir una secuela
y esto es lo que pasará..."
y esto es lo que pasará..."
15:11
(Laughter)
319
899000
3000
(Risas)
15:14
And she went on to tell me what to write in the sequel.
320
902000
3000
Siguió contándome sobre
qué escribiría en la secuela.
qué escribiría en la secuela.
15:17
I was not only charmed, I was very moved.
321
905000
3000
Yo no sólo estaba encantada sino conmovida,
15:20
Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,
322
908000
3000
estaba ante una mujer de
las masas de nigerianos comunes,
las masas de nigerianos comunes,
15:23
who were not supposed to be readers.
323
911000
3000
que no se suponían eran lectores.
15:26
She had not only read the book, but she had taken ownership of it
324
914000
2000
No sólo había leído el libro,
se había adueñado de él
se había adueñado de él
15:28
and felt justified in telling me
325
916000
3000
y sentía que era justo contarme
15:31
what to write in the sequel.
326
919000
2000
qué debería escribir en la secuela.
15:33
Now, what if my roommate knew about my friend Fumi Onda,
327
921000
4000
¿Y si mi compañera de cuarto
conociera a mi amiga Fumi Onda,
conociera a mi amiga Fumi Onda,
15:37
a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,
328
925000
3000
la valiente conductora de
un programa de TV en Lagos,
un programa de TV en Lagos,
15:40
and is determined to tell the stories that we prefer to forget?
329
928000
3000
determinada a contarnos las historias
que quisiéramos olvidar?
que quisiéramos olvidar?
15:43
What if my roommate knew about the heart procedure
330
931000
4000
¿Si mi compañera de cuarto
conociera la cirugía del corazón
conociera la cirugía del corazón
15:47
that was performed in the Lagos hospital last week?
331
935000
3000
hecha en un hospital de Lagos la semana pasada?
15:50
What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,
332
938000
4000
¿Si conociera la música nigeriana contemporánea?
15:54
talented people singing in English and Pidgin,
333
942000
3000
Gente talentosa cantando en inglés y pidgin,
15:57
and Igbo and Yoruba and Ijo,
334
945000
2000
en igbo, yoruba y ljo,
15:59
mixing influences from Jay-Z to Fela
335
947000
4000
mezclando influencias desde Jay-Z a Fela
16:03
to Bob Marley to their grandfathers.
336
951000
3000
a Bob Marley hasta sus abuelos.
16:06
What if my roommate knew about the female lawyer
337
954000
2000
¿Y si conociera a la abogada
16:08
who recently went to court in Nigeria
338
956000
2000
que recientemente fue a la corte en Nigeria
16:10
to challenge a ridiculous law
339
958000
2000
para cuestionar una ridícula ley
16:12
that required women to get their husband's consent
340
960000
3000
que requería que las mujeres
tuvieran la aprobación de sus esposos
tuvieran la aprobación de sus esposos
16:15
before renewing their passports?
341
963000
3000
para renovar sus pasaportes?
16:18
What if my roommate knew about Nollywood,
342
966000
3000
¿Y si conociera Nollywood,
16:21
full of innovative people making films despite great technical odds,
343
969000
4000
lleno de gente creativa haciendo
películas con grandes limitaciones técnicas?
películas con grandes limitaciones técnicas?
16:25
films so popular
344
973000
2000
Estas películas son tan populares
16:27
that they really are the best example
345
975000
2000
que son el mejor ejemplo
16:29
of Nigerians consuming what they produce?
346
977000
3000
de que los nigerianos consumen lo que producen.
16:32
What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,
347
980000
3000
¿Y si mi compañera de cuarto conociera
a mi ambiciosa trenzadora de cabello,
a mi ambiciosa trenzadora de cabello,
16:35
who has just started her own business selling hair extensions?
348
983000
4000
quien acaba de iniciar su negocio
de extensiones capilares?
de extensiones capilares?
16:39
Or about the millions of other Nigerians
349
987000
2000
O sobre el millón de nigerianos
16:41
who start businesses and sometimes fail,
350
989000
2000
que comienzan negocios y a veces fracasan,
16:43
but continue to nurse ambition?
351
991000
4000
pero siguen teniendo ambiciones?
16:47
Every time I am home I am confronted with
352
995000
2000
Cada vez que regreso a casa debo confrontar
16:49
the usual sources of irritation for most Nigerians:
353
997000
3000
las causas de irritación usuales para los nigerianos:
16:52
our failed infrastructure, our failed government,
354
1000000
3000
nuestra fallida infraestructura,
nuestro fallido gobierno.
nuestro fallido gobierno.
16:55
but also by the incredible resilience of people who
355
1003000
3000
Pero me encuentro con
la increíble resistencia de un pueblo
la increíble resistencia de un pueblo
16:58
thrive despite the government,
356
1006000
3000
que prospera a pesar de su gobierno
17:01
rather than because of it.
357
1009000
2000
y no por causa de su gobierno.
17:03
I teach writing workshops in Lagos every summer,
358
1011000
3000
Dirijo talleres de escritura en Lagos cada verano
17:06
and it is amazing to me how many people apply,
359
1014000
3000
y es impresionante ver
cuánta gente se inscribe,
cuánta gente se inscribe,
17:09
how many people are eager to write,
360
1017000
3000
cuántos quieren escribir,
17:12
to tell stories.
361
1020000
2000
contar historias.
17:14
My Nigerian publisher and I have just started a non-profit
362
1022000
3000
Mi editor nigeriano y yo creamos
un fondo sin fines de lucro
un fondo sin fines de lucro
17:17
called Farafina Trust,
363
1025000
2000
llamado Fondo Farafina.
17:19
and we have big dreams of building libraries
364
1027000
3000
Tenemos grandes sueños de construir bibliotecas
17:22
and refurbishing libraries that already exist
365
1030000
2000
reformar las bibliotecas existentes,
17:24
and providing books for state schools
366
1032000
3000
y proveer de libros a las escuelas estatales
17:27
that don't have anything in their libraries,
367
1035000
2000
que tiene sus bibliotecas vacías,
17:29
and also of organizing lots and lots of workshops,
368
1037000
2000
y de organizar muchos talleres
17:31
in reading and writing,
369
1039000
2000
de lectura y escritura,
17:33
for all the people who are eager to tell our many stories.
370
1041000
3000
para todos los que quieran
contar nuestras muchas historias.
contar nuestras muchas historias.
17:36
Stories matter.
371
1044000
2000
Las historias importan.
17:38
Many stories matter.
372
1046000
2000
Muchas historias importan.
17:40
Stories have been used to dispossess and to malign,
373
1048000
4000
Las historias se han usado
para despojar y calumniar,
para despojar y calumniar,
17:44
but stories can also be used to empower and to humanize.
374
1052000
4000
pero las historias también
pueden dar poder y humanizar.
pueden dar poder y humanizar.
17:48
Stories can break the dignity of a people,
375
1056000
3000
Las historias pueden quebrar
la dignidad de un pueblo,
la dignidad de un pueblo,
17:51
but stories can also repair that broken dignity.
376
1059000
5000
pero también pueden
reparar esa dignidad rota.
reparar esa dignidad rota.
17:56
The American writer Alice Walker wrote this
377
1064000
2000
La escritora estadounidense
Alice Walker escribió esto
Alice Walker escribió esto
17:58
about her Southern relatives
378
1066000
2000
sobre su familia sureña
18:00
who had moved to the North.
379
1068000
2000
que se había mudado al norte.
18:02
She introduced them to a book about
380
1070000
2000
Les dio un libro sobre
18:04
the Southern life that they had left behind:
381
1072000
3000
la vida sureña que dejaron atrás:
18:07
"They sat around, reading the book themselves,
382
1075000
4000
"Estaban sentados, leyendo el libro,
18:11
listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."
383
1079000
6000
escuchándome leer y recuperamos
una suerte de paraíso".
una suerte de paraíso".
18:17
I would like to end with this thought:
384
1085000
3000
Me gustaría terminar con este pensamiento:
18:20
That when we reject the single story,
385
1088000
3000
cuando rechazamos la historia única,
18:23
when we realize that there is never a single story
386
1091000
3000
cuando nos damos cuenta de
que nunca hay una sola historia
que nunca hay una sola historia
18:26
about any place,
387
1094000
2000
sobre ningún lugar,
18:28
we regain a kind of paradise.
388
1096000
2000
recuperamos una suerte de paraíso.
18:30
Thank you.
389
1098000
2000
Gracias.
18:32
(Applause)
390
1100000
8000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Chimamanda Ngozi Adichie - NovelistInspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature.
Why you should listen
In Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie's novel Half of a Yellow Sun has helped inspire new, cross-generational communication about the Biafran war. In this and in her other works, she seeks to instill dignity into the finest details of each character, whether poor, middle class or rich, exposing along the way the deep scars of colonialism in the African landscape.
Adichie's newest book, The Thing Around Your Neck, is a brilliant collection of stories about Nigerians struggling to cope with a corrupted context in their home country, and about the Nigerian immigrant experience.
Adichie builds on the literary tradition of Igbo literary giant Chinua Achebe—and when she found out that Achebe liked Half of a Yellow Sun, she says she cried for a whole day. What he said about her rings true: “We do not usually associate wisdom with beginners, but here is a new writer endowed with the gift of ancient storytellers.”
(Photo: Wani Olatunde)
Chimamanda Ngozi Adichie | Speaker | TED.com