TEDGlobal 2009
Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story
Chimamanda Adichie: Faren ved kun å fortelle den ene historien.
Filmed:
Readability: 4.1
21,248,547 views
Våre liv, vår kultur, er bygd opp av mange overlappende historier. Skribent Chimamanda Adichie forteller oss en historie om hvordan hun fant sin egen autentiske kulturelle stemme -- og advarer oss at om vi bare forteller den samme historie om en person eller et land, risikerer vi store misoppfattelser.
Chimamanda Ngozi Adichie - Novelist
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I'm a storyteller.
0
0
2000
Jeg er en historieforteller.
00:14
And I would like to tell you a few personal stories
1
2000
3000
Og jeg vil gjerne få dele noen personlige historier
00:17
about what I like to call "the danger of the single story."
2
5000
5000
om hva jeg liker å kalle "faren ved den ensidige beretning".
00:22
I grew up on a university campus in eastern Nigeria.
3
10000
4000
Jeg vokste opp på et universitetsområde i østre Nigeria.
00:26
My mother says that I started reading at the age of two,
4
14000
3000
Min mor har sagt at jeg begynte å lese allerede i en alder av to år,
00:29
although I think four is probably close to the truth.
5
17000
5000
men jeg tror nok fire år er nærmere sannheten.
00:34
So I was an early reader, and what I read
6
22000
2000
Så jeg var tidlig ute med å lese. Og hva jeg leste
00:36
were British and American children's books.
7
24000
3000
var britiske og amerikanske barnebøker.
00:39
I was also an early writer,
8
27000
3000
Jeg begynte også tidlig å skrive.
00:42
and when I began to write, at about the age of seven,
9
30000
4000
Og når jeg begynte å skrive, i en alder av syv år,
00:46
stories in pencil with crayon illustrations
10
34000
2000
historier skrevet med blyant, illustrert med fargeblyanter
00:48
that my poor mother was obligated to read,
11
36000
3000
som min stakkars mor var forpliktet til å lese,
00:51
I wrote exactly the kinds of stories I was reading:
12
39000
4000
skrev jeg akkurat de samme historiene jeg var vant med å lese.
00:55
All my characters were white and blue-eyed,
13
43000
5000
Alle mine karakterer var hvite og blåøyde.
01:00
they played in the snow,
14
48000
2000
De lekte i snøen.
01:02
they ate apples,
15
50000
2000
De spiste epler.
01:04
and they talked a lot about the weather,
16
52000
2000
(Latter)
01:06
how lovely it was
17
54000
2000
Og de snakket mye om været,
01:08
that the sun had come out.
18
56000
2000
hvor skjønt det var at solen tittet frem.
01:10
(Laughter)
19
58000
2000
(Latter)
01:12
Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.
20
60000
3000
På tross av det faktum at jeg bodde i Nigeria.
01:15
I had never been outside Nigeria.
21
63000
4000
Jeg hadde aldri vært utenfor Nigeria.
01:19
We didn't have snow, we ate mangoes,
22
67000
3000
Vi hadde ingen snø. Vi spiste mango.
01:22
and we never talked about the weather,
23
70000
2000
Og vi snakket aldri om været,
01:24
because there was no need to.
24
72000
2000
fordi det var aldri behov for det.
01:26
My characters also drank a lot of ginger beer
25
74000
3000
Mine karakterer drakk også mye ingefærøl
01:29
because the characters in the British books I read
26
77000
2000
for personene i de engelske bøker jeg leste
01:31
drank ginger beer.
27
79000
2000
drakk ingefærøl.
01:33
Never mind that I had no idea what ginger beer was.
28
81000
3000
Se bort ifra at jeg ikke hadde en anelse hva ingefærøl var.
01:36
(Laughter)
29
84000
1000
(Latter)
01:37
And for many years afterwards, I would have a desperate desire
30
85000
3000
Og i mange år senere, hadde jeg et desperat behov
01:40
to taste ginger beer.
31
88000
2000
for å smake ingefærøl.
01:42
But that is another story.
32
90000
2000
Men det er en annen historie.
01:44
What this demonstrates, I think,
33
92000
2000
Dette tror jeg demonstrerer
01:46
is how impressionable and vulnerable we are
34
94000
3000
hvor påvirkelige og sårbare vi er
01:49
in the face of a story,
35
97000
2000
i lyset av en historie,
01:51
particularly as children.
36
99000
2000
spesielt som barn.
01:53
Because all I had read were books
37
101000
2000
Fordi alt jeg leste var bøker
01:55
in which characters were foreign,
38
103000
2000
som hadde utenlandske personer,
01:57
I had become convinced that books
39
105000
2000
var jeg overbevist om at bøker,
01:59
by their very nature had to have foreigners in them
40
107000
3000
i deres natur, måtte ha utenlandske karakterer i dem,
02:02
and had to be about things with which
41
110000
2000
og måtte handle om ting som
02:04
I could not personally identify.
42
112000
3000
jeg personlig ikke kunne identifisere meg selv med.
02:07
Things changed when I discovered African books.
43
115000
4000
Men ting forandret seg når jeg oppdaget afrikanske bøker.
02:11
There weren't many of them available, and they weren't
44
119000
2000
Det var ikke så mange av dem tilgjengelig. Og de var ikke
02:13
quite as easy to find as the foreign books.
45
121000
2000
så lett å komme over som utenlandske bøker.
02:15
But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye
46
123000
4000
Men på grunn av forfattere som Chinua Achebe og Camara Laye
02:19
I went through a mental shift in my perception
47
127000
2000
gikk jeg gjennom en mental forandring i min oppfattelse
02:21
of literature.
48
129000
2000
av litteratur.
02:23
I realized that people like me,
49
131000
2000
Jeg forsto at folk som meg,
02:25
girls with skin the color of chocolate,
50
133000
2000
jenter med hud som sjokolade,
02:27
whose kinky hair could not form ponytails,
51
135000
3000
med stritt hår som ikke kunne samles i hestehale,
02:30
could also exist in literature.
52
138000
2000
også kunne eksistere i litteratur.
02:32
I started to write about things I recognized.
53
140000
4000
Jeg begynte å skrive om ting jeg kjente selv.
02:36
Now, I loved those American and British books I read.
54
144000
4000
Jeg elsket de amerikanske og britiske bøker jeg hadde lest.
02:40
They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.
55
148000
4000
De vekket min fantasi. De åpnet nye verdener for meg.
02:44
But the unintended consequence
56
152000
2000
Men den uante konsekvens
02:46
was that I did not know that people like me
57
154000
2000
var at jeg ikke var klar over at folk som meg
02:48
could exist in literature.
58
156000
2000
kunne eksistere i litteratur.
02:50
So what the discovery of African writers did for me was this:
59
158000
4000
Så hva oppdagelsen med afrikanske forfattere ga meg var dette:
02:54
It saved me from having a single story
60
162000
3000
Det reddet meg fra å kun ha èn oppfattelse
02:57
of what books are.
61
165000
2000
av hva bøker er.
02:59
I come from a conventional, middle-class Nigerian family.
62
167000
3000
Jeg kommer fra en konvensjonell, middelklasse nigeriansk familie.
03:02
My father was a professor.
63
170000
2000
Min far var professor.
03:04
My mother was an administrator.
64
172000
3000
Min mor jobbet med administrasjon.
03:07
And so we had, as was the norm,
65
175000
3000
Så vi hadde, som var normen
03:10
live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.
66
178000
5000
hushjelp boende, som oftest kom fra nærliggende landsbyer.
03:15
So the year I turned eight we got a new house boy.
67
183000
4000
Det året jeg fylte åtte fikk vi en ny gutt som hushjelp.
03:19
His name was Fide.
68
187000
2000
Hans navn var Fide.
03:21
The only thing my mother told us about him
69
189000
3000
Det eneste min mor fortalte oss om han
03:24
was that his family was very poor.
70
192000
3000
var at hans familie var svært fattig.
03:27
My mother sent yams and rice,
71
195000
2000
Min mor sendte med ham søtpoteter og ris,
03:29
and our old clothes, to his family.
72
197000
3000
og våre gamle klær, til hans familie.
03:32
And when I didn't finish my dinner my mother would say,
73
200000
2000
Og når vi ikke spiste opp våres mat sa min mor alltid,
03:34
"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."
74
202000
5000
"Spis opp maten din! Vet du ikke? Folk som Fide's familie har ingenting."
03:39
So I felt enormous pity for Fide's family.
75
207000
4000
Så jeg hadde enormt medynk for Fides familie.
03:43
Then one Saturday we went to his village to visit,
76
211000
3000
En lørdag dro vi på besøk til hans landsby.
03:46
and his mother showed us a beautifully patterned basket
77
214000
4000
Og hans mor viste oss en kurv i nydelig flettet mønster,
03:50
made of dyed raffia that his brother had made.
78
218000
3000
lagd av farget siv, som hans bror hadde lagd.
03:53
I was startled.
79
221000
2000
Jeg var sjokkert.
03:55
It had not occurred to me that anybody in his family
80
223000
3000
Tanken hadde ikke slått meg at noen i hans familie
03:58
could actually make something.
81
226000
3000
var i stand til å lage noe.
04:01
All I had heard about them was how poor they were,
82
229000
3000
Alt jeg hadde hørt var hvor fattige de var,
04:04
so that it had become impossible for me to see them
83
232000
2000
så det hadde blitt umulig for meg å se dem som
04:06
as anything else but poor.
84
234000
3000
noe annet enn bare fattige.
04:09
Their poverty was my single story of them.
85
237000
4000
Deres fattigdom var min eneste oppfattelse av dem.
04:13
Years later, I thought about this when I left Nigeria
86
241000
2000
År senere, tenkte jeg på dette da jeg forlot Nigeria
04:15
to go to university in the United States.
87
243000
3000
for å studere på universitet i USA.
04:18
I was 19.
88
246000
2000
Jeg var 19.
04:20
My American roommate was shocked by me.
89
248000
4000
Min amerikanske romkamerat var overrasket over meg.
04:24
She asked where I had learned to speak English so well,
90
252000
3000
Hun spurte hvor jeg hadde lært å snakke så godt engelsk,
04:27
and was confused when I said that Nigeria
91
255000
2000
og ble forvirret når jeg sa at Nigeria
04:29
happened to have English as its official language.
92
257000
5000
faktisk hadde engelsk som sitt offisielle språk.
04:34
She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"
93
262000
4000
Hun spurte meg om hun kunne få lytte på noe av min "stamme musikk"
04:38
and was consequently very disappointed
94
266000
2000
og ble konsekvent skuffet
04:40
when I produced my tape of Mariah Carey.
95
268000
2000
når jeg fant frem min kassett med Mariah Carey.
04:42
(Laughter)
96
270000
3000
(Latter)
04:45
She assumed that I did not know how
97
273000
2000
Hun antok at jeg ikke visste hvordan jeg
04:47
to use a stove.
98
275000
3000
skulle bruke en komfyr.
04:50
What struck me was this: She had felt sorry for me
99
278000
2000
Det som slo meg var dette: Hun syntes synd på meg
04:52
even before she saw me.
100
280000
2000
selv før hun så meg.
04:54
Her default position toward me, as an African,
101
282000
4000
Hennes grunnleggende oppfattelse av meg, som afrikaner
04:58
was a kind of patronizing, well-meaning pity.
102
286000
4000
var en form for nedlatende, velmenende medynk.
05:02
My roommate had a single story of Africa:
103
290000
3000
Min romkamerat hadde fått èn historie om Afrika.
05:05
a single story of catastrophe.
104
293000
3000
En historie om katastrofe.
05:08
In this single story there was no possibility
105
296000
2000
Utifra denne beretning var det ingen mulighet
05:10
of Africans being similar to her in any way,
106
298000
4000
for at en afrikaner kunne være lik henne, på noen måte.
05:14
no possibility of feelings more complex than pity,
107
302000
3000
Ingen mulighet for annet enn medynk.
05:17
no possibility of a connection as human equals.
108
305000
4000
Ingen mulighet for en forbindelse som likeverdige medmennesker.
05:21
I must say that before I went to the U.S. I didn't
109
309000
2000
Jeg må få si at før jeg dro over til statene var det ikke
05:23
consciously identify as African.
110
311000
3000
en bevisst tanke at jeg identifiserte meg selv som en afrikaner.
05:26
But in the U.S. whenever Africa came up people turned to me.
111
314000
3000
Men i USA når Afrika ble nevnt henvendte alle seg til meg.
05:29
Never mind that I knew nothing about places like Namibia.
112
317000
4000
Selv om jeg ikke visste noe om steder som Namibia.
05:33
But I did come to embrace this new identity,
113
321000
2000
Men etterhvert tok jeg til meg denne nye identiteten.
05:35
and in many ways I think of myself now as African.
114
323000
3000
Og på mange måter føler jeg meg nå som en afrikaner.
05:38
Although I still get quite irritable when
115
326000
2000
Selv om jeg fortsatt kan bli ganske så irritabel når
05:40
Africa is referred to as a country,
116
328000
2000
Afrika blir referert til som et land.
05:42
the most recent example being my otherwise wonderful flight
117
330000
4000
Et nylig eksempel på dette er min ellers så fortreffelige flytur
05:46
from Lagos two days ago, in which
118
334000
2000
fra Lagos to dager siden, da
05:48
there was an announcement on the Virgin flight
119
336000
2000
det var en kunngjøring på flyturen med Virgin
05:50
about the charity work in "India, Africa and other countries."
120
338000
5000
om veldedighetsarbeid i "India, Afrika og andre land."
05:55
(Laughter)
121
343000
1000
(Latter)
05:56
So after I had spent some years in the U.S. as an African,
122
344000
4000
Så etter noen år i statene som afrikaner,
06:00
I began to understand my roommate's response to me.
123
348000
4000
begynte jeg å forstå min romkamerats oppfattelse av meg.
06:04
If I had not grown up in Nigeria, and if all I knew about Africa
124
352000
3000
Hvis jeg ikke hadde vokst opp i Nigeria, og alt jeg visste om Afrika
06:07
were from popular images,
125
355000
2000
var fra dagens media,
06:09
I too would think that Africa was a place of
126
357000
3000
ville jeg også tenkt om Afrika som et sted med
06:12
beautiful landscapes, beautiful animals,
127
360000
4000
vakre landskap, flotte dyr,
06:16
and incomprehensible people,
128
364000
2000
og ufattelige menneskeskjebner,
06:18
fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,
129
366000
3000
som kjemper meningsløse kriger, dør av fattigdom og AIDS,
06:21
unable to speak for themselves
130
369000
3000
ikke i stand til å snakke for seg selv,
06:24
and waiting to be saved
131
372000
2000
ventende på å bli reddet,
06:26
by a kind, white foreigner.
132
374000
3000
av en vennlig, hvit utlending.
06:29
I would see Africans in the same way that I,
133
377000
2000
Jeg ville tenkt om afrikanere på samme måte som jeg,
06:31
as a child, had seen Fide's family.
134
379000
4000
som barn, hadde tenkt om Fides familie.
06:35
This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.
135
383000
4000
Den ene beretning om Afrika, vil jeg mene stammer fra vestlig litteratur.
06:39
Now, here is a quote from
136
387000
2000
Nå vil jeg sitere
06:41
the writing of a London merchant called John Locke,
137
389000
3000
skrifter av en handelsmann fra London, ved navn John Locke,
06:44
who sailed to west Africa in 1561
138
392000
3000
som seilte til Vest Afrika i 1561,
06:47
and kept a fascinating account of his voyage.
139
395000
5000
og holdt en fascinerende logg av sin reise.
06:52
After referring to the black Africans
140
400000
2000
Etter å ha referert til svarte afrikanere
06:54
as "beasts who have no houses,"
141
402000
2000
som "beist som ikke har boliger,"
06:56
he writes, "They are also people without heads,
142
404000
4000
han skriver, "De er også et folk uten hoder,
07:00
having their mouth and eyes in their breasts."
143
408000
5000
deres munn og øyne på brystet,"
07:05
Now, I've laughed every time I've read this.
144
413000
2000
Jeg har humret mye når jeg har lest dette.
07:07
And one must admire the imagination of John Locke.
145
415000
4000
Og man må få beundre John Locke sin fantasi.
07:11
But what is important about his writing is that
146
419000
2000
Men det viktigste med hans skrifter er at
07:13
it represents the beginning
147
421000
2000
det representerer en begynnelse
07:15
of a tradition of telling African stories in the West:
148
423000
3000
på en tradisjon av beretninger om Afrika i Vesten.
07:18
A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,
149
426000
3000
En tradisjon for å se Afrika sør for ørkenbelte som et negativt sted,
07:21
of difference, of darkness,
150
429000
2000
av ulikheter, av mørke,
07:23
of people who, in the words of the wonderful poet
151
431000
4000
av et folk, som i ordene fra en vidunderlig poet,
07:27
Rudyard Kipling,
152
435000
2000
Rudyard Kipling
07:29
are "half devil, half child."
153
437000
3000
var "halvt djevler, halvt barn."
07:32
And so I began to realize that my American roommate
154
440000
3000
Jeg begynte å innse at min amerikanske romkamerat
07:35
must have throughout her life
155
443000
2000
måtte gjennom livet ha
07:37
seen and heard different versions
156
445000
2000
sett og hørt ulike varianter
07:39
of this single story,
157
447000
2000
av denne ene beretning,
07:41
as had a professor,
158
449000
2000
det samme hadde en professor
07:43
who once told me that my novel was not "authentically African."
159
451000
5000
som fortalte meg at min novelle ikke var afrikansk nok.
07:48
Now, I was quite willing to contend that there were a number of things
160
456000
2000
Jeg var villig til å innrømme at det var flere ting som
07:50
wrong with the novel,
161
458000
2000
var galt med novellen,
07:52
that it had failed in a number of places,
162
460000
4000
og jeg hadde feilet på flere steder.
07:56
but I had not quite imagined that it had failed
163
464000
2000
Men jeg hadde ikke forestillet meg at jeg feilet
07:58
at achieving something called African authenticity.
164
466000
3000
i oppnå afrikansk autentisitet.
08:01
In fact I did not know what
165
469000
2000
Jeg visste faktisk ikke hva denne
08:03
African authenticity was.
166
471000
3000
afrikanske autentisiteten var.
08:06
The professor told me that my characters
167
474000
2000
Professoren fortalte meg at karakterene
08:08
were too much like him,
168
476000
2000
lignet for mye på ham selv,
08:10
an educated and middle-class man.
169
478000
2000
utdannede og fra middelklassen.
08:12
My characters drove cars.
170
480000
2000
Mine karakaterer kjørte biler.
08:14
They were not starving.
171
482000
3000
De sultet ikke.
08:17
Therefore they were not authentically African.
172
485000
4000
Derfor var de ikke autentiske nok.
08:21
But I must quickly add that I too am just as guilty
173
489000
3000
Jeg må raskt få tilføye at jeg er like skyldig
08:24
in the question of the single story.
174
492000
3000
når det kommer til den ensidige beretning.
08:27
A few years ago, I visited Mexico from the U.S.
175
495000
4000
For noen år siden, dro jeg fra statene på besøk til Mexico.
08:31
The political climate in the U.S. at the time was tense,
176
499000
2000
Den politiske stemningen i USA var anspent på den tiden.
08:33
and there were debates going on about immigration.
177
501000
4000
Og det var flere debatter rundt immigrasjon.
08:37
And, as often happens in America,
178
505000
2000
Som så ofte i Amerika,
08:39
immigration became synonymous with Mexicans.
179
507000
3000
ble immigrasjon synonymt med meksikanere.
08:42
There were endless stories of Mexicans
180
510000
2000
Det var utallige historier om meksikanere
08:44
as people who were
181
512000
2000
som et folk som var
08:46
fleecing the healthcare system,
182
514000
2000
snyltere på helsevesenet,
08:48
sneaking across the border,
183
516000
2000
snikende over landegrensen,
08:50
being arrested at the border, that sort of thing.
184
518000
4000
for å bli arrestert like etter, den type historier.
08:54
I remember walking around on my first day in Guadalajara,
185
522000
4000
Jeg kan huske jeg gikk rundt den første dagen i Guadalajara,
08:58
watching the people going to work,
186
526000
2000
og så på folk som dro på arbeid,
09:00
rolling up tortillas in the marketplace,
187
528000
2000
tilberedte tortillas på markedsplassen,
09:02
smoking, laughing.
188
530000
3000
røykende, lattermilde.
09:05
I remember first feeling slight surprise.
189
533000
3000
Jeg husker den første følelse av overraskelse.
09:08
And then I was overwhelmed with shame.
190
536000
3000
Og jeg ble overveldet av skam.
09:11
I realized that I had been so immersed
191
539000
3000
Jeg innså at jeg hadde blitt dypt påvirket
09:14
in the media coverage of Mexicans
192
542000
2000
av hvordan media dekket meksikanerne
09:16
that they had become one thing in my mind,
193
544000
2000
at de hadde blitt til en ting i mitt hode,
09:18
the abject immigrant.
194
546000
3000
den ynkelige immigrant.
09:21
I had bought into the single story of Mexicans
195
549000
2000
Jeg hadde også slukt den ene beretning om meksikanere
09:23
and I could not have been more ashamed of myself.
196
551000
3000
og jeg kunne ikke skammet meg mer over meg selv.
09:26
So that is how to create a single story,
197
554000
2000
Så det er slik man skaper den ensidige historie,
09:28
show a people as one thing,
198
556000
3000
når man viser folk på én måte,
09:31
as only one thing,
199
559000
2000
og kun på denne ene måten,
09:33
over and over again,
200
561000
2000
om igjen og om igjen,
09:35
and that is what they become.
201
563000
3000
etterhvert er det slik de blir.
09:38
It is impossible to talk about the single story
202
566000
2000
Det er umulig for meg når man snakker om den ensidige historie
09:40
without talking about power.
203
568000
3000
å unngå å snakke om makt.
09:43
There is a word, an Igbo word,
204
571000
2000
Det er et ord, på Igbo
09:45
that I think about whenever I think about
205
573000
2000
som jeg alltid kommer på når jeg tenker på
09:47
the power structures of the world, and it is "nkali."
206
575000
3000
maktstrukturen i verden, og det er "nkali."
09:50
It's a noun that loosely translates
207
578000
2000
Det er et substantiv som løst oversettes
09:52
to "to be greater than another."
208
580000
3000
til "å være bedre enn andre."
09:55
Like our economic and political worlds,
209
583000
3000
Slik vår økonomiske og politiske verden,
09:58
stories too are defined
210
586000
2000
også blir definert av
10:00
by the principle of nkali:
211
588000
3000
prinsippet av nkali.
10:03
How they are told, who tells them,
212
591000
2000
Hvordan de blir fortalt, hvem som forteller dem,
10:05
when they're told, how many stories are told,
213
593000
3000
når de blir fortalt, og hvor mange historier som fortelles,
10:08
are really dependent on power.
214
596000
4000
er avhengig av hvem som har makten.
10:12
Power is the ability not just to tell the story of another person,
215
600000
3000
Makt gir deg mulighet ikke til kun å berette historien videre til en annen
10:15
but to make it the definitive story of that person.
216
603000
4000
men å gjøre denne historien til den eneste for denne personen.
10:19
The Palestinian poet Mourid Barghouti writes
217
607000
2000
Mourid Barghouti, en palestinsk poet skriver
10:21
that if you want to dispossess a people,
218
609000
3000
at om du ønsker å fordrive en tanke om et folk
10:24
the simplest way to do it is to tell their story
219
612000
3000
er den enkleste måten å fortelle deres historie,
10:27
and to start with, "secondly."
220
615000
3000
og begynne med, "dernest."
10:30
Start the story with the arrows of the Native Americans,
221
618000
4000
Start historien med urbefolkningen i Amerika og deres piler,
10:34
and not with the arrival of the British,
222
622000
3000
og ikke med ankomsten av de britiske kolonister,
10:37
and you have an entirely different story.
223
625000
3000
og du vil få en helt annerledes historie.
10:40
Start the story with
224
628000
2000
Start med beretningen
10:42
the failure of the African state,
225
630000
2000
om den feilende afrikanske stat,
10:44
and not with the colonial creation of the African state,
226
632000
4000
og ikke med det koloniserte opphav av den afrikanske stat,
10:48
and you have an entirely different story.
227
636000
4000
og du vil få en helt annerledes historie.
10:52
I recently spoke at a university where
228
640000
2000
Jeg talte nylig på et universitet hvor
10:54
a student told me that it was
229
642000
2000
en student fortalte meg at
10:56
such a shame
230
644000
2000
det var en skam
10:58
that Nigerian men were physical abusers
231
646000
3000
at nigerianske menn var overgripere
11:01
like the father character in my novel.
232
649000
3000
lik farskarakteren i min novelle.
11:04
I told him that I had just read a novel
233
652000
2000
Jeg fortalte ham at jeg nettopp hadde lest
11:06
called American Psycho --
234
654000
2000
en bok ved navn "American Psycho" --
11:08
(Laughter)
235
656000
2000
(Latter)
11:10
-- and that it was such a shame
236
658000
2000
-- og at det var en skam
11:12
that young Americans were serial murderers.
237
660000
3000
at unge amerikanere var seriemordere.
11:15
(Laughter)
238
663000
4000
(Latter)
11:19
(Applause)
239
667000
6000
(Applaus)
11:25
Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.
240
673000
3000
Jeg sa selvfølgelig dette i et anfall av lettere irritasjon.
11:28
(Laughter)
241
676000
2000
(Latter)
11:30
But it would never have occurred to me to think
242
678000
2000
Tanken hadde aldri slått meg
11:32
that just because I had read a novel
243
680000
2000
at bare fordi jeg hadde lest en bok
11:34
in which a character was a serial killer
244
682000
2000
hvor hovedkarakteren var en seriemorder
11:36
that he was somehow representative
245
684000
2000
skulle han komme til å representere
11:38
of all Americans.
246
686000
2000
alle amerikanere.
11:40
This is not because I am a better person than that student,
247
688000
3000
Og dette er ikke fordi jeg er en bedre person en hva denne studenten var,
11:43
but because of America's cultural and economic power,
248
691000
3000
men på grunn av Amerika sin kulturelle og økonomiske makt,
11:46
I had many stories of America.
249
694000
2000
hadde jeg hørt mange beretninger om Amerika.
11:48
I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.
250
696000
4000
Jeg hadde lest Tyler og Updike, Steinbeck og Gaitskill.
11:52
I did not have a single story of America.
251
700000
3000
Jeg hadde ikke denne ene beretning om Amerika.
11:55
When I learned, some years ago, that writers were expected
252
703000
3000
Da jeg lærte, for noen år siden at forfattere var forventet
11:58
to have had really unhappy childhoods
253
706000
4000
å ha en ulykkelig barndom
12:02
to be successful,
254
710000
2000
for å bli suksessfulle
12:04
I began to think about how I could invent
255
712000
2000
begynte jeg å tenke på hvilke
12:06
horrible things my parents had done to me.
256
714000
2000
forferdelige ting mine foreldre kunne ha gjort mot meg.
12:08
(Laughter)
257
716000
2000
(Latter)
12:10
But the truth is that I had a very happy childhood,
258
718000
4000
Men sannheten er at jeg hadde en svært lykkelig barndom,
12:14
full of laughter and love, in a very close-knit family.
259
722000
3000
full av latter og kjærlighet, i en svært sammensveiset familie.
12:17
But I also had grandfathers who died in refugee camps.
260
725000
4000
Men jeg hadde også bestefedre som døde i flyktningeleirer.
12:21
My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.
261
729000
4000
Min fetter Polle døde da han ikke kunne få god nok behandling i helsevesenet.
12:25
One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash
262
733000
3000
En av mine nærmeste venner, Okoloma døde i en flyulykke
12:28
because our fire trucks did not have water.
263
736000
3000
fordi våre brannbiler ikke hadde vann.
12:31
I grew up under repressive military governments
264
739000
3000
Jeg vokste opp med undertrykkende militære myndigheter
12:34
that devalued education,
265
742000
2000
som fraskrev verdien av utdannelse,
12:36
so that sometimes my parents were not paid their salaries.
266
744000
3000
slik at mine foreldre noen ganger ikke fikk sin lønn.
12:39
And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,
267
747000
4000
Som barn så jeg først syltetøyet forsvinne fra frokostbordet,
12:43
then margarine disappeared,
268
751000
2000
deretter forsvant margarinen,
12:45
then bread became too expensive,
269
753000
3000
så ble brød for dyrt,
12:48
then milk became rationed.
270
756000
3000
og melken ble rasjonert.
12:51
And most of all, a kind of normalized political fear
271
759000
3000
Og mest av alt, en form for normalisert politisk fryktfølelse
12:54
invaded our lives.
272
762000
4000
invaderte våre liv.
12:58
All of these stories make me who I am.
273
766000
2000
Alle disse beretninger gjør meg til hva jeg er.
13:00
But to insist on only these negative stories
274
768000
4000
Men å tviholde på disse negative historiene
13:04
is to flatten my experience
275
772000
3000
er å endimensjonalisere mine erfaringer,
13:07
and to overlook the many other stories
276
775000
2000
og å overse mange andre opplevelser
13:09
that formed me.
277
777000
2000
som var med å forme meg.
13:11
The single story creates stereotypes,
278
779000
3000
Den ensidige historie skaper stereotyper.
13:14
and the problem with stereotypes
279
782000
3000
Og problemet med stereotyper
13:17
is not that they are untrue,
280
785000
2000
er ikke at de ikke er sanne,
13:19
but that they are incomplete.
281
787000
2000
men at de er ufullstendige.
13:21
They make one story become the only story.
282
789000
4000
De gjør at den ene beretningen blir til den eneste beretningen.
13:25
Of course, Africa is a continent full of catastrophes:
283
793000
2000
Selvfølgelig, Afrika er et kontinent full av katastrofer.
13:27
There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo
284
795000
4000
Noen enorme, som de forferdelige voldtektene i Kongo.
13:31
and depressing ones, such as the fact that
285
799000
2000
Og deprimerende, som det faktum at
13:33
5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.
286
801000
5000
5,000 personer kan søke på en enkelt stilling i Nigeria.
13:38
But there are other stories that are not about catastrophe,
287
806000
3000
Men det finnes også historier som ikke omhandler katastrofer.
13:41
and it is very important, it is just as important, to talk about them.
288
809000
4000
Og det er viktig, minst like viktig å fortelle om dem.
13:45
I've always felt that it is impossible
289
813000
2000
Jeg har alltid funnet det umulig
13:47
to engage properly with a place or a person
290
815000
3000
å engasjere meg fullt ut i et sted eller en person
13:50
without engaging with all of the stories of that place and that person.
291
818000
4000
uten å ville bli kjent med alle historiene om det stedet eller personen.
13:54
The consequence of the single story
292
822000
3000
Konsekvensen av den ensidige historie
13:57
is this: It robs people of dignity.
293
825000
3000
er dette: Den frarøver folk sin verdighet.
14:00
It makes our recognition of our equal humanity difficult.
294
828000
4000
Den gjør det vanskelig å anse oss som likeverdige mennesker.
14:04
It emphasizes how we are different
295
832000
3000
Den fokuserer på våre ulikheter
14:07
rather than how we are similar.
296
835000
2000
fremfor våre likheter.
14:09
So what if before my Mexican trip
297
837000
2000
Så hva om jeg før min tur til Mexico
14:11
I had followed the immigration debate from both sides,
298
839000
4000
hadde fulgt debatten om immigrasjon fra begge sider,
14:15
the U.S. and the Mexican?
299
843000
2000
både fra USA og Mexico sitt synspunkt.
14:17
What if my mother had told us that Fide's family was poor
300
845000
4000
Hva om min mor hadde fortalt meg at Fides familie både var fattige
14:21
and hardworking?
301
849000
2000
og hardt arbeidende?
14:23
What if we had an African television network
302
851000
2000
Hva om vi hadde et afrikansk kringkastingsselskap
14:25
that broadcast diverse African stories all over the world?
303
853000
4000
som meldte afrikanske historier over hele verden?
14:29
What the Nigerian writer Chinua Achebe calls
304
857000
2000
Hva den nigerianske forfatter Chinua Achebe kaller
14:31
"a balance of stories."
305
859000
3000
"en balansegang i historiene."
14:34
What if my roommate knew about my Nigerian publisher,
306
862000
3000
Hva om min romkamerat kjente til min nigerianske forlegger,
14:37
Mukta Bakaray,
307
865000
2000
Mukta Bakaray,
14:39
a remarkable man who left his job in a bank
308
867000
2000
en bemerkelsesverdig mann som forlot sin stilling i en bank
14:41
to follow his dream and start a publishing house?
309
869000
3000
for å følge sin drøm om å starte sitt forlag?
14:44
Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.
310
872000
4000
Den konvensjonelle tanken var at at nigerianere ikke leste litteratur.
14:48
He disagreed. He felt
311
876000
2000
Han var uenig i dette. Han følte
14:50
that people who could read, would read,
312
878000
2000
at folk som kunne lese, ønsket å lese,
14:52
if you made literature affordable and available to them.
313
880000
4000
om man bare gjorde litteraturen rimelig og tilgjengelig for dem.
14:56
Shortly after he published my first novel
314
884000
3000
Kort tid etter at han publiserte min første roman
14:59
I went to a TV station in Lagos to do an interview,
315
887000
3000
dro jeg til en TV-stasjon i Lagos for å gjøre et intervju.
15:02
and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,
316
890000
3000
Og en kvinne som arbeidet der som bud kom opp til meg og sa,
15:05
"I really liked your novel. I didn't like the ending.
317
893000
3000
"Jeg satte virkelig pris på din roman, men jeg likte ikke slutten.
15:08
Now you must write a sequel, and this is what will happen ..."
318
896000
3000
Du må skrive en fortsettelse, og dette er det som burde skje..."
15:11
(Laughter)
319
899000
3000
(Latter)
15:14
And she went on to tell me what to write in the sequel.
320
902000
3000
Og hun fortsatte med å fortelle meg hva jeg burde skrive i fortsettelsen.
15:17
I was not only charmed, I was very moved.
321
905000
3000
Ikke bare ble jeg sjarmert, men jeg ble også rørt.
15:20
Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,
322
908000
3000
Her var en kvinne, en del av den store allmennheten av nigerianere,
15:23
who were not supposed to be readers.
323
911000
3000
som ikke var meningen at skulle lese litteratur.
15:26
She had not only read the book, but she had taken ownership of it
324
914000
2000
Hun hadde ikke bare lest boken, men hadde tatt eierskap av innholdet i den
15:28
and felt justified in telling me
325
916000
3000
og følte seg berettighet til å fortelle det til meg
15:31
what to write in the sequel.
326
919000
2000
hva jeg burde skrive videre.
15:33
Now, what if my roommate knew about my friend Fumi Onda,
327
921000
4000
Hva om min romkamerat kjente til min venn Fumi Onda,
15:37
a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,
328
925000
3000
en fryktløs kvinne som er vertinne for et TV-program i Lagos,
15:40
and is determined to tell the stories that we prefer to forget?
329
928000
3000
og som er fast bestemt på å fortelle historier vi foretrekker å glemme?
15:43
What if my roommate knew about the heart procedure
330
931000
4000
Hva om min romkamerat kjente til hjerteoperasjonen
15:47
that was performed in the Lagos hospital last week?
331
935000
3000
som ble foretatt på sykehuset i Lagos sist uke?
15:50
What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,
332
938000
4000
Hva om min romkamerat kjente til den moderne nigerianske musikken?
15:54
talented people singing in English and Pidgin,
333
942000
3000
Talentfulle mennesker syngende på engelsk og pidgin,
15:57
and Igbo and Yoruba and Ijo,
334
945000
2000
og Igbo, Yoruba og Ijo,
15:59
mixing influences from Jay-Z to Fela
335
947000
4000
som blander innflytelser fra Jay-Z til Fela
16:03
to Bob Marley to their grandfathers.
336
951000
3000
til Bob Marley og deres bestefedre.
16:06
What if my roommate knew about the female lawyer
337
954000
2000
Hva om min romkamerat kjente til den kvinnelige advokaten
16:08
who recently went to court in Nigeria
338
956000
2000
som nylig gikk til retten i Nigeria
16:10
to challenge a ridiculous law
339
958000
2000
for å kjempe mot en latterlig lovforskrift
16:12
that required women to get their husband's consent
340
960000
3000
som krever at kvinner trenger sin manns underskrift
16:15
before renewing their passports?
341
963000
3000
for å fornye sitt pass?
16:18
What if my roommate knew about Nollywood,
342
966000
3000
Hva om min romkamerat kjente til Nollywood,
16:21
full of innovative people making films despite great technical odds,
343
969000
4000
full av innovative mennesker som lager filmer på tross av tekniske vansker?
16:25
films so popular
344
973000
2000
Filmer så populære
16:27
that they really are the best example
345
975000
2000
at de virkelig står som eksempler
16:29
of Nigerians consuming what they produce?
346
977000
3000
på at nigerianere vil konsumere det de produserer.
16:32
What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,
347
980000
3000
Hva om min romkamerat kjente til min fantastiske og ambisiøse frisør,
16:35
who has just started her own business selling hair extensions?
348
983000
4000
som nettopp har startet sitt eget foretak hvor hun selger løshår?
16:39
Or about the millions of other Nigerians
349
987000
2000
Eller om alle de millioner nigerianere
16:41
who start businesses and sometimes fail,
350
989000
2000
som starter sine egne foretak og som noen ganger feiler
16:43
but continue to nurse ambition?
351
991000
4000
men fortsetter å nære sine ambisjoner?
16:47
Every time I am home I am confronted with
352
995000
2000
Hver gang jeg er hjemme blir jeg konfrontert med
16:49
the usual sources of irritation for most Nigerians:
353
997000
3000
de vanlige årsakene til irritasjon blant nigerianere:
16:52
our failed infrastructure, our failed government,
354
1000000
3000
vår feilede infrastruktur, vår feilede regjering.
16:55
but also by the incredible resilience of people who
355
1003000
3000
Men også den fantastisk kampviljen hos folk
16:58
thrive despite the government,
356
1006000
3000
som trives på tross av regjeringen,
17:01
rather than because of it.
357
1009000
2000
ikke på grunn av den.
17:03
I teach writing workshops in Lagos every summer,
358
1011000
3000
Jeg lærer på et skriveverksted i Lagos hver sommer.
17:06
and it is amazing to me how many people apply,
359
1014000
3000
Og det er utrolig hvor mange folk som søker,
17:09
how many people are eager to write,
360
1017000
3000
hvor mange som er ivrige etter å begynne å skrive,
17:12
to tell stories.
361
1020000
2000
til å fortelle historier.
17:14
My Nigerian publisher and I have just started a non-profit
362
1022000
3000
Min nigerianske forlegger og jeg har nettopp startet opp en veldedig stiftelse
17:17
called Farafina Trust,
363
1025000
2000
kalt Farafina Trusts.
17:19
and we have big dreams of building libraries
364
1027000
3000
Og vi har store drømmer om å bygge opp biblioteker
17:22
and refurbishing libraries that already exist
365
1030000
2000
og sette i stand biblioteker som allerede eksisterer,
17:24
and providing books for state schools
366
1032000
3000
bidra med bøker til statlige skoler
17:27
that don't have anything in their libraries,
367
1035000
2000
som ikke har særlig i sine biblioteker,
17:29
and also of organizing lots and lots of workshops,
368
1037000
2000
og arrangere mengder av skriveverksteder,
17:31
in reading and writing,
369
1039000
2000
med lesing og skriving,
17:33
for all the people who are eager to tell our many stories.
370
1041000
3000
for alle personer som er ivrige etter å fortelle oss våre mange beretninger.
17:36
Stories matter.
371
1044000
2000
Historier er viktige.
17:38
Many stories matter.
372
1046000
2000
Og det er viktig at det er mange historier.
17:40
Stories have been used to dispossess and to malign,
373
1048000
4000
Historier som bidrar til å fordrive og til å ufarliggjøre.
17:44
but stories can also be used to empower and to humanize.
374
1052000
4000
Men også historier som kan gi kraft, og til å menneskeliggjøre.
17:48
Stories can break the dignity of a people,
375
1056000
3000
Historier som bryter ned verdigheten på folk.
17:51
but stories can also repair that broken dignity.
376
1059000
5000
Men også historier som kan gjenoppbygge verdigheten.
17:56
The American writer Alice Walker wrote this
377
1064000
2000
Den amerikanske forfatteren Alice Walker skrev dette
17:58
about her Southern relatives
378
1066000
2000
om sine slektninger fra sør
18:00
who had moved to the North.
379
1068000
2000
som hadde flyttet nordover.
18:02
She introduced them to a book about
380
1070000
2000
Hun introduserte dem til en bok om
18:04
the Southern life that they had left behind:
381
1072000
3000
sørstatslivet de hadde lagt bak seg.
18:07
"They sat around, reading the book themselves,
382
1075000
4000
"De satt rundt, og leste boken for dem selv,
18:11
listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."
383
1079000
6000
de hørte på meg lese boken for dem og en form for paradis ble gjenoppnådd."
18:17
I would like to end with this thought:
384
1085000
3000
Jeg vil avslutte med denne tanke:
18:20
That when we reject the single story,
385
1088000
3000
At når vi avviser den ensidige historien,
18:23
when we realize that there is never a single story
386
1091000
3000
vil vi innse at det aldri kun er én historie,
18:26
about any place,
387
1094000
2000
av noe sted,
18:28
we regain a kind of paradise.
388
1096000
2000
først da vil vi oppnå en form for paradis.
18:30
Thank you.
389
1098000
2000
Takk.
18:32
(Applause)
390
1100000
8000
(Applaus)
ABOUT THE SPEAKER
Chimamanda Ngozi Adichie - NovelistInspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature.
Why you should listen
In Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie's novel Half of a Yellow Sun has helped inspire new, cross-generational communication about the Biafran war. In this and in her other works, she seeks to instill dignity into the finest details of each character, whether poor, middle class or rich, exposing along the way the deep scars of colonialism in the African landscape.
Adichie's newest book, The Thing Around Your Neck, is a brilliant collection of stories about Nigerians struggling to cope with a corrupted context in their home country, and about the Nigerian immigrant experience.
Adichie builds on the literary tradition of Igbo literary giant Chinua Achebe—and when she found out that Achebe liked Half of a Yellow Sun, she says she cried for a whole day. What he said about her rings true: “We do not usually associate wisdom with beginners, but here is a new writer endowed with the gift of ancient storytellers.”
(Photo: Wani Olatunde)
Chimamanda Ngozi Adichie | Speaker | TED.com