TEDGlobal 2009
Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story
Чімананда Адічі: небезпека єдиної точки зору
Filmed:
Readability: 4.1
21,248,547 views
Наші життя та культури насичені численими історіями, які перетинаються між собою. Письменниця-романістка Чімананда Адічі розповідає історію про те, як вона знайшла автентичний голос своєї культури - і застерігає, що сприймаючи іншу людину чи країну лише з однієї сторони, ми ризикуємо дістати великих непорозумінь.
Chimamanda Ngozi Adichie - Novelist
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I'm a storyteller.
0
0
2000
Я - оповідниця.
00:14
And I would like to tell you a few personal stories
1
2000
3000
І сьогодні ви зможете почути кілька моїх власних історій
00:17
about what I like to call "the danger of the single story."
2
5000
5000
про те, що я називаю "небезпека єдиної точки зору".
00:22
I grew up on a university campus in eastern Nigeria.
3
10000
4000
Я виросла в університетському містечку в східній Нігерії.
00:26
My mother says that I started reading at the age of two,
4
14000
3000
Моя мама каже, що я навчилась читати в 2 роки,
00:29
although I think four is probably close to the truth.
5
17000
5000
хоча я думаю, що швидше за все тоді мені було 4.
00:34
So I was an early reader, and what I read
6
22000
2000
Я рано навчилась читати, і те, що я читала
00:36
were British and American children's books.
7
24000
3000
були англійські та американські дитячі книжки.
00:39
I was also an early writer,
8
27000
3000
Я також рано навчилась писати
00:42
and when I began to write, at about the age of seven,
9
30000
4000
і коли, десь у 7 років, я почала писати
00:46
stories in pencil with crayon illustrations
10
34000
2000
оповідання, розмальовуючи їх кольоровими олівцями,
00:48
that my poor mother was obligated to read,
11
36000
3000
які моя бідолашна мама повинна була читати,
00:51
I wrote exactly the kinds of stories I was reading:
12
39000
4000
я писала точно такі ж історії, які читала.
00:55
All my characters were white and blue-eyed,
13
43000
5000
Усі мої герої були білошкірі з блакитними очима,
01:00
they played in the snow,
14
48000
2000
вони бавились в снігу,
01:02
they ate apples,
15
50000
2000
вони їли яблука
01:04
and they talked a lot about the weather,
16
52000
2000
і вони багато розмовляли про погоду,
01:06
how lovely it was
17
54000
2000
Як же це прекрасно,
01:08
that the sun had come out.
18
56000
2000
що сонце вийшло з-за хмар.
01:10
(Laughter)
19
58000
2000
(Сміх)
01:12
Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.
20
60000
3000
І все це незважаючи на те, що жила я в Нігерії.
01:15
I had never been outside Nigeria.
21
63000
4000
Я ніде не бувала окрім Нігерії.
01:19
We didn't have snow, we ate mangoes,
22
67000
3000
У нас не було снігу, ми їли манго,
01:22
and we never talked about the weather,
23
70000
2000
і ніколи не говорили про погоду,
01:24
because there was no need to.
24
72000
2000
тому що в цьому не було потреби.
01:26
My characters also drank a lot of ginger beer
25
74000
3000
Мої герої також пили багато імбирного пива,
01:29
because the characters in the British books I read
26
77000
2000
тому що герої тих англійських книжок, які я читала
01:31
drank ginger beer.
27
79000
2000
зазвичай пили імбирне пиво.
01:33
Never mind that I had no idea what ginger beer was.
28
81000
3000
Це нічого, що я і гадки не мала, що таке імбирне пиво
01:36
(Laughter)
29
84000
1000
(Сміх)
01:37
And for many years afterwards, I would have a desperate desire
30
85000
3000
Багато років потому в мене з'явилось величезне бажання
01:40
to taste ginger beer.
31
88000
2000
скуштувати імбирного пива.
01:42
But that is another story.
32
90000
2000
Та це вже інша історія.
01:44
What this demonstrates, I think,
33
92000
2000
Я думаю, це є яскравим прикладом того,
01:46
is how impressionable and vulnerable we are
34
94000
3000
наскільки сприйнятливі та вразливі ми є
01:49
in the face of a story,
35
97000
2000
перед лицем історій
01:51
particularly as children.
36
99000
2000
особливо, будучи дітьми.
01:53
Because all I had read were books
37
101000
2000
Оскільки усе, що я читала - це книги,
01:55
in which characters were foreign,
38
103000
2000
в яких героями були іноземці.
01:57
I had become convinced that books
39
105000
2000
Я була переконана, що книгам
01:59
by their very nature had to have foreigners in them
40
107000
3000
властиві герої-іноземці
02:02
and had to be about things with which
41
110000
2000
і вони повинні розповідати про те,
02:04
I could not personally identify.
42
112000
3000
з чим я не могла себе особисто ототожнювати.
02:07
Things changed when I discovered African books.
43
115000
4000
Все змінилось, коли я відкрила для себе африканські книжки.
02:11
There weren't many of them available, and they weren't
44
119000
2000
Їх було не так вже й багато, і
02:13
quite as easy to find as the foreign books.
45
121000
2000
знайти їх було не так просто як закордонні книги
02:15
But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye
46
123000
4000
Але завдяки таким письменникам як Чінуа Ачебе і Камара Лае
02:19
I went through a mental shift in my perception
47
127000
2000
відбувся психологічний перелом у моєму сприйнятті
02:21
of literature.
48
129000
2000
літератури.
02:23
I realized that people like me,
49
131000
2000
Я усвідомила, що такі люди як я,
02:25
girls with skin the color of chocolate,
50
133000
2000
дівчата з шоколодним кольором шкіри,
02:27
whose kinky hair could not form ponytails,
51
135000
3000
чиє кучеряве волосся просто неможливо зав'язати у хвостик,
02:30
could also exist in literature.
52
138000
2000
можуть існувати в літературі.
02:32
I started to write about things I recognized.
53
140000
4000
Я почала писати про те, що знала.
02:36
Now, I loved those American and British books I read.
54
144000
4000
Я любила ті американські і англійські книги, які я читала.
02:40
They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.
55
148000
4000
Вони пробуджували мою уяву. Вони відкривали переді мною новий світ.
02:44
But the unintended consequence
56
152000
2000
Та їхнім неумисним впливом
02:46
was that I did not know that people like me
57
154000
2000
було те, що я не знала, що такі як я
02:48
could exist in literature.
58
156000
2000
можуть існувати в літературі.
02:50
So what the discovery of African writers did for me was this:
59
158000
4000
Тому відкриття африканських письменників було для мене тим,
02:54
It saved me from having a single story
60
162000
3000
що врятувало мене від одностороннього погляду
02:57
of what books are.
61
165000
2000
на те, що таке книги.
02:59
I come from a conventional, middle-class Nigerian family.
62
167000
3000
Я виросла в звичайній нігерійській сім'ї з середнім достатком.
03:02
My father was a professor.
63
170000
2000
Мій батько був викладачем.
03:04
My mother was an administrator.
64
172000
3000
Моя мама - адміністратором.
03:07
And so we had, as was the norm,
65
175000
3000
І в нас, як це було тоді прийнято,
03:10
live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.
66
178000
5000
постійно жила прислуга з сусідніх селищ.
03:15
So the year I turned eight we got a new house boy.
67
183000
4000
Коли мені виповнилось 8, до нас прийшов новий хлопчик-слуга.
03:19
His name was Fide.
68
187000
2000
Його звали Фіде.
03:21
The only thing my mother told us about him
69
189000
3000
Все, що мама розповідала нам про нього
03:24
was that his family was very poor.
70
192000
3000
це те, що його сім'я - дуже бідна.
03:27
My mother sent yams and rice,
71
195000
2000
Моя мама відправляля його сім'ї солодку картоплю і рис,
03:29
and our old clothes, to his family.
72
197000
3000
а також наш старий одяг.
03:32
And when I didn't finish my dinner my mother would say,
73
200000
2000
Коли я не доїдала свою вечерю, мама завжди казала
03:34
"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."
74
202000
5000
"Доїдай. Хіба ти не знаєш? Такі люди як сім'я Фіде взагалі нічого не мають."
03:39
So I felt enormous pity for Fide's family.
75
207000
4000
Я завжди співчувала сім'ї Фіде.
03:43
Then one Saturday we went to his village to visit,
76
211000
3000
Однієї суботи ми поїхали до нього в село,
03:46
and his mother showed us a beautifully patterned basket
77
214000
4000
його мама показала нам красивий візерунчастий кошик,
03:50
made of dyed raffia that his brother had made.
78
218000
3000
який сплів брат Фіде з пофарбованої пальми.
03:53
I was startled.
79
221000
2000
Я була вражена.
03:55
It had not occurred to me that anybody in his family
80
223000
3000
Мені й на думку не спадало, що хтось у його сім'ї
03:58
could actually make something.
81
226000
3000
може створити щось подібне.
04:01
All I had heard about them was how poor they were,
82
229000
3000
Все, що я про них чула - це те наскільки бідні вони були
04:04
so that it had become impossible for me to see them
83
232000
2000
і для мене стало неможливим бачити їх
04:06
as anything else but poor.
84
234000
3000
чимось більшим ніж бідняками.
04:09
Their poverty was my single story of them.
85
237000
4000
Їхня бідність - єдине, що я знала про них.
04:13
Years later, I thought about this when I left Nigeria
86
241000
2000
Я згадала про це через кілька років, коли відправлялась з Нігерії
04:15
to go to university in the United States.
87
243000
3000
в США на навчання.
04:18
I was 19.
88
246000
2000
Мені було 19.
04:20
My American roommate was shocked by me.
89
248000
4000
Моя сусідка по кімнаті, американка, була шокована.
04:24
She asked where I had learned to speak English so well,
90
252000
3000
Вона запитала мене, де я навчилась настільки досконало говорити англійською,
04:27
and was confused when I said that Nigeria
91
255000
2000
і була здивована, коли почула, що в Нігерії
04:29
happened to have English as its official language.
92
257000
5000
англійська - державна мова.
04:34
She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"
93
262000
4000
Вона хотіла послухати мою "племінну музику" (як вона це називала)
04:38
and was consequently very disappointed
94
266000
2000
і в результаті розчарувалась,
04:40
when I produced my tape of Mariah Carey.
95
268000
2000
коли я дістала касету Мераї Кері.
04:42
(Laughter)
96
270000
3000
(Сміх)
04:45
She assumed that I did not know how
97
273000
2000
Вона припускала, що я не знаю як
04:47
to use a stove.
98
275000
3000
користуватись плитою.
04:50
What struck me was this: She had felt sorry for me
99
278000
2000
Що мене вразило - це те, що жаліти мене вона почала
04:52
even before she saw me.
100
280000
2000
ще до зустрічі зі мною.
04:54
Her default position toward me, as an African,
101
282000
4000
ЇЇ ставлення до мене як до африканки
04:58
was a kind of patronizing, well-meaning pity.
102
286000
4000
було, свого роду, опікунською добронаміреною жалістю.
05:02
My roommate had a single story of Africa:
103
290000
3000
Те єдине, що моя сусідка знала про Африку
05:05
a single story of catastrophe.
104
293000
3000
було завжди чимось негативним.
05:08
In this single story there was no possibility
105
296000
2000
Ця єдина історія не допускала того,
05:10
of Africans being similar to her in any way,
106
298000
4000
що африканці можуть хоч якось бути схожі на неї,
05:14
no possibility of feelings more complex than pity,
107
302000
3000
не було в ній місця нічому іншому окрім співчуття,
05:17
no possibility of a connection as human equals.
108
305000
4000
жодної можливості для взаємодії, як рівні людські істоти.
05:21
I must say that before I went to the U.S. I didn't
109
309000
2000
Я повинна сказати, що до мого від'їзду до Америки я не
05:23
consciously identify as African.
110
311000
3000
була свідома того, що я - африканка.
05:26
But in the U.S. whenever Africa came up people turned to me.
111
314000
3000
Але коли я була в Америці, щойно починалась розмова про Африку, люди завжди запитували мою думку.
05:29
Never mind that I knew nothing about places like Namibia.
112
317000
4000
Це нічого, що я зовсім не знала таких місць як Намібія.
05:33
But I did come to embrace this new identity,
113
321000
2000
Та все ж я прийняла цю нову ідентичність,
05:35
and in many ways I think of myself now as African.
114
323000
3000
і тепер у багатьох випадках я бачу себе як африканку.
05:38
Although I still get quite irritable when
115
326000
2000
Хоча й досі мене часто дратує, коли
05:40
Africa is referred to as a country,
116
328000
2000
Африку розглядають як країну.
05:42
the most recent example being my otherwise wonderful flight
117
330000
4000
Останній найяскравіший приклад цього - це політ
05:46
from Lagos two days ago, in which
118
334000
2000
із Лагоса 2 дні тому, під час якого
05:48
there was an announcement on the Virgin flight
119
336000
2000
оголосили
05:50
about the charity work in "India, Africa and other countries."
120
338000
5000
про проведення благодійних акцій в "Індії, Африці та інших країнах."
05:55
(Laughter)
121
343000
1000
(Сміх)
05:56
So after I had spent some years in the U.S. as an African,
122
344000
4000
Таким чином, після кількох років перебування в США як африканки
06:00
I began to understand my roommate's response to me.
123
348000
4000
я почала розуміти ставлення моєї сусідки до мене.
06:04
If I had not grown up in Nigeria, and if all I knew about Africa
124
352000
3000
Якби я не виросла в Нігерії, якби все, що я знала про Африку
06:07
were from popular images,
125
355000
2000
було з популярних джерел інформації,
06:09
I too would think that Africa was a place of
126
357000
3000
я б теж думала, що Африка - місце
06:12
beautiful landscapes, beautiful animals,
127
360000
4000
красивих пейзажів, незвичайних тварин
06:16
and incomprehensible people,
128
364000
2000
і дивних людей,
06:18
fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,
129
366000
3000
які ведуть безглузді війни, помирають від бідності та СНІДу,
06:21
unable to speak for themselves
130
369000
3000
які не можуть говорити за себе
06:24
and waiting to be saved
131
372000
2000
і очікують на допомогу
06:26
by a kind, white foreigner.
132
374000
3000
добрих білошкірих іноземців.
06:29
I would see Africans in the same way that I,
133
377000
2000
Я б уявляла африканців такими ж, якою
06:31
as a child, had seen Fide's family.
134
379000
4000
я бачила в дитинстві сім'ю Фіде.
06:35
This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.
135
383000
4000
Я думаю, що така єдина точка зору на Африку походить із західною літератури.
06:39
Now, here is a quote from
136
387000
2000
Ось цитата
06:41
the writing of a London merchant called John Locke,
137
389000
3000
із записів лондонського торговця Джона Локка,
06:44
who sailed to west Africa in 1561
138
392000
3000
який у 1561 році здійснив плавання до західної Африки
06:47
and kept a fascinating account of his voyage.
139
395000
5000
і вів вражаючі записи у щоденнику своєї подорожі.
06:52
After referring to the black Africans
140
400000
2000
Зображаючи чорних африканців
06:54
as "beasts who have no houses,"
141
402000
2000
як безпритульних тварин
06:56
he writes, "They are also people without heads,
142
404000
4000
він пише, "Вони також люди без голів,
07:00
having their mouth and eyes in their breasts."
143
408000
5000
у яких рот і очі - у грудях".
07:05
Now, I've laughed every time I've read this.
144
413000
2000
Я сміюсь кожного разу, коли це читаю.
07:07
And one must admire the imagination of John Locke.
145
415000
4000
І ми повинні захоплюватись уявою Джона Локка
07:11
But what is important about his writing is that
146
419000
2000
Але головне в його записах те, що
07:13
it represents the beginning
147
421000
2000
вони являють собою зародження
07:15
of a tradition of telling African stories in the West:
148
423000
3000
традиційної західної точки зору про Африку.
07:18
A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,
149
426000
3000
Африка - місце всього негативного,
07:21
of difference, of darkness,
150
429000
2000
інакшості, неуцтва,
07:23
of people who, in the words of the wonderful poet
151
431000
4000
людей, які, за словами чудового поета
07:27
Rudyard Kipling,
152
435000
2000
Редьярда Кіплінга
07:29
are "half devil, half child."
153
437000
3000
"напівдияволи, напівдіти"
07:32
And so I began to realize that my American roommate
154
440000
3000
Я почала усвідомлювати, що моя сусідка-американка
07:35
must have throughout her life
155
443000
2000
впродовж всього свого життя скоріш за все
07:37
seen and heard different versions
156
445000
2000
бачила і чула різні версії
07:39
of this single story,
157
447000
2000
цієї єдиної історії,
07:41
as had a professor,
158
449000
2000
так само як і один викладач
07:43
who once told me that my novel was not "authentically African."
159
451000
5000
якось підмітив, що мій роман зовсім не африканський.
07:48
Now, I was quite willing to contend that there were a number of things
160
456000
2000
Я вже була готова визнати, що щось
07:50
wrong with the novel,
161
458000
2000
не так з моїм романом,
07:52
that it had failed in a number of places,
162
460000
4000
що деякі його частини невдалі,
07:56
but I had not quite imagined that it had failed
163
464000
2000
але я навіть не могла уявити, що моєму роману
07:58
at achieving something called African authenticity.
164
466000
3000
бракувало африканської автентичності.
08:01
In fact I did not know what
165
469000
2000
Насправді я не знала, що
08:03
African authenticity was.
166
471000
3000
таке африканська автентичність.
08:06
The professor told me that my characters
167
474000
2000
Викладач сказав мені, що мої персонажі
08:08
were too much like him,
168
476000
2000
були занадто схожі на нього,
08:10
an educated and middle-class man.
169
478000
2000
освіченого чоловіка середнього достатку.
08:12
My characters drove cars.
170
480000
2000
Персонажі моїх книг водили машини.
08:14
They were not starving.
171
482000
3000
Вони не помирали з голоду.
08:17
Therefore they were not authentically African.
172
485000
4000
Через це вони не були "справжніми" африканцями.
08:21
But I must quickly add that I too am just as guilty
173
489000
3000
Але я повинна додати, що я теж винна
08:24
in the question of the single story.
174
492000
3000
в сенсі єдиної точки зору.
08:27
A few years ago, I visited Mexico from the U.S.
175
495000
4000
Кілька років тому я відвідала Мексику
08:31
The political climate in the U.S. at the time was tense,
176
499000
2000
Політична ситуація в США була тоді напруженою,
08:33
and there were debates going on about immigration.
177
501000
4000
і відбувалось багато суперечок щодо питання імміграції.
08:37
And, as often happens in America,
178
505000
2000
І як це часто буває в Америці,
08:39
immigration became synonymous with Mexicans.
179
507000
3000
імміграція почала асоціюватись із вихідцями з Мексики.
08:42
There were endless stories of Mexicans
180
510000
2000
Були численні історії про мексиканців
08:44
as people who were
181
512000
2000
як людей, що
08:46
fleecing the healthcare system,
182
514000
2000
грабували систему охорони здоров'я,
08:48
sneaking across the border,
183
516000
2000
таємно перетинали кордон
08:50
being arrested at the border, that sort of thing.
184
518000
4000
та яких заарештовували на кордоні, і тому подібне.
08:54
I remember walking around on my first day in Guadalajara,
185
522000
4000
Я пам'ятаю, як першого дня я гуляля в Гвадалахарі
08:58
watching the people going to work,
186
526000
2000
і спостерігала за людьми, які йшли працювати,
09:00
rolling up tortillas in the marketplace,
187
528000
2000
які загортали тортильї на базарах,
09:02
smoking, laughing.
188
530000
3000
курили, сміялись.
09:05
I remember first feeling slight surprise.
189
533000
3000
Я пам'ятаю що спочатку я була трохи здивована.
09:08
And then I was overwhelmed with shame.
190
536000
3000
Та раптом мені стало соромно.
09:11
I realized that I had been so immersed
191
539000
3000
Я зрозуміла що я настільки увібрала в себе
09:14
in the media coverage of Mexicans
192
542000
2000
ті описи мексиканців, що їх подавала преса,
09:16
that they had become one thing in my mind,
193
544000
2000
що для мене вони перетворились лише на
09:18
the abject immigrant.
194
546000
3000
жалюгідних іммігрантів.
09:21
I had bought into the single story of Mexicans
195
549000
2000
Я піддалась цим єдиними розповідям про мексиканців
09:23
and I could not have been more ashamed of myself.
196
551000
3000
і мені ще ніколи не було так соромно.
09:26
So that is how to create a single story,
197
554000
2000
Ось так і можна створювати єдину точку зору,
09:28
show a people as one thing,
198
556000
3000
показувати народ з цієї єдиної сторони,
09:31
as only one thing,
199
559000
2000
як щось одне,
09:33
over and over again,
200
561000
2000
знову і знову,
09:35
and that is what they become.
201
563000
3000
і вони постають саме такими.
09:38
It is impossible to talk about the single story
202
566000
2000
Неможливо розповідати про єдину точку зору
09:40
without talking about power.
203
568000
3000
не зазначивши про владу.
09:43
There is a word, an Igbo word,
204
571000
2000
В мові Ігбо є слово,
09:45
that I think about whenever I think about
205
573000
2000
яке я згадую щораз, думаючи про
09:47
the power structures of the world, and it is "nkali."
206
575000
3000
світові структури влади, це слово - "nkali".
09:50
It's a noun that loosely translates
207
578000
2000
Це іменник, що приблизно перекладається
09:52
to "to be greater than another."
208
580000
3000
як бути кращим ніж інші.
09:55
Like our economic and political worlds,
209
583000
3000
Як і у сфері економіки та освіти,
09:58
stories too are defined
210
586000
2000
історії також визначаються
10:00
by the principle of nkali:
211
588000
3000
за принципом nkali.
10:03
How they are told, who tells them,
212
591000
2000
Як і хто їх розповідає,
10:05
when they're told, how many stories are told,
213
593000
3000
коли і скільки цих історій розповідають,
10:08
are really dependent on power.
214
596000
4000
все це справді залежить від влади.
10:12
Power is the ability not just to tell the story of another person,
215
600000
3000
Влада - це здатність не лише розповісти про інших людей,
10:15
but to make it the definitive story of that person.
216
603000
4000
але й зробити цю розповідь найбільш поширеною.
10:19
The Palestinian poet Mourid Barghouti writes
217
607000
2000
Палестинський поет Моудрід Баргхоуті пише,
10:21
that if you want to dispossess a people,
218
609000
3000
що якщо ви хочете позбавити людину особистості,
10:24
the simplest way to do it is to tell their story
219
612000
3000
найпростіше зробити це - розповісти історію про неї,
10:27
and to start with, "secondly."
220
615000
3000
почавши з "по-друге".
10:30
Start the story with the arrows of the Native Americans,
221
618000
4000
Розпочніть історію зі стріл індіанців,
10:34
and not with the arrival of the British,
222
622000
3000
а не з колонізації британців -
10:37
and you have an entirely different story.
223
625000
3000
і це буде зовсім інша історія.
10:40
Start the story with
224
628000
2000
Почніть історію з
10:42
the failure of the African state,
225
630000
2000
краху африканських держав,
10:44
and not with the colonial creation of the African state,
226
632000
4000
а не зі створення африканських колоній
10:48
and you have an entirely different story.
227
636000
4000
і в вас буде зовсім інша точка зору.
10:52
I recently spoke at a university where
228
640000
2000
Недавно я виступала в університеті, де
10:54
a student told me that it was
229
642000
2000
один студент сказав мені, що йому
10:56
such a shame
230
644000
2000
так шкода,
10:58
that Nigerian men were physical abusers
231
646000
3000
що нігерійські чоловіки б'ють свої сім'ї,
11:01
like the father character in my novel.
232
649000
3000
як це робить батько в моєму романі.
11:04
I told him that I had just read a novel
233
652000
2000
На що я йому відповіла, що зовсім нещодавно прочитала книгу
11:06
called American Psycho --
234
654000
2000
"Американський психопат"
11:08
(Laughter)
235
656000
2000
(Сміх)
11:10
-- and that it was such a shame
236
658000
2000
і мені дуже шкода,
11:12
that young Americans were serial murderers.
237
660000
3000
що молоді американці виявились серійними вбивцями.
11:15
(Laughter)
238
663000
4000
(Сміх)
11:19
(Applause)
239
667000
6000
(Аплодисменти)
11:25
Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.
240
673000
3000
Звичайно, я це сказала в момент певного роздратування.
11:28
(Laughter)
241
676000
2000
(Сміх)
11:30
But it would never have occurred to me to think
242
678000
2000
Але я б ніколи про це не подумала
11:32
that just because I had read a novel
243
680000
2000
лише через те, що прочитала книгу,
11:34
in which a character was a serial killer
244
682000
2000
персонаж якої - серійний вбивця,
11:36
that he was somehow representative
245
684000
2000
і що він міг бути образом
11:38
of all Americans.
246
686000
2000
усіх американців.
11:40
This is not because I am a better person than that student,
247
688000
3000
Це не тому, що я чимось краща ніж цей студент,
11:43
but because of America's cultural and economic power,
248
691000
3000
але через культурну та економічну могутність Америки
11:46
I had many stories of America.
249
694000
2000
я багато знаю про цю країну.
11:48
I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.
250
696000
4000
Я читала Тайлера і Апдайка, Стейнбека і Гейтскіла.
11:52
I did not have a single story of America.
251
700000
3000
У мене не було єдиного погляду на Америку.
11:55
When I learned, some years ago, that writers were expected
252
703000
3000
Кілька років тому, коли я дізналась що письменник повинен
11:58
to have had really unhappy childhoods
253
706000
4000
мати нещасливе дитинство
12:02
to be successful,
254
710000
2000
щоб бути успішним,
12:04
I began to think about how I could invent
255
712000
2000
я почала розмірковувати, які б це придумати собі
12:06
horrible things my parents had done to me.
256
714000
2000
знущання наді мною моїх батьків.
12:08
(Laughter)
257
716000
2000
(Сміх)
12:10
But the truth is that I had a very happy childhood,
258
718000
4000
Та правда в тому, що в мене було дуже щаливе дитинство,
12:14
full of laughter and love, in a very close-knit family.
259
722000
3000
сповнене сміху та любові, у дружній сім'ї.
12:17
But I also had grandfathers who died in refugee camps.
260
725000
4000
Були в мене також дідусі, які померли в таборах для біженців.
12:21
My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.
261
729000
4000
Мій двоюрідний брат Полле помер через брак відповідної медичної допомоги.
12:25
One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash
262
733000
3000
Один зі моїх близьких друзів, Околома, загинув в авіакатастрофі,
12:28
because our fire trucks did not have water.
263
736000
3000
тому що в нас не вистачало води для пожежних машин.
12:31
I grew up under repressive military governments
264
739000
3000
Я виросла в умовах репресивного військового управління,
12:34
that devalued education,
265
742000
2000
яке знецінило освіту,
12:36
so that sometimes my parents were not paid their salaries.
266
744000
3000
через що мої батьки не завжди отримували зарплатню.
12:39
And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,
267
747000
4000
Ще будучи дитиною, я пам'ятаю як не стало джему на столі,
12:43
then margarine disappeared,
268
751000
2000
тоді зник маргарин,
12:45
then bread became too expensive,
269
753000
3000
згодом хліб став занадто дорогий,
12:48
then milk became rationed.
270
756000
3000
ще пізніше зменшилась кількість молока.
12:51
And most of all, a kind of normalized political fear
271
759000
3000
Та більше всього, якийсь політичний страх, що вже на той час став нормою,
12:54
invaded our lives.
272
762000
4000
проникнув в життя кожного з нас.
12:58
All of these stories make me who I am.
273
766000
2000
Всі ці історії зробили мене такою, якою я є зараз.
13:00
But to insist on only these negative stories
274
768000
4000
Але вдаватись лише до цих негативних моментів
13:04
is to flatten my experience
275
772000
3000
означає применшити мій життєвий досвід
13:07
and to overlook the many other stories
276
775000
2000
і забути всі ті інші історії,
13:09
that formed me.
277
777000
2000
які сформували мене.
13:11
The single story creates stereotypes,
278
779000
3000
Єдина точка зору створює стеоретипи,
13:14
and the problem with stereotypes
279
782000
3000
і їхня проблема
13:17
is not that they are untrue,
280
785000
2000
полягає не в тому, що вони помилкові,
13:19
but that they are incomplete.
281
787000
2000
а в тому, що вони неповні.
13:21
They make one story become the only story.
282
789000
4000
Вони перетворюють одну історію в єдину.
13:25
Of course, Africa is a continent full of catastrophes:
283
793000
2000
Звичайно, Африка - континент нещасть та лиха.
13:27
There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo
284
795000
4000
Є безмірні нещастя, такі як жахливі згвалтування в Конго,
13:31
and depressing ones, such as the fact that
285
799000
2000
і є гнітючі - наприклад те, що
13:33
5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.
286
801000
5000
на одне робоче місце в Нігерії претендують 5 000 людей.
13:38
But there are other stories that are not about catastrophe,
287
806000
3000
Але є й інші історії, зовсім непов'язані з нещастям,
13:41
and it is very important, it is just as important, to talk about them.
288
809000
4000
які потрібно розповідати.
13:45
I've always felt that it is impossible
289
813000
2000
Я завжди відчувала, що неможливо
13:47
to engage properly with a place or a person
290
815000
3000
знайти щось спільне з місцем чи людиною,
13:50
without engaging with all of the stories of that place and that person.
291
818000
4000
не пов'язуючи себе з усіма історіями про те ж місце чи ту ж людину.
13:54
The consequence of the single story
292
822000
3000
Наслідком єдиної точки зору
13:57
is this: It robs people of dignity.
293
825000
3000
є те, що вона позбавляє людей гідності.
14:00
It makes our recognition of our equal humanity difficult.
294
828000
4000
через неї нам важче визнати рівність людей.
14:04
It emphasizes how we are different
295
832000
3000
Вона підкреслює наскільки ми різні,
14:07
rather than how we are similar.
296
835000
2000
а не те, наскільки ми схожі.
14:09
So what if before my Mexican trip
297
837000
2000
А що якби до моєї поїздки в Мексику
14:11
I had followed the immigration debate from both sides,
298
839000
4000
я б спостерігала за суперечками, що точились навколо питання імміграції, з обох сторін
14:15
the U.S. and the Mexican?
299
843000
2000
як зі сторони США, так і зі сторони Мексики.
14:17
What if my mother had told us that Fide's family was poor
300
845000
4000
А що якби моя мама пояснила мені, що сім'я Фіде була бідна,
14:21
and hardworking?
301
849000
2000
але працьовита?
14:23
What if we had an African television network
302
851000
2000
Що якби у нас була африкаська телемережа
14:25
that broadcast diverse African stories all over the world?
303
853000
4000
яка б повідомляля увесь світ про все, що відбувається в Африці?
14:29
What the Nigerian writer Chinua Achebe calls
304
857000
2000
Це те, що нігерійський письменник Чінуа Ачебе називає
14:31
"a balance of stories."
305
859000
3000
"рівновагою усіх точок зору".
14:34
What if my roommate knew about my Nigerian publisher,
306
862000
3000
Що якби моя сусідка знала про мого нігерійського видавця,
14:37
Mukta Bakaray,
307
865000
2000
ім'я якого Мукта Бакарай,
14:39
a remarkable man who left his job in a bank
308
867000
2000
чудового чоловіка, який залишив роботу в банку
14:41
to follow his dream and start a publishing house?
309
869000
3000
щоб здійснити свою мрію - створити видавницто?
14:44
Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.
310
872000
4000
Існувала загальноприйнята думка, що нігерійці не читають літературу.
14:48
He disagreed. He felt
311
876000
2000
Він з цим не погоджувався. Він вважав,
14:50
that people who could read, would read,
312
878000
2000
що ті люди, які вміють читати, читали б,
14:52
if you made literature affordable and available to them.
313
880000
4000
якби книги стали загальнодоступними, а їх ціна була прийнятною.
14:56
Shortly after he published my first novel
314
884000
3000
Невдовзі після того, як він опублікував мій перший роман,
14:59
I went to a TV station in Lagos to do an interview,
315
887000
3000
телеканал в Лагосі запросив мене на інтерв'ю.
15:02
and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,
316
890000
3000
Одна жінка, яка працювала там кур'єром, підійшла до мене і сказала:
15:05
"I really liked your novel. I didn't like the ending.
317
893000
3000
"Я просто в захваті від вашого роману. Але кінцівка мені не сподобалась.
15:08
Now you must write a sequel, and this is what will happen ..."
318
896000
3000
Ви повинні написати продовження, і ось що має статись..."
15:11
(Laughter)
319
899000
3000
(Сміх)
15:14
And she went on to tell me what to write in the sequel.
320
902000
3000
І вона, не зупиняючись, розповідала мені яким має бути продовження.
15:17
I was not only charmed, I was very moved.
321
905000
3000
Я була не лише зачарована, але й зворушена.
15:20
Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,
322
908000
3000
Вона була пересічною нігерійкою, з числа простих людей,
15:23
who were not supposed to be readers.
323
911000
3000
яка не мала б вміти читати.
15:26
She had not only read the book, but she had taken ownership of it
324
914000
2000
Та вона не лише прочитала книгу, але й зробила її своєю
15:28
and felt justified in telling me
325
916000
3000
і вважала, що має повне право сказати мені,
15:31
what to write in the sequel.
326
919000
2000
що слід написати у продовженні.
15:33
Now, what if my roommate knew about my friend Fumi Onda,
327
921000
4000
А що, якби моя сусідка знала про мою подругу Фумі Онду,
15:37
a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,
328
925000
3000
безстрашну жінку, ведучу телешоу в Лагосі,
15:40
and is determined to tell the stories that we prefer to forget?
329
928000
3000
яка повна рішучості говорити про те, що ми хотіли б забути?
15:43
What if my roommate knew about the heart procedure
330
931000
4000
Що, якби моя сусідка знала про операцію на серце
15:47
that was performed in the Lagos hospital last week?
331
935000
3000
яку провели в лікарні Лагосу минулого тижня?
15:50
What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,
332
938000
4000
Що якби моя сусідка знала про сучасну нігерійську музику,
15:54
talented people singing in English and Pidgin,
333
942000
3000
талановитих людей, які виконують пісні англійською і піджин,
15:57
and Igbo and Yoruba and Ijo,
334
945000
2000
мовою ігбо, йоруба чи іджо,
15:59
mixing influences from Jay-Z to Fela
335
947000
4000
які змішують музику від Джей-Зі і Фели
16:03
to Bob Marley to their grandfathers.
336
951000
3000
до Боба Марлі і своїх дідусів.
16:06
What if my roommate knew about the female lawyer
337
954000
2000
Що якби моя сусідка знала про адвоката,
16:08
who recently went to court in Nigeria
338
956000
2000
яка нещодавно судилась в Нігерії,
16:10
to challenge a ridiculous law
339
958000
2000
щоб відмінити безглуздий закон,
16:12
that required women to get their husband's consent
340
960000
3000
за яким жінка мала отримати дозвіл від свого чоловіка,
16:15
before renewing their passports?
341
963000
3000
перед поновленням свого паспорту?
16:18
What if my roommate knew about Nollywood,
342
966000
3000
Що якби моя сусідка знала про Нолівуд,
16:21
full of innovative people making films despite great technical odds,
343
969000
4000
де люди попри значні технічні труднощі знімають фільми, використовуючи інноваційні технології.
16:25
films so popular
344
973000
2000
Ці фільми настільки популярні,
16:27
that they really are the best example
345
975000
2000
що їх можна розглядати як найкращий зразок того
16:29
of Nigerians consuming what they produce?
346
977000
3000
як нігерійці поглинають все створене ними?
16:32
What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,
347
980000
3000
Що якби моя сусідка знала про мого надзвичайно амбіційного перукаря,
16:35
who has just started her own business selling hair extensions?
348
983000
4000
жінку, яка розпочала свій власний бізнес пов'язаний з нарощуванням волосся?
16:39
Or about the millions of other Nigerians
349
987000
2000
Або про мільйони інших нігерійців,
16:41
who start businesses and sometimes fail,
350
989000
2000
які відкривають свої компанії й інколи зазнають невдачі,
16:43
but continue to nurse ambition?
351
991000
4000
та все ж не зупиняються на шляху до здійснення своїх мрій?
16:47
Every time I am home I am confronted with
352
995000
2000
Кожного разу, коли я вдама, я натрапляю на
16:49
the usual sources of irritation for most Nigerians:
353
997000
3000
звичайні джерела роздратування для більшості нігерійців:
16:52
our failed infrastructure, our failed government,
354
1000000
3000
наша невдала інфраструктура, наш невдалий уряд,
16:55
but also by the incredible resilience of people who
355
1003000
3000
та я також зустрічаю надзвичайно стійких людей, які
16:58
thrive despite the government,
356
1006000
3000
мають успіх незважаючи на уряд,
17:01
rather than because of it.
357
1009000
2000
а не через нього.
17:03
I teach writing workshops in Lagos every summer,
358
1011000
3000
Кожного літа я веду в Лагосі семінари для письменників,
17:06
and it is amazing to me how many people apply,
359
1014000
3000
Мене завжди вражає, скільки людей записуються на семінари,
17:09
how many people are eager to write,
360
1017000
3000
скільки людей виявляють бажання писати,
17:12
to tell stories.
361
1020000
2000
розповідати історії.
17:14
My Nigerian publisher and I have just started a non-profit
362
1022000
3000
Разом з моїм нігерійським видавцем ми нещодавно створили некомерційну організацію,
17:17
called Farafina Trust,
363
1025000
2000
Фарафіна Трест.
17:19
and we have big dreams of building libraries
364
1027000
3000
У нас великі мрії: побудувати нові бібліотеки,
17:22
and refurbishing libraries that already exist
365
1030000
2000
модернізувати вже існуючі,
17:24
and providing books for state schools
366
1032000
3000
забезпечити книгами державні школи,
17:27
that don't have anything in their libraries,
367
1035000
2000
які не мають книг у своїх бібліотеках,
17:29
and also of organizing lots and lots of workshops,
368
1037000
2000
а також організовувати багато семінарів,
17:31
in reading and writing,
369
1039000
2000
присвячених читанню і письму,
17:33
for all the people who are eager to tell our many stories.
370
1041000
3000
для усіх, хто бажає поділитись нашими історіями.
17:36
Stories matter.
371
1044000
2000
Історії важливі.
17:38
Many stories matter.
372
1046000
2000
Всі історії важливі.
17:40
Stories have been used to dispossess and to malign,
373
1048000
4000
Історіями можна обмовити когось чи позбавити достоїнства.
17:44
but stories can also be used to empower and to humanize.
374
1052000
4000
Але історією можна й розширити чиїсь можливості і гуманізувати.
17:48
Stories can break the dignity of a people,
375
1056000
3000
Історії можуть зламати людську гідність,
17:51
but stories can also repair that broken dignity.
376
1059000
5000
але разом з тим вони можуть її відновити.
17:56
The American writer Alice Walker wrote this
377
1064000
2000
Американська письменниця Еліс Уокер писала це
17:58
about her Southern relatives
378
1066000
2000
про своїх родичів з Півдня,
18:00
who had moved to the North.
379
1068000
2000
які переїхали на Північ.
18:02
She introduced them to a book about
380
1070000
2000
Вона показала їм книгу про
18:04
the Southern life that they had left behind:
381
1072000
3000
життя на Півдні, яке вони залишили позаду:
18:07
"They sat around, reading the book themselves,
382
1075000
4000
"Вони сідали, самі читали книжку
18:11
listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."
383
1079000
6000
чи слухали як я читаю, і відчували себе щасливими."
18:17
I would like to end with this thought:
384
1085000
3000
Я б хотіла завершити такою думкою:
18:20
That when we reject the single story,
385
1088000
3000
Коли ми відмовляємось від єдиної точки зору,
18:23
when we realize that there is never a single story
386
1091000
3000
коли ми розуміємо, що немає єдиної історії
18:26
about any place,
387
1094000
2000
про будь-яке місце,
18:28
we regain a kind of paradise.
388
1096000
2000
ми віднаходимо своєрідний рай.
18:30
Thank you.
389
1098000
2000
Дякую вам за увагу.
18:32
(Applause)
390
1100000
8000
(Аплодисменти)
ABOUT THE SPEAKER
Chimamanda Ngozi Adichie - NovelistInspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature.
Why you should listen
In Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie's novel Half of a Yellow Sun has helped inspire new, cross-generational communication about the Biafran war. In this and in her other works, she seeks to instill dignity into the finest details of each character, whether poor, middle class or rich, exposing along the way the deep scars of colonialism in the African landscape.
Adichie's newest book, The Thing Around Your Neck, is a brilliant collection of stories about Nigerians struggling to cope with a corrupted context in their home country, and about the Nigerian immigrant experience.
Adichie builds on the literary tradition of Igbo literary giant Chinua Achebe—and when she found out that Achebe liked Half of a Yellow Sun, she says she cried for a whole day. What he said about her rings true: “We do not usually associate wisdom with beginners, but here is a new writer endowed with the gift of ancient storytellers.”
(Photo: Wani Olatunde)
Chimamanda Ngozi Adichie | Speaker | TED.com