TEDGlobal 2009
Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story
Chimamanda Adichie: Yhden tarinan vaara
Filmed:
Readability: 4.1
21,248,547 views
Elämämme, kulttuurimme, koostuvat useista päällekkäisistä tarinoista. Kirjailija Chimamanda Adichie kertoo tarinan siitä, kuinka hän löysi autenttisen kulttuurisen äänensä -- ja varoittaa, että jos kuulemme vain yhden tarinan toisesta henkilöstä tai maasta, me olemme suuressa väärinkäsityksen vaarassa.
Chimamanda Ngozi Adichie - Novelist
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I'm a storyteller.
0
0
2000
Olen tarinankertoja.
00:14
And I would like to tell you a few personal stories
1
2000
3000
Haluaisin kertoa teille muutaman henkilökohtaisen tarinan
00:17
about what I like to call "the danger of the single story."
2
5000
5000
siitä, mitä kutsun "yhden tarinan vaaraksi".
00:22
I grew up on a university campus in eastern Nigeria.
3
10000
4000
Kasvoin yliopistokampuksella itäisessä Nigeriassa.
00:26
My mother says that I started reading at the age of two,
4
14000
3000
Äitini sanoo, että aloin lukea kaksivuotiaana,
00:29
although I think four is probably close to the truth.
5
17000
5000
mutta luulen, että neljä on lähempänä totuutta.
00:34
So I was an early reader, and what I read
6
22000
2000
Olin siis aikainen lukija.
00:36
were British and American children's books.
7
24000
3000
Luin brittiläisiä ja amerikkalaisia lastenkirjoja.
00:39
I was also an early writer,
8
27000
3000
Olin myös aikainen kirjoittaja.
00:42
and when I began to write, at about the age of seven,
9
30000
4000
Kun aloitin noin seitsenvuotiaana kirjoittamaan lyijykynällä
00:46
stories in pencil with crayon illustrations
10
34000
2000
väriliitupiirrustuksin kuvitettuja tarinoita,
00:48
that my poor mother was obligated to read,
11
36000
3000
joita äitiparkani joutui lukemaan,
00:51
I wrote exactly the kinds of stories I was reading:
12
39000
4000
kirjoitin juuri sellaisia tarinoita, joita luin.
00:55
All my characters were white and blue-eyed,
13
43000
5000
Kaikki hahmoni olivat valkoisia ja sinisilmäisiä.
01:00
they played in the snow,
14
48000
2000
He leikkivät lumessa.
01:02
they ate apples,
15
50000
2000
He söivät omenoita.
01:04
and they talked a lot about the weather,
16
52000
2000
(Naurua)
01:06
how lovely it was
17
54000
2000
Ja he puhuivat paljon säästä,
01:08
that the sun had come out.
18
56000
2000
kuinka ihanaa oli, että aurinko alkoi paistaa.
01:10
(Laughter)
19
58000
2000
(Naurua)
01:12
Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.
20
60000
3000
Tämä siitä huolimatta, että asuin Nigeriassa.
01:15
I had never been outside Nigeria.
21
63000
4000
En ollut koskaan käynyt Nigerian ulkopuolella.
01:19
We didn't have snow, we ate mangoes,
22
67000
3000
Meillä ei ollut lunta. Söimme mangoja.
01:22
and we never talked about the weather,
23
70000
2000
Emmekä koskaan puhuneet säästä,
01:24
because there was no need to.
24
72000
2000
koska sille ei ollut tarvetta.
01:26
My characters also drank a lot of ginger beer
25
74000
3000
Hahmoni myös joivat paljon inkivääriolutta,
01:29
because the characters in the British books I read
26
77000
2000
koska hahmot brittikirjoissa, joita luin,
01:31
drank ginger beer.
27
79000
2000
joivat inkivääriolutta.
01:33
Never mind that I had no idea what ginger beer was.
28
81000
3000
Huolimatta siitä, ettei minulla ollut tietoa, mitä se oli.
01:36
(Laughter)
29
84000
1000
(Naurua)
01:37
And for many years afterwards, I would have a desperate desire
30
85000
3000
Ja vuosien ajan minulla olisi epätoivoinen halu
01:40
to taste ginger beer.
31
88000
2000
maistaa inkivääriolutta.
01:42
But that is another story.
32
90000
2000
Mutta se on toinen tarina.
01:44
What this demonstrates, I think,
33
92000
2000
Mielestäni tämä osoittaa,
01:46
is how impressionable and vulnerable we are
34
94000
3000
miten vaikutuksille alttiita ja herkkiä me olemme
01:49
in the face of a story,
35
97000
2000
tarinan edessä,
01:51
particularly as children.
36
99000
2000
varsinkin lapsina.
01:53
Because all I had read were books
37
101000
2000
Olin lukenut vain kirjoja,
01:55
in which characters were foreign,
38
103000
2000
joissa oli ulkomaalaisia,
01:57
I had become convinced that books
39
105000
2000
ja olin vakuuttunut, että kirjoissa
01:59
by their very nature had to have foreigners in them
40
107000
3000
luonnostaan piti olla ulkomaalaisia
02:02
and had to be about things with which
41
110000
2000
ja niiden piti kertoa asioista,
02:04
I could not personally identify.
42
112000
3000
joihin en voinut samaistua.
02:07
Things changed when I discovered African books.
43
115000
4000
Asia muuttui, kun löysin afrikkalaiset kirjat.
02:11
There weren't many of them available, and they weren't
44
119000
2000
Niitä ei ollut paljon saatavilla. Eikä niitä
02:13
quite as easy to find as the foreign books.
45
121000
2000
ollut niin helppo löytää kuin ulkomaalaisia kirjoja.
02:15
But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye
46
123000
4000
Kirjailijoiden Chinua Achebe ja Camara Laye ansiosta
02:19
I went through a mental shift in my perception
47
127000
2000
käsitykseni kirjallisuudesta
02:21
of literature.
48
129000
2000
muuttui.
02:23
I realized that people like me,
49
131000
2000
Tajusin, että kaltaiseni ihmiset
02:25
girls with skin the color of chocolate,
50
133000
2000
-- tytöt, joiden iho on suklaan värinen,
02:27
whose kinky hair could not form ponytails,
51
135000
3000
ja joiden käkkärä tukka ei mennyt poninhännille --
02:30
could also exist in literature.
52
138000
2000
voivat myös elää kirjallisuudessa.
02:32
I started to write about things I recognized.
53
140000
4000
Aloin kirjoittaa asioista, joita havaitsin.
02:36
Now, I loved those American and British books I read.
54
144000
4000
Rakastin lukemiani amerikkalaisia ja brittiläisiä kirjoja.
02:40
They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.
55
148000
4000
Ne lietsoivat mielikuvitustani. Ne avasivat minulle uusia maailmoja.
02:44
But the unintended consequence
56
152000
2000
Mutta tahaton seuraus
02:46
was that I did not know that people like me
57
154000
2000
oli, että en tiennyt itseni kaltaisten ihmisten
02:48
could exist in literature.
58
156000
2000
voivan olla olemassa kirjallisuudessa.
02:50
So what the discovery of African writers did for me was this:
59
158000
4000
Afrikkalaisten kirjailijoiden löytäminen teki tämän:
02:54
It saved me from having a single story
60
162000
3000
Se pelasti minut 'yhdeltä tarinalta' siitä,
02:57
of what books are.
61
165000
2000
mitä kirjat ovat.
02:59
I come from a conventional, middle-class Nigerian family.
62
167000
3000
Tulen sovinnaisesta, keskiluokkaisesta nigerialaisesta perheestä.
03:02
My father was a professor.
63
170000
2000
Isäni oli professori.
03:04
My mother was an administrator.
64
172000
3000
Äitini toimi hallinnossa.
03:07
And so we had, as was the norm,
65
175000
3000
Joten meillä, kuten oli tapana,
03:10
live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.
66
178000
5000
oli kotiapulaisia, jotka usein tulivat läheisistä maalaiskylistä.
03:15
So the year I turned eight we got a new house boy.
67
183000
4000
Kun täytin kahdeksan saimme uuden apuripojan.
03:19
His name was Fide.
68
187000
2000
Hänen nimensä oli Fide.
03:21
The only thing my mother told us about him
69
189000
3000
Äitini kertoi hänestä ainoastaan,
03:24
was that his family was very poor.
70
192000
3000
että hänen perheensä on hyvin köyhä.
03:27
My mother sent yams and rice,
71
195000
2000
Äitini lähetti jamssia ja riisiä,
03:29
and our old clothes, to his family.
72
197000
3000
ja vanhoja vaatteitamme hänen perheelleen.
03:32
And when I didn't finish my dinner my mother would say,
73
200000
2000
Kun en syönyt loppuun ateriaani, äitini sanoi:
03:34
"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."
74
202000
5000
"Syö loppuun! Etkö tiedä? Fiden perheen kaltaisilla ihmisillä ei ole mitään."
03:39
So I felt enormous pity for Fide's family.
75
207000
4000
Joten tunsin käsittämätöntä sääliä Fiden perhettä kohtaan.
03:43
Then one Saturday we went to his village to visit,
76
211000
3000
Yhtenä lauantaina menimme käymään hänen kyläänsä.
03:46
and his mother showed us a beautifully patterned basket
77
214000
4000
Hänen äitinsä näytti kauniisti värjätystä raffianiinistä tehdyn,
03:50
made of dyed raffia that his brother had made.
78
218000
3000
koristellun korin, jonka hänen veljensä oli tehnyt.
03:53
I was startled.
79
221000
2000
Hätkähdin.
03:55
It had not occurred to me that anybody in his family
80
223000
3000
Mieleeni ei ollut tullut, että kukaan hänen perheessään
03:58
could actually make something.
81
226000
3000
voisi itse asiassa tehdä jotain.
04:01
All I had heard about them was how poor they were,
82
229000
3000
Olin vain kuullut heidän olevan köyhiä,
04:04
so that it had become impossible for me to see them
83
232000
2000
joten minun oli mahdotonta nähdä heidät
04:06
as anything else but poor.
84
234000
3000
muuta kuin köyhinä.
04:09
Their poverty was my single story of them.
85
237000
4000
Heidän köyhyytensä oli minun yksi tarinani heistä.
04:13
Years later, I thought about this when I left Nigeria
86
241000
2000
Vuosia myöhemmin mietin tätä,
04:15
to go to university in the United States.
87
243000
3000
kun lähdin Nigeriasta yliopistoon Yhdysvaltoihin.
04:18
I was 19.
88
246000
2000
Olin 19.
04:20
My American roommate was shocked by me.
89
248000
4000
Amerikkalainen huonetoverini järkyttyi minusta.
04:24
She asked where I had learned to speak English so well,
90
252000
3000
Hän kysyi, missä olin oppinut puhumaan englantia niin hyvin,
04:27
and was confused when I said that Nigeria
91
255000
2000
ja hämmentyi, kun kerroin,
04:29
happened to have English as its official language.
92
257000
5000
että Nigeriassa englanti on virallinen kieli.
04:34
She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"
93
262000
4000
Hän kysyi voisiko kuunnella "heimomusiikkiani", kuten hän sitä kutsui,
04:38
and was consequently very disappointed
94
266000
2000
ja oli siksi hyvin pettynyt,
04:40
when I produced my tape of Mariah Carey.
95
268000
2000
kun otin esille Mariah Carreyn kasetin.
04:42
(Laughter)
96
270000
3000
(Naurua)
04:45
She assumed that I did not know how
97
273000
2000
Hän oletti, etten tiennyt, miten
04:47
to use a stove.
98
275000
3000
käyttää hellaa.
04:50
What struck me was this: She had felt sorry for me
99
278000
2000
Minuun iski tieto: Hän sääli minua
04:52
even before she saw me.
100
280000
2000
jo ennen kuin tapasi minut.
04:54
Her default position toward me, as an African,
101
282000
4000
Hänen lähtökohtansa minua, afrikkalaista, kohtaan
04:58
was a kind of patronizing, well-meaning pity.
102
286000
4000
oli holhoava, hyvää tarkoittava sääli.
05:02
My roommate had a single story of Africa:
103
290000
3000
Huonetoverillani oli vain yksi tarina Afrikasta.
05:05
a single story of catastrophe.
104
293000
3000
Tarina katastrofista.
05:08
In this single story there was no possibility
105
296000
2000
Tässä tarinassa ei ollut mahdollista
05:10
of Africans being similar to her in any way,
106
298000
4000
afrikkalaisten olla samanlaisia kuin hän millään tavalla.
05:14
no possibility of feelings more complex than pity,
107
302000
3000
Ei mahdollisuutta monimutkaisemmille tunteille kuin sääli.
05:17
no possibility of a connection as human equals.
108
305000
4000
Ei mahdollisuutta yhteyteen tasavertaisina ihmisinä.
05:21
I must say that before I went to the U.S. I didn't
109
309000
2000
On sanottava, että ennen kuin menin Yhdysvaltoihin,
05:23
consciously identify as African.
110
311000
3000
en tietoisesti hahmottanut itseäni afrikkalaisena.
05:26
But in the U.S. whenever Africa came up people turned to me.
111
314000
3000
Mutta Yhdysvalloissa kaikki kääntyivät puoleeni Afrikka-asioissa.
05:29
Never mind that I knew nothing about places like Namibia.
112
317000
4000
Huolimatta siitä, etten tiennyt mitään paikoista kuten Nabimia.
05:33
But I did come to embrace this new identity,
113
321000
2000
Mutta omaksuin tämän uuden identiteetin.
05:35
and in many ways I think of myself now as African.
114
323000
3000
Monin tavoin ajattelen itseäni nykyään afrikkalaisena.
05:38
Although I still get quite irritable when
115
326000
2000
Vaikka onkin aika ärsyttävää, kun
05:40
Africa is referred to as a country,
116
328000
2000
Afrikkaan viitataan maana.
05:42
the most recent example being my otherwise wonderful flight
117
330000
4000
Tuorein esimerkki tuli muuten ihanalla lennollani
05:46
from Lagos two days ago, in which
118
334000
2000
Lagosista kaksi päivää sitten,
05:48
there was an announcement on the Virgin flight
119
336000
2000
kun he ilmoittivat Virginin lennolla
05:50
about the charity work in "India, Africa and other countries."
120
338000
5000
hyväntekeväisyystyöstä "Intiassa, Afrikassa ja muissa maissa".
05:55
(Laughter)
121
343000
1000
(Naurua)
05:56
So after I had spent some years in the U.S. as an African,
122
344000
4000
Vietettyäni muutaman vuoden Yhdysvalloissa afrikkalaisena
06:00
I began to understand my roommate's response to me.
123
348000
4000
aloin ymmärtää huonetoverini reaktiota minuun.
06:04
If I had not grown up in Nigeria, and if all I knew about Africa
124
352000
3000
Jos en olisi kasvanut Nigeriassa ja tietäisin Afrikasta
06:07
were from popular images,
125
355000
2000
vain uutisoinnin kautta,
06:09
I too would think that Africa was a place of
126
357000
3000
minäkin ajattelisin Afrikkaa paikkana,
06:12
beautiful landscapes, beautiful animals,
127
360000
4000
jossa on kauniita maisemia, kauniita eläimiä,
06:16
and incomprehensible people,
128
364000
2000
ja vaikeaselkoisia ihmisiä,
06:18
fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,
129
366000
3000
jotka taistelevat typeriä sotia, kuolevat köyhyyteen ja AIDSiin,
06:21
unable to speak for themselves
130
369000
3000
ovat kykenemättömiä puhumaan puolestaan,
06:24
and waiting to be saved
131
372000
2000
ja odottavat pelastusta
06:26
by a kind, white foreigner.
132
374000
3000
kiltiltä valkoiselta ulkomaalaiselta.
06:29
I would see Africans in the same way that I,
133
377000
2000
Näkisin afrikkalaiset samoin kuin olin
06:31
as a child, had seen Fide's family.
134
379000
4000
lapsena nähnyt Fiden perheen.
06:35
This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.
135
383000
4000
Tämä yksi tarina Afrikasta tulee uskoakseni länsimaisesta kirjallisuudesta.
06:39
Now, here is a quote from
136
387000
2000
Tässä lainaus
06:41
the writing of a London merchant called John Locke,
137
389000
3000
John Locke -nimisen lontoolaisen kauppiaan kirjoituksista.
06:44
who sailed to west Africa in 1561
138
392000
3000
Hän purjehti Länsi-Afrikkaan 1561
06:47
and kept a fascinating account of his voyage.
139
395000
5000
ja piti kiehtovaa päiväkirjaa matkastaan.
06:52
After referring to the black Africans
140
400000
2000
Viitattuaan mustiin afrikkalaisiin
06:54
as "beasts who have no houses,"
141
402000
2000
"petoina, joilla ei ole taloja",
06:56
he writes, "They are also people without heads,
142
404000
4000
hän kirjoittaa: "He ovat myös päättömiä ihmisiä,
07:00
having their mouth and eyes in their breasts."
143
408000
5000
joiden suu ja silmät ovat heidän rinnassaan".
07:05
Now, I've laughed every time I've read this.
144
413000
2000
Olen nauranut joka kerta, kun luen tämän.
07:07
And one must admire the imagination of John Locke.
145
415000
4000
Täytyy ihailla John Locken mielikuvitusta.
07:11
But what is important about his writing is that
146
419000
2000
Tässä kirjoituksessa tärkeää on se,
07:13
it represents the beginning
147
421000
2000
että se edustaa
07:15
of a tradition of telling African stories in the West:
148
423000
3000
afrikkalaisten tarinoiden kerrontatavan alkua lännessä.
07:18
A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,
149
426000
3000
Traditio, jossa Saharan eteläpuolinen Afrikka on negatiivisessa valossa,
07:21
of difference, of darkness,
150
429000
2000
erilainen, tumma,
07:23
of people who, in the words of the wonderful poet
151
431000
4000
ja ihmiset ovat, ihanan runoilijan
07:27
Rudyard Kipling,
152
435000
2000
Rudyard Kiplingin sanoin
07:29
are "half devil, half child."
153
437000
3000
"puoliksi piruja, puoliksi lapsia".
07:32
And so I began to realize that my American roommate
154
440000
3000
Joten aloin ymmärtää, että amerikkalaisen huonetoverini
07:35
must have throughout her life
155
443000
2000
on täytynyt läpi elämänsä
07:37
seen and heard different versions
156
445000
2000
nähdä ja kuulla eri versioita
07:39
of this single story,
157
447000
2000
tästä yhdestä tarinasta,
07:41
as had a professor,
158
449000
2000
kuten oli professori,
07:43
who once told me that my novel was not "authentically African."
159
451000
5000
joka kerran kertoi minulle, ettei romaanini ollut "autenttisen afrikkalainen".
07:48
Now, I was quite willing to contend that there were a number of things
160
456000
2000
Olin taipuvainen myöntämään, että romaanissani
07:50
wrong with the novel,
161
458000
2000
oli useita puutteita,
07:52
that it had failed in a number of places,
162
460000
4000
että se oli epäonnistunut useissa kohdin.
07:56
but I had not quite imagined that it had failed
163
464000
2000
Mutta en ollut kuvitellut, että se oli epäonnistunut
07:58
at achieving something called African authenticity.
164
466000
3000
saavuttamaan jonkin afrikkalaisen autenttisuuden.
08:01
In fact I did not know what
165
469000
2000
Itse asiassa, en tiennyt, mitä
08:03
African authenticity was.
166
471000
3000
afrikkalainen autenttisuus oli.
08:06
The professor told me that my characters
167
474000
2000
Professorini kertoi, että hahmoni
08:08
were too much like him,
168
476000
2000
olivat liian hänen kaltaisiaan,
08:10
an educated and middle-class man.
169
478000
2000
koulutettu keskiluokkainen mies.
08:12
My characters drove cars.
170
480000
2000
Hahmoni ajoivat autoja.
08:14
They were not starving.
171
482000
3000
He eivät nähneet nälkää.
08:17
Therefore they were not authentically African.
172
485000
4000
Joten he eivät olleet autenttisia afrikkalaisia.
08:21
But I must quickly add that I too am just as guilty
173
489000
3000
Minun täytyy myöntää, että olen itsekin yhtä syyllinen
08:24
in the question of the single story.
174
492000
3000
yhden tarinan kysymyksessä.
08:27
A few years ago, I visited Mexico from the U.S.
175
495000
4000
Muutama vuosi sitten vierailin Meksikossa Yhdysvalloista.
08:31
The political climate in the U.S. at the time was tense,
176
499000
2000
Poliittinen ilmapiiri Yhdysvalloissa oli silloin kireä.
08:33
and there were debates going on about immigration.
177
501000
4000
Maahanmuutosta keskusteltiin paljon.
08:37
And, as often happens in America,
178
505000
2000
Ja kuten usein tapahtuu Amerikassa,
08:39
immigration became synonymous with Mexicans.
179
507000
3000
maahanmuutosta tuli synonyymi meksikolaisille.
08:42
There were endless stories of Mexicans
180
510000
2000
Oli lukemattomia tarinoita meksikolaisista
08:44
as people who were
181
512000
2000
ihmisinä, jotka
08:46
fleecing the healthcare system,
182
514000
2000
huijasivat terveydenhuoltojärjestelmää,
08:48
sneaking across the border,
183
516000
2000
ylittivät rajan salaa,
08:50
being arrested at the border, that sort of thing.
184
518000
4000
joita pidätettiin rajalla, ja sen sellaista.
08:54
I remember walking around on my first day in Guadalajara,
185
522000
4000
Muistan kävelleeni ensimmäisenä päivänä Guadalajarassa
08:58
watching the people going to work,
186
526000
2000
katsellen töihin meneviä ihmisiä,
09:00
rolling up tortillas in the marketplace,
187
528000
2000
käärimässä tortilloja torilla,
09:02
smoking, laughing.
188
530000
3000
tupakoimassa, nauramassa.
09:05
I remember first feeling slight surprise.
189
533000
3000
Muistan ensimmäisenä olleeni hieman yllättynyt.
09:08
And then I was overwhelmed with shame.
190
536000
3000
Sitten mieleni valtasi häpeä.
09:11
I realized that I had been so immersed
191
539000
3000
Tajusin, että olin niin uponnut
09:14
in the media coverage of Mexicans
192
542000
2000
median tarinoihin meksikolaisista,
09:16
that they had become one thing in my mind,
193
544000
2000
että heistä oli tullut mielessäni
09:18
the abject immigrant.
194
546000
3000
säälittäviä, köyhiä maahanmuuttajia.
09:21
I had bought into the single story of Mexicans
195
549000
2000
Olin niellyt tarinan yhdenlaisista meksikolaisista,
09:23
and I could not have been more ashamed of myself.
196
551000
3000
enkä olisi voinut olla enemmän häpeissäni.
09:26
So that is how to create a single story,
197
554000
2000
Niin luodaan yksi tarina,
09:28
show a people as one thing,
198
556000
3000
näytetään ihmiset yhtenä asiana,
09:31
as only one thing,
199
559000
2000
vain yhtenä asiana,
09:33
over and over again,
200
561000
2000
uudelleen ja uudelleen,
09:35
and that is what they become.
201
563000
3000
ja sellaisia heistä tulee.
09:38
It is impossible to talk about the single story
202
566000
2000
On mahdotonta puhua yhdestä tarinasta
09:40
without talking about power.
203
568000
3000
puhumatta vallasta.
09:43
There is a word, an Igbo word,
204
571000
2000
On olemassa igbonkielinen sana,
09:45
that I think about whenever I think about
205
573000
2000
jota aina ajattelen ajatellessani
09:47
the power structures of the world, and it is "nkali."
206
575000
3000
valta-asetelmia maailmassa, ja se on "nkali".
09:50
It's a noun that loosely translates
207
578000
2000
Se on substantiivi, joka kääntyy jotakuinkin
09:52
to "to be greater than another."
208
580000
3000
"olla suurempi kuin toinen".
09:55
Like our economic and political worlds,
209
583000
3000
Kuten talouselämämme ja poliittinen maailma,
09:58
stories too are defined
210
586000
2000
tarinat ovat liiaksi määriteltyjä
10:00
by the principle of nkali:
211
588000
3000
nkalin perusteella.
10:03
How they are told, who tells them,
212
591000
2000
Miten ne kerrotaan, kuka ne kertoo,
10:05
when they're told, how many stories are told,
213
593000
3000
milloin ne kerrotaan, kuinka monta tarinaa kerrotaan,
10:08
are really dependent on power.
214
596000
4000
kaikki riippuu vallasta.
10:12
Power is the ability not just to tell the story of another person,
215
600000
3000
Valta on kyky kertoa ei vain tarinaa toisesta henkilöstä
10:15
but to make it the definitive story of that person.
216
603000
4000
vaan tehdä siitä henkilön määrittelevä tarina.
10:19
The Palestinian poet Mourid Barghouti writes
217
607000
2000
Palestiinalainen runoilija Mourid Barghouti
10:21
that if you want to dispossess a people,
218
609000
3000
kirjoittaa, että jos haluaa riistää kansaa,
10:24
the simplest way to do it is to tell their story
219
612000
3000
helpoin tapa on kertoa heidän tarinansa [vain osaksi],
10:27
and to start with, "secondly."
220
615000
3000
aloittaen [kohdasta] "toiseksi".
10:30
Start the story with the arrows of the Native Americans,
221
618000
4000
Aloita tarina alkuperäisten amerikkalaisten nuolista
10:34
and not with the arrival of the British,
222
622000
3000
äläkä brittien saapumisesta,
10:37
and you have an entirely different story.
223
625000
3000
ja saat aivan eri tarinan.
10:40
Start the story with
224
628000
2000
Aloita tarina
10:42
the failure of the African state,
225
630000
2000
afrikkalaisen valtion epäonnistumisesta
10:44
and not with the colonial creation of the African state,
226
632000
4000
äläkä siirtomaavaltojen ohjaamasta afrikkalaisen valtion luomisesta,
10:48
and you have an entirely different story.
227
636000
4000
ja saat aivan erilaisen tarinan.
10:52
I recently spoke at a university where
228
640000
2000
Puhuin vastikään yliopistossa, jossa
10:54
a student told me that it was
229
642000
2000
opiskelija kertoi minulle,
10:56
such a shame
230
644000
2000
että on kovin sääli,
10:58
that Nigerian men were physical abusers
231
646000
3000
että nigerialaiset miehet ovat hyväksikäyttäjiä,
11:01
like the father character in my novel.
232
649000
3000
kuten isähahmo romaanissani.
11:04
I told him that I had just read a novel
233
652000
2000
Kerroin hänelle, että olin juuri lukenut romaanin
11:06
called American Psycho --
234
654000
2000
nimeltä "Amerikan psyko" --
11:08
(Laughter)
235
656000
2000
(Naurua)
11:10
-- and that it was such a shame
236
658000
2000
-- ja on niin sääli,
11:12
that young Americans were serial murderers.
237
660000
3000
että nuoret amerikkalaiset ovat sarjamurhaajia.
11:15
(Laughter)
238
663000
4000
(Naurua)
11:19
(Applause)
239
667000
6000
(Aplodeja)
11:25
Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.
240
673000
3000
Tietysti sanoin sen hieman ärsyyntyneenä.
11:28
(Laughter)
241
676000
2000
(Naurua)
11:30
But it would never have occurred to me to think
242
678000
2000
Ei olisi ikinä tullut mieleenikään,
11:32
that just because I had read a novel
243
680000
2000
että vain luettuani romaanin,
11:34
in which a character was a serial killer
244
682000
2000
jossa hahmo on sarjamurhaaja,
11:36
that he was somehow representative
245
684000
2000
että hän olisi jotenkin tyypillinen
11:38
of all Americans.
246
686000
2000
edustaja kaikista amerikkalaisista.
11:40
This is not because I am a better person than that student,
247
688000
3000
Ei siksi, että olisin parempi ihminen kuin tuo opiskelija,
11:43
but because of America's cultural and economic power,
248
691000
3000
vaan koska Amerikan kulttuurisesta ja taloudellisesta mahdista johtuen,
11:46
I had many stories of America.
249
694000
2000
minulla oli useita tarinoita Amerikasta.
11:48
I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.
250
696000
4000
Olin lukenut Tyleria, Updikea, Steinbeckiä, ja Gaitskilliä.
11:52
I did not have a single story of America.
251
700000
3000
Minulla ei ollut vain yhtä tarinaa Amerikasta.
11:55
When I learned, some years ago, that writers were expected
252
703000
3000
Kun opin muutama vuosi sitten, että kirjailijoilla odotetaan
11:58
to have had really unhappy childhoods
253
706000
4000
olevan hyvin onneton lapsuus, jotta
12:02
to be successful,
254
710000
2000
he menestyisivät,
12:04
I began to think about how I could invent
255
712000
2000
aloin ajatella, miten voisin keksiä
12:06
horrible things my parents had done to me.
256
714000
2000
hirveitä asioita, mitä vanhempani ovat tehneet minulle.
12:08
(Laughter)
257
716000
2000
(Naurua)
12:10
But the truth is that I had a very happy childhood,
258
718000
4000
Mutta totuus on se, että minulla oli hyvin onnellinen lapsuus,
12:14
full of laughter and love, in a very close-knit family.
259
722000
3000
täynnä naurua ja rakkautta, hyvin kiinteässä perheessä.
12:17
But I also had grandfathers who died in refugee camps.
260
725000
4000
Mutta minulla oli myös isoisiä, jotka kuolivat pakolaisleireillä.
12:21
My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.
261
729000
4000
Serkkuni Polle kuoli, koska oli vailla riittävää terveydenhuoltoa.
12:25
One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash
262
733000
3000
Yksi läheisimmistä ystävistäni, Okoloma, kuoli lentokoneonnettomuudessa,
12:28
because our fire trucks did not have water.
263
736000
3000
koska paloautoilla ei ollut vettä.
12:31
I grew up under repressive military governments
264
739000
3000
Kasvoin sortavien sotilashallitusten aikana.
12:34
that devalued education,
265
742000
2000
Ne eivät arvostaneet koulutusta,
12:36
so that sometimes my parents were not paid their salaries.
266
744000
3000
joten joskus vanhempani eivät saaneet palkkaansa.
12:39
And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,
267
747000
4000
Joten lapsena näin, kuinka hillo katosi aamiaispöydästä,
12:43
then margarine disappeared,
268
751000
2000
sitten margariini katosi,
12:45
then bread became too expensive,
269
753000
3000
sitten leipä oli liian kallista,
12:48
then milk became rationed.
270
756000
3000
sitten maitoa säännösteltiin.
12:51
And most of all, a kind of normalized political fear
271
759000
3000
Ja ennen kaikkea, eräänlainen pysyvä poliittinen pelko
12:54
invaded our lives.
272
762000
4000
valloitti elämämme.
12:58
All of these stories make me who I am.
273
766000
2000
Kaikki nämä tarinat tekevät minusta mitä olen.
13:00
But to insist on only these negative stories
274
768000
4000
Mutta vain negatiivisten tarinoiden vaaliminen
13:04
is to flatten my experience
275
772000
3000
latistaa kokemukseni
13:07
and to overlook the many other stories
276
775000
2000
ja jättää huomiotta monet muut tarinat,
13:09
that formed me.
277
777000
2000
jotka muokkasivat minua.
13:11
The single story creates stereotypes,
278
779000
3000
Yksittäinen tarina luo stereotyyppejä.
13:14
and the problem with stereotypes
279
782000
3000
Stereotyyppien ongelma ei ole se,
13:17
is not that they are untrue,
280
785000
2000
että ne eivät olisi tosia,
13:19
but that they are incomplete.
281
787000
2000
vaan se, että ne ovat epätäydellisiä.
13:21
They make one story become the only story.
282
789000
4000
Ne tekevät yhdestä tarinasta ainoan tarinan.
13:25
Of course, Africa is a continent full of catastrophes:
283
793000
2000
Toki Afrikka on katastrofien maanosa.
13:27
There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo
284
795000
4000
On suunnattomia sellaisia, kuten järkyttävät raiskaukset Kongossa.
13:31
and depressing ones, such as the fact that
285
799000
2000
Ja masentavia, kuten se tosiasia,
13:33
5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.
286
801000
5000
että 5000 ihmistä hakee yhtä työpaikkaa Nigeriassa.
13:38
But there are other stories that are not about catastrophe,
287
806000
3000
Mutta on tarinoita, jotka eivät kerro katastrofeista.
13:41
and it is very important, it is just as important, to talk about them.
288
809000
4000
Ja on hyvin tärkeää, yhtä tärkeää, puhua niistä.
13:45
I've always felt that it is impossible
289
813000
2000
Minusta on aina tuntunut, että on mahdotonta
13:47
to engage properly with a place or a person
290
815000
3000
sitoutua kunnolla paikkaan tai henkilöön
13:50
without engaging with all of the stories of that place and that person.
291
818000
4000
sitoutumatta kaikkiin tarinoihin siitä paikasta tai henkilöstä.
13:54
The consequence of the single story
292
822000
3000
Yhden tarinan seuraus
13:57
is this: It robs people of dignity.
293
825000
3000
on tämä: Se ryöstää ihmisiltä arvokkuuden.
14:00
It makes our recognition of our equal humanity difficult.
294
828000
4000
Se tekee ihmisten tasa-arvon tunnustamisen vaikeaksi.
14:04
It emphasizes how we are different
295
832000
3000
Se korostaa, kuinka olemme erilaisia,
14:07
rather than how we are similar.
296
835000
2000
eikä kuinka samanlaisia olemme.
14:09
So what if before my Mexican trip
297
837000
2000
Mitä jos ennen Meksikon matkaani
14:11
I had followed the immigration debate from both sides,
298
839000
4000
olisin seurannut maahanmuuttokeskustelua molemmilta puolilta,
14:15
the U.S. and the Mexican?
299
843000
2000
Yhdysvaltojen ja Meksikon?
14:17
What if my mother had told us that Fide's family was poor
300
845000
4000
Mitä jos äitini olisi kertonut meille, että Fiden perhe on köyhä
14:21
and hardworking?
301
849000
2000
ja ahkera?
14:23
What if we had an African television network
302
851000
2000
Mitä jos meillä olisi afrikkalainen televisiokanava,
14:25
that broadcast diverse African stories all over the world?
303
853000
4000
joka näyttäisi erilaisia afrikkalaisia tarinoita ympäri maailman?
14:29
What the Nigerian writer Chinua Achebe calls
304
857000
2000
Mitä nigerialainen kirjailija Chinua Achebe kutsuu
14:31
"a balance of stories."
305
859000
3000
"tarinoiden tasapainoksi".
14:34
What if my roommate knew about my Nigerian publisher,
306
862000
3000
Mitä jos huonetoverini tietäisi nigerialaisesta kustantajastani,
14:37
Mukta Bakaray,
307
865000
2000
Mukta Bakaraysta,
14:39
a remarkable man who left his job in a bank
308
867000
2000
hämmästyttävä mies, joka jätti työnsä pankissa
14:41
to follow his dream and start a publishing house?
309
869000
3000
seuratakseen unelmaansa kustantamon perustamisesta?
14:44
Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.
310
872000
4000
Perinteistä ajattelua oli, että nigerialaiset eivät lue kirjallisuutta.
14:48
He disagreed. He felt
311
876000
2000
Hän oli eri mieltä. Hän koki,
14:50
that people who could read, would read,
312
878000
2000
että ihmiset, jotka osaavat lukea, lukisivat,
14:52
if you made literature affordable and available to them.
313
880000
4000
jos kirjallisuudesta tehtäisiin kohtuuhintaista ja sitä olisi saatavilla.
14:56
Shortly after he published my first novel
314
884000
3000
Pian hänen julkaistuaan ensimmäisen romaanini,
14:59
I went to a TV station in Lagos to do an interview,
315
887000
3000
menin TV-asemalle Lagosiin haastatteluun.
15:02
and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,
316
890000
3000
Nainen, joka toimi siellä viestinviejänä tuli luokseni ja sanoi:
15:05
"I really liked your novel. I didn't like the ending.
317
893000
3000
"Pidin hirveästi romaanistasi. En pitänyt sen lopusta.
15:08
Now you must write a sequel, and this is what will happen ..."
318
896000
3000
Sinun pitää kirjoittaa jatko-osa, ja siinä tulee käymään näin..."
15:11
(Laughter)
319
899000
3000
(Naurua)
15:14
And she went on to tell me what to write in the sequel.
320
902000
3000
Ja hän kertoi, mitä minun pitäisi kirjoittaa jatko-osaan.
15:17
I was not only charmed, I was very moved.
321
905000
3000
En ainoastaan hurmaantunut, olin hyvin liikuttunut.
15:20
Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,
322
908000
3000
Tässä oli nainen, tavallinen nigerialainen,
15:23
who were not supposed to be readers.
323
911000
3000
jonka ei muka pitänyt olla lukija.
15:26
She had not only read the book, but she had taken ownership of it
324
914000
2000
Hän ei ollut ainoastaan lukenut kirjaa,
15:28
and felt justified in telling me
325
916000
3000
vaan ottanut sen omakseen, ja tunsi oikeudekseen
15:31
what to write in the sequel.
326
919000
2000
kertoa minulle, mitä kirjoittaa jatko-osaan.
15:33
Now, what if my roommate knew about my friend Fumi Onda,
327
921000
4000
Mitä jos huonetoverini tietäisi ystävästäni Fumi Ondasta,
15:37
a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,
328
925000
3000
peloton nainen, joka emännöi TV-ohjelmaa Lagosissa,
15:40
and is determined to tell the stories that we prefer to forget?
329
928000
3000
ja on päättänyt kertoa tarinoita, joiden toivoisimme unohtuvan?
15:43
What if my roommate knew about the heart procedure
330
931000
4000
Mitä jos huonetoverini tietäisi sydänleikkauksesta,
15:47
that was performed in the Lagos hospital last week?
331
935000
3000
joka tehtiin Lagosin sairaalassa viime viikolla?
15:50
What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,
332
938000
4000
Mitä jos huonetoverini tietäisi nigerialaisesta nykymusiikista?
15:54
talented people singing in English and Pidgin,
333
942000
3000
Lahjakkaat ihmiset laulavat englanniksi, pidgniniksi,
15:57
and Igbo and Yoruba and Ijo,
334
945000
2000
igboksi, jorubaksi, ja ijoksi,
15:59
mixing influences from Jay-Z to Fela
335
947000
4000
sekoittaen vaikutteita Jay-Z:lta Felaan,
16:03
to Bob Marley to their grandfathers.
336
951000
3000
Bob Marleyhin ja isovanhempiinsa.
16:06
What if my roommate knew about the female lawyer
337
954000
2000
Mitä jos huonetoverini tietäisi naisasianajajasta,
16:08
who recently went to court in Nigeria
338
956000
2000
joka äskettäin meni oikeuteen Nigeriassa
16:10
to challenge a ridiculous law
339
958000
2000
haastaakseen typerän lain,
16:12
that required women to get their husband's consent
340
960000
3000
jonka mukaan naisten pitää saada aviomiestensä lupa
16:15
before renewing their passports?
341
963000
3000
ennen kuin he voivat uusia passinsa?
16:18
What if my roommate knew about Nollywood,
342
966000
3000
Mitä jos huonetoverini tietäisi Nollywoodista,
16:21
full of innovative people making films despite great technical odds,
343
969000
4000
täynnä kekseliäitä ihmisiä, jotka tekevät elokuvia teknisistä puutteista huolimatta?
16:25
films so popular
344
973000
2000
Elokuvat ovat niin suosittuja,
16:27
that they really are the best example
345
975000
2000
että ne todella ovat paras esimerkki,
16:29
of Nigerians consuming what they produce?
346
977000
3000
kuinka nigerialaiset kuluttavat sitä, mitä he tuottavat.
16:32
What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,
347
980000
3000
Mitä jos huonetoverini tietäisi ihanan kunnianhimoisesta kampaajastani,
16:35
who has just started her own business selling hair extensions?
348
983000
4000
joka juuri aloitti oman yrityksensä myydäkseen hiuslisäkkeitä?
16:39
Or about the millions of other Nigerians
349
987000
2000
Tai niistä miljoonista muista nigerialaisista,
16:41
who start businesses and sometimes fail,
350
989000
2000
jotka aloittavat yrityksiä ja joskus epäonnistuvat,
16:43
but continue to nurse ambition?
351
991000
4000
mutta jatkavat kunnianhimoisina?
16:47
Every time I am home I am confronted with
352
995000
2000
Joka kerta mennessäni kotiin kohtaan
16:49
the usual sources of irritation for most Nigerians:
353
997000
3000
samat ärsytystä aiheuttavat asiat, kuten useimmat nigerialaiset:
16:52
our failed infrastructure, our failed government,
354
1000000
3000
meidän epäonnistuneen infrastruktuurimme ja hallituksen.
16:55
but also by the incredible resilience of people who
355
1003000
3000
Mutta myös uskomattoman joustavuuden ihmisissä,
16:58
thrive despite the government,
356
1006000
3000
jotka kukoistavat hallituksesta huolimatta
17:01
rather than because of it.
357
1009000
2000
pikemminkin kuin sen ansioista.
17:03
I teach writing workshops in Lagos every summer,
358
1011000
3000
Opetan kirjoitustyöpajoissa Lagosissa joka kesä.
17:06
and it is amazing to me how many people apply,
359
1014000
3000
On uskomatonta, miten monet ihmiset hakevat,
17:09
how many people are eager to write,
360
1017000
3000
miten monet ihmiset haluavat kirjoittaa,
17:12
to tell stories.
361
1020000
2000
kertoa tarinoita.
17:14
My Nigerian publisher and I have just started a non-profit
362
1022000
3000
Nigerialaisen kustantajani kanssa käynnistimme juuri
17:17
called Farafina Trust,
363
1025000
2000
voittoa tavoittelemattoman 'Farafina Trust'in.
17:19
and we have big dreams of building libraries
364
1027000
3000
Meillä on isoja unelmia rakentaa kirjastoja
17:22
and refurbishing libraries that already exist
365
1030000
2000
ja kunnostaa kirjastoja, jotka ovat jo olemassa,
17:24
and providing books for state schools
366
1032000
3000
ja hankkia kirjoja valtion kouluille,
17:27
that don't have anything in their libraries,
367
1035000
2000
joilla ei ole mitään kirjastoissaan,
17:29
and also of organizing lots and lots of workshops,
368
1037000
2000
ja järjestää useita työpajoja
17:31
in reading and writing,
369
1039000
2000
lukemisesta ja kirjoittamisesta
17:33
for all the people who are eager to tell our many stories.
370
1041000
3000
kaikille niille ihmisille, jotka haluavat kertoa monia tarinoitamme.
17:36
Stories matter.
371
1044000
2000
Tarinat merkitsevät.
17:38
Many stories matter.
372
1046000
2000
Useat tarinat merkitsevät.
17:40
Stories have been used to dispossess and to malign,
373
1048000
4000
Tarinoita on käytetty riistämiseen ja parjaamiseen.
17:44
but stories can also be used to empower and to humanize.
374
1052000
4000
Mutta tarinat voivat myös voimauttaa ja inhimillistää.
17:48
Stories can break the dignity of a people,
375
1056000
3000
Tarinat voivat rikkoa ihmisten arvokkuuden.
17:51
but stories can also repair that broken dignity.
376
1059000
5000
Mutta tarinat voivat myös korjata rikkoutuneen arvokkuuden.
17:56
The American writer Alice Walker wrote this
377
1064000
2000
Amerikkalainen kirjailija Alice Walker kirjoitti tämän
17:58
about her Southern relatives
378
1066000
2000
eteläistä kotoisin olevista sukulaisistaan,
18:00
who had moved to the North.
379
1068000
2000
jotka olivat muuttaneet pohjoiseen.
18:02
She introduced them to a book about
380
1070000
2000
Hän esitti heille kirjan
18:04
the Southern life that they had left behind:
381
1072000
3000
etelän elämästä, minkä he olivat jättäneet taakseen.
18:07
"They sat around, reading the book themselves,
382
1075000
4000
"He istuivat lukien kirjaa itsekseen,
18:11
listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."
383
1079000
6000
kuunnellen minua lukemassa kirjaa, ja tietynlainen paratiisi saavutettiin uudelleen."
18:17
I would like to end with this thought:
384
1085000
3000
Haluaisin lopettaa tähän ajatukseen:
18:20
That when we reject the single story,
385
1088000
3000
Kun hylkäämme 'yhden tarinan',
18:23
when we realize that there is never a single story
386
1091000
3000
kun ymmärrämme, että ei ole olemassa vain yhtä tarinaa
18:26
about any place,
387
1094000
2000
mistään paikasta,
18:28
we regain a kind of paradise.
388
1096000
2000
me saavutamme uudelleen tietynlaisen paratiisin.
18:30
Thank you.
389
1098000
2000
Kiitos.
18:32
(Applause)
390
1100000
8000
(Aplodeja)
ABOUT THE SPEAKER
Chimamanda Ngozi Adichie - NovelistInspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature.
Why you should listen
In Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie's novel Half of a Yellow Sun has helped inspire new, cross-generational communication about the Biafran war. In this and in her other works, she seeks to instill dignity into the finest details of each character, whether poor, middle class or rich, exposing along the way the deep scars of colonialism in the African landscape.
Adichie's newest book, The Thing Around Your Neck, is a brilliant collection of stories about Nigerians struggling to cope with a corrupted context in their home country, and about the Nigerian immigrant experience.
Adichie builds on the literary tradition of Igbo literary giant Chinua Achebe—and when she found out that Achebe liked Half of a Yellow Sun, she says she cried for a whole day. What he said about her rings true: “We do not usually associate wisdom with beginners, but here is a new writer endowed with the gift of ancient storytellers.”
(Photo: Wani Olatunde)
Chimamanda Ngozi Adichie | Speaker | TED.com