TEDxParis 2010
Sarah Kaminsky: My father the forger
Сара Камински: Баща ми, фалшификатора
Filmed:
Readability: 3.7
660,630 views
Сара Камински разказва изключителната история на нейният баща Адолфо и това, с което се е занимавал през Втората Световна Война - използвайки своята находчивост и талант за подправяне на документи, той спасява животи.
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
I am the daughter of a forger,
0
1000
2916
Аз съм дъщеря на фалшификатор,
00:19
not just any forger ...
1
3916
1945
но не на какъвто и да е...
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
2
5861
2917
Когато чуете думата "фалшификатор", често разбирате "користолюбив".
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
3
8778
3522
Сещате се за "фалшиви пари", "фалшиви картини".
00:28
My father is no such man.
4
12300
2312
Баща ми не е такъв човек.
00:30
For 30 years of his life,
5
14612
1188
Цели 30 години от живота си,
00:31
he made false papers --
6
15800
2702
той прави фалшиви документи (паспорти) --
00:34
never for himself, always for other people,
7
18502
1945
никога за себе си, винаги за други хора,
00:36
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
8
20447
3889
помагал е на преследваните и потисканите.
00:40
Let me introduce him.
9
24336
2164
Нека ви го представя.
00:42
Here is my father at age 19.
10
26500
3000
Това е баща ми на 19 години.
00:45
It all began for him during World War II,
11
29500
4000
За него всичко е започнало през Втората Световна Война,
00:49
when at age 17 he found himself thrust
12
33500
2000
когато на 17 годишна възраст се е озовал
00:51
into a forged documents workshop.
13
35500
1700
в работилница за изработване на фалшиви документи.
00:53
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
14
37200
4500
Той бързо става експерта по фалшифициране на документи за Съпротивата.
00:57
And it's not a banal story --
15
41700
1800
Това не е банална история --
00:59
after the liberation he continued
16
43500
3000
след освобождението, той продължава
01:02
to make false papers until the '70s.
17
46500
3100
да изработва фалшиви документи до 70те.
01:05
When I was a child
18
49600
1650
Когато бях дете,
01:07
I knew nothing about this, of course.
19
51250
2148
аз разбира се, не знаех нищо за това.
01:09
This is me in the middle making faces.
20
53398
2502
Това съм аз, в средата, правя физиономии.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
21
55900
2332
Израснала съм в преградията на Париж
01:14
and I was the youngest of three children.
22
58232
3889
и съм най-малката от три деца.
01:18
I had a "normal" dad like everybody else,
23
62121
2890
Имах "нормален" баща, като всички останали,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
24
65011
1945
само че, той беше 30 години по-възрастен от...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
25
66956
3889
ами, всъщност той беше достатъчно възрастен за да ми бъде дядо.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
26
70845
2955
Както и да е, той беше фотограф и възпитател
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
27
73800
3600
и винаги ни е учил да спазваме закона стриктно.
01:33
And, of course, he never talked about his past life
28
77400
2300
И разбира се, той никога не говореше за предишният си живот,
01:35
when he was a forger.
29
79700
2200
когато е бил фалшификатор.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Имаше обаче един инцидент, за който ще ви разкажа,
01:40
that perhaps could have led me suspect something.
31
84459
2917
който може би ме накара да подозирам нещо.
01:43
I was in high school and got a bad grade,
32
87376
2917
Бях в гимназията и имах лоша оценка,
01:46
a rare event for me,
33
90293
1945
това рядко ми се случваше,
01:48
so I decided to hide it from my parents.
34
92238
2945
така че реших да скрия от родителите ми.
01:51
In order to do that, I set out to forge their signature.
35
95183
3889
За да го постигна, реших да подправя подписите им.
01:54
I started working on my mother's signature,
36
99072
3128
Започнах с подписа на майка ми,
01:58
because my father's is absolutely impossible to forge.
37
102200
2707
понеже този на баща ми беше невъзможен за подправяне.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
38
104907
2917
Захванах се за работа. Взех няколко листа хартия
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
39
107824
2917
и започнах да се упражнявам, упражнявам, упражнявам,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
40
110742
1944
докато постигнах, поне според мен, стабилна ръка
02:08
and went into action.
41
112686
1944
и се захванах с подправянето.
02:10
Later, while checking my school bag,
42
114631
2369
По-късно, докато преглеждала раницата ми,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
43
117000
3492
майка ми намерила бележника и незабавно видяла, че подписа е подправен.
02:16
She yelled at me like she never had before.
44
120492
1945
Тя ми се разкрещя, както никога преди.
02:18
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
45
122437
2917
Скрих се в стаята си, под одеялата
02:21
and then I waited for my father to come back from work
46
125354
2945
и зачаках баща ми да се върне от работа
02:24
with, one could say, much apprehension.
47
128299
1890
свита от притеснения, може да се каже.
02:26
I heard him come in.
48
130189
1972
Чух го да влиза.
02:28
I remained under the blankets. He entered my room,
49
132161
3917
Аз си стоях под одеялата. Той влезе в стаята ми,
02:31
sat on the corner of the bed,
50
136078
1945
седна на ъгъла на леглото
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
51
138023
2890
и понеже не казваше нищо, аз подадох глава изпод одеялото,
02:36
and when he saw me he started laughing.
52
140913
2917
а той като ме видя започна да се смее.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
53
143830
2917
Смееше се толкова силно, че не можеше да се спре и държеше оценките ми в ръката си.
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
54
146747
4353
Тогава каза "Сериозно Сара, можеше да поработиш повече върху това! Не виждаш ли, че е твърде малък?"
02:47
Indeed, it's rather small.
55
151100
5900
И наистина си беше твърде малък.
02:52
I was born in Algeria.
56
157000
2000
Родена съм в Алжир.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
57
159000
3305
Там хората казваха, че баща ми е "муджахид"
02:58
and that means "fighter."
58
162305
1195
това означава "боец".
02:59
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
59
163500
4584
По-късно, във Франция, обичах да подслушвам разговорите на възрастните
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
60
168084
2917
и тогава чувах най-различни истории за предишният живот на баща ми,
03:06
especially that he had "done" World War II,
61
171001
2918
особено, че е "участвал"във Втората Световна Война,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
62
173919
1944
че е "участвал"в Алжирската война.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
63
175863
2918
Смятах, че да "увастваш" във война означаваше да си войник.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
64
178781
3917
Познавайки баща ми обаче и как повтаряше, че е пацифист и против насилието,
03:18
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
65
182698
3302
намирах за много трудно да си го представя с каска и оръжие.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
66
186000
2000
И естествено бях далеч от истината.
03:23
One day, while my father was working on a file
67
188000
3200
Един ден, докато баща ми работеше по файл,
03:27
for us to obtain French nationality,
68
191200
3166
за да получим френско гражданство,
03:30
I happened to see some documents
69
194366
1945
случайно видях някои документи,
03:32
that caught my attention.
70
196311
2417
които привлякоха вниманието ми.
03:34
These are real!
71
198728
1672
Тези са истински!
03:36
These are mine, I was born an Argentinean.
72
200400
2718
Тези са мои, родена съм аржентинка.
03:39
But the document I happened to see
73
203118
1782
Но документите, които успях да видя,
03:40
that would help us build a case for the authorities
74
204900
2107
които щяха да ни помогнат пред властите,
03:42
was a document from the army
75
207007
2693
бяха документи от армията,
03:45
that thanked my father for his work
76
209700
3169
които благодаряха на баща ми за работата му,
03:48
on behalf of the secret services.
77
212869
1919
от името на тайните служби.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
78
214788
2917
И тогава, изведнъж, "уау"!
03:53
My father, a secret agent?
79
217705
1695
Баща ми, таен агент?
03:55
It was very James Bond.
80
219400
2166
Това си беше доста в стил "Джеймс Бонд".
03:57
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
81
221566
4889
Зададох му много въпроси, на които той не отговори.
04:02
And later, I told myself that
82
226455
2945
По-късно се зарекох, че
04:05
one day I would have to question him.
83
229400
2600
един ден ще го разпитам.
04:07
And then I became a mother and had a son,
84
232000
2151
По-късно станах майка и имах син
04:10
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
85
234151
3149
и най-накрая реших, че е време -- че той трябва да говори с нас.
04:13
I had become a mother
86
237300
2000
Бях станала майка
04:15
and he was celebrating his 77th birthday,
87
239300
2000
и той празнуваше своят 77ми рожден ден
04:17
and suddenly I was very, very afraid.
88
241300
2300
и изведнъж започнах много да се страхувам.
04:19
I feared he'd go
89
243600
2248
Опасявах се, че ще си отиде
04:21
and take his silences with him,
90
245848
1945
и ще отнесе мълчанието със себе си,
04:23
and take his secrets with him.
91
247793
1944
ще вземе всичките си тайни с него.
04:25
I managed to convince him that it was important for us,
92
249737
2363
Успях да го убедя, че за нас е важно,
04:28
but possibly also for other people
93
252100
1527
както сигурно и за други хора,
04:29
that he shared his story.
94
253627
1945
да сподели своята история.
04:31
He decided to tell it to me
95
255572
1944
Той реши да ми я разкаже
04:33
and I made a book,
96
257516
1284
и аз написах книга,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
97
258800
2606
от която ще ви почета откъси по-късно.
04:37
So, his story. My father was born in Argentina.
98
261406
2917
Ето я неговата история. Баща ми е роден в Аржентина.
04:40
His parents were of Russian descent.
99
264323
1945
Родителите му са били от руски произход.
04:42
The whole family came to settle in France in the '30s.
100
266268
3917
Цялото семейство се е преместило във Франция през 30те.
04:46
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
101
270186
4814
Родителите му са били евреи, руснаци и на всичко отгоре много бедни.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
102
275000
3000
За това на 14 годишна възраст баща ми вече е трябвало да работи.
04:53
And with his only diploma,
103
278000
1200
С единствената си диплома,
04:55
his primary education certificate,
104
279200
1300
сертификат за завършено основно образование,
04:56
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
105
280500
2500
е успял да си намери работа в химическо чистене.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
106
283000
3200
Там той открива нещо магическо
05:02
and when he talks about it, it's fascinating --
107
286200
1800
и когато говори за него е много увлекателно -
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
108
288000
2800
магията на избелващата химия.
05:06
During that time the war was happening
109
290800
1800
По същото време започва войната
05:08
and his mother was killed when he was 15.
110
292600
2867
и майка му е убита, когато е бил на 15.
05:11
This coincided with the time when
111
295468
2532
Това съвпада с времето, когато
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
112
298000
2000
се отдава и телом и духом на химията,
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
113
300000
2700
понеже тя била единствената утеха в неговата скръб.
05:18
All day he would ask many questions to his boss
114
302700
3463
По цял ден той задавал много въпроси на шефа си,
05:22
to learn, to accumulate more and more knowledge,
115
306164
2836
за да се учи, да натрупа повече и повече знание,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
а през нощта, когато никой не го е гледал,
05:26
he'd put his experience to practice.
117
310500
2200
се е упражнявал да прилага наученото.
05:28
He was mostly interested in ink bleaching.
118
312700
5100
Най-много се интересувал от избелването на мастила.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Разказвам ви всичко това,
05:35
that if my father became a forger, actually,
120
320000
2500
за да разберете, че баща ми всъщност става фалшификатор,
05:38
it was almost by accident.
121
322500
2000
почти по случайност.
05:40
His family was Jewish, so they were hounded.
122
324500
2500
Семейството му са били евреи, така че са били преследвани.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
123
327000
3000
Накрая всички са били арестувани и отведени в лагера Дранси
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
124
330000
3200
от където успяват да се измъкнат в последната минута, благодарение на аржентинските си паспорти.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Измъкнали са се,
05:50
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
126
334336
2916
но са били винаги в опасност. Големият печат "Евреин" все още стоял на документите им.
05:53
It was my grandfather who decided they needed false documents.
127
337253
3247
Дядо ми решил, че имат нужда от фалшиви документи.
05:56
My father had been instilled with such respect for the law
128
340500
3500
В баща ми бил насаден толкова дълбок респект към закона,
05:59
that although he was being persecuted,
129
344000
2000
че дори докато са го преследвали,
06:01
he'd never thought of false papers.
130
346000
2000
никога не би му хрумнало за фалшиви документи.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
131
348000
3000
Но той отишъл да се види с човек от Съпротивата.
06:06
In those times documents had hard covers,
132
351000
2500
В онези времена паспортите са имали твърди корици,
06:09
they were filled in by hand,
133
353500
1500
били попълнени на ръка
06:10
and they stated your job.
134
355000
3000
и в тях пишело с какво се занимаваш.
06:13
In order to survive, he needed
135
358000
2200
За да оцелее, той е трябвало
06:16
to be working. He asked the man
136
360200
2000
да работи. Помолил е мъжът да напише,
06:18
to write "dyer."
137
362200
1800
че работи в химическото.
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
138
364000
3000
Изведнъж човекът изглеждал много, много заинтересуван.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
139
367000
3200
Щом се занимаваш с това, можеш ли да избелваш петна от мастило?
06:26
Of course he knew.
140
370200
2300
Разбира се, че можел.
06:28
And suddenly the man started explaining that
141
372500
1800
Изведнъж човекът започнал да обяснява,
06:30
actually the whole Resistance had a huge problem:
142
374300
2700
че всъщност цялата Съпротива се сблъсква с голям проблем:
06:32
even the top experts
143
377000
2600
дори най-добрите експерти
06:35
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
144
379600
3600
не могат да избелят мастило, наречено "indelible",
06:39
the "Waterman" blue ink.
145
383200
2200
синьо мастило от "Waterman".
06:41
And my father immediately replied that he knew exactly
146
385400
3900
Баща ми веднага отговорил, че знае точно как
06:45
how to bleach it.
147
389300
1200
може да го избели.
06:46
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
148
390500
3200
Разбира се, човекът бил много впечатлен от този млад мъж на 17,
06:49
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
149
393700
3800
който веднага му дал формулата, така че го привлякъл към съпротивата.
06:53
And actually, without knowing it, my father had invented something
150
397500
3000
И всъщност, без да знае, баща ми е изобретил нещо,
06:56
we can find in every schoolchild's pencil case:
151
400500
2650
което днес можем да намерим в несесера на всеки ученик:
06:59
the so-called "correction pen."
152
403150
2850
така нареченият "коректор".
07:02
(Applause)
153
406500
5000
(Аплодисменти)
07:07
But it was only the beginning.
154
412000
1400
Но това било само началото.
07:09
That's my father.
155
413400
1600
Това е баща ми.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
Още щом получил лаборатория,
07:12
even though he was the youngest,
157
416500
1400
въпреки че бил най-младият,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
158
417900
2900
веднага видял, че има проблем с правенето на фалшиви документи.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
159
420800
2900
Всички движения имали нужда от фалшиви документи.
07:19
But demand was ever-growing
160
423700
2600
Търсенето постоянно нараствало
07:22
and it was difficult to tamper with existing documents.
161
426300
2600
и било трудно да се променят съществуващите документи.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
162
428900
1500
Решил, че е необходимо документите да се изработват от начало до край.
07:26
He started a press. He started photoengraving.
163
430400
2800
Започнал да се занимава с преси. Започнал да се занимава с фотогравиране.
07:29
He started making rubber stamps.
164
433200
1600
Започнал да прави гумени печати.
07:30
He started inventing all kind of things --
165
434800
1800
Започнал да изобретява най-разнообразни неща -
07:32
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
166
436600
3400
от подръчни материали изобретява центрофугата, използвайки колело.
07:35
Anyway, he had to do all this
167
440000
2000
Както и да е, налагало се да прави всичко това,
07:37
because he was completely obsessed with output.
168
442000
2800
защото е бил обсебен от крайният резултат.
07:40
He had made a simple calculation:
169
444800
2200
Направил следната простичка сметка:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
170
447000
3100
За един час е можел да направи 30 фалшиви документа.
07:46
If he slept one hour, 30 people would die.
171
450100
4400
Ако спи един час, 30 души ще загубят живота си.
07:50
This sense of
172
454500
3000
Това чувство за
07:53
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
173
457500
3200
отговорност към живота на другите хора, когато е бил едва на 17 -
07:56
and also his guilt for being a survivor,
174
460700
3000
същото така, чувството за вина, че е оцелял,
07:59
since he had escaped the camp when his friends had not --
175
463700
3600
че е избягал от лагера, когато приятелите му не са -
08:03
stayed with him all his life.
176
467300
2252
остава с него през целият му живот.
08:05
And this is maybe what explains why, for 30 years,
177
469553
2917
Може би това обяснява защо цели 30 години,
08:08
he continued to make false papers
178
472471
2629
той продължава да прави фалшиви документи
08:11
at the expense of all kinds of sacrifices.
179
475100
2300
за сметка на всякакви саможертви.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices,
180
477400
900
Бих искала да поговоря за саможертвите,
08:14
because there were many.
181
478300
1900
понеже са много.
08:16
There were obviously financial sacrifices
182
480200
2500
Очевидно е имало финасови жертви,
08:18
because he always refused to be paid.
183
482700
1800
понеже винаги е отказвал да му се плаща.
08:20
To him, being paid would have meant being a mercenary.
184
484500
2700
За него да му се плаща, означава продажничество.
08:23
If he had accepted payment,
185
487200
1600
Ако получаваше заплащане,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
186
488800
1800
нямаше да може да казва "да" или "не"
08:26
depending on what he deemed a just or unjust cause.
187
490600
2400
в зависимост от това дали смята, че каузата е справедлива или не.
08:28
So he was a photographer by day,
188
493000
1900
Така той е бил фотограф през деня
08:30
and a forger by night for 30 years.
189
494900
1600
и фалшификатор през нощта цели 30 години.
08:32
He was broke all of the time.
190
496500
2000
И през цялото време е бил разорен.
08:34
Then there were the emotional sacrifices:
191
498500
3000
Следват емоционалните саможертви:
08:37
How can one live with a woman while having so many secrets?
192
501500
3000
Как би могъл човек да живее с жена, докато има толкова много тайни?
08:40
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
193
504500
4200
Как би могъл човек да обясни какво прави по цяла нощ в лабораторията, всяка нощ?
08:44
Of course, there was another kind of sacrifice
194
508700
3300
Разбира се, имало е и друг вид саможертва,
08:47
involving his family that I understood much later.
195
512000
3400
отнасяща се до семейството му, която аз разбрах доста по-късно.
08:51
One day my father introduced me to my sister.
196
515400
3100
Един ден баща ми ме представи на сестра ми.
08:54
He also explained to me that I had a brother, too,
197
518500
4000
Обясни ми, че също така имам и брат
08:58
and the first time I saw them I must have been three or four,
198
522500
6000
и първият път, когато ги видях, трябва да съм била на три или четири,
09:04
and they were 30 years older than me.
199
528500
1800
а те бяха 30 години по-възрастни от мен.
09:06
They are both in their sixties now.
200
530300
5500
В момента и двамата са към шейсетте.
09:11
In order to write the book,
201
535800
2700
Докато пишех книгата,
09:14
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
202
538500
3500
задавах много въпроси на сестра ми. Исках да зная кой е бил баща ми тогава,
09:17
who was the father she had known.
203
542000
1500
какъв е бил бащата, когото тя е познавала.
09:19
She explained that the father that she'd had
204
543500
4100
Тя обясни, че бащата, който тя е имала,
09:23
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
205
547600
4200
е обещавал, че ще дойде и ще ги заведе в неделя на разходка.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
206
551800
2600
Те се приготвяли и го чакали,
09:30
but he would almost never come.
207
554400
1800
но той почти никога не идвал.
09:32
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
208
556200
3300
Казвал, че ще се обади. Но не се обаждал.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
И не идвал.
09:37
Then one day he totally disappeared.
210
561500
3300
После един ден съвсем изчезнал.
09:40
Time passed,
211
564800
1400
Минало време
09:42
and they thought he had surely forgotten them,
212
566200
3200
и те решили, че той сигурно ги е забравил,
09:45
at first.
213
569400
1600
от начало.
09:46
Then as time passed,
214
571000
1500
После още време минало
09:48
at the end of almost two years, they thought,
215
572500
2000
и накрая след почти две години, те мислели
09:50
"Well, perhaps our father has died."
216
574500
3200
"Може би баща ни е мъртъв".
09:53
And then I understood
217
577700
2300
И после осъзнах,
09:55
that asking my father so many questions
218
580000
2900
че задавайки толкова много въпроси на баща ми,
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
219
582900
2800
аз дълбаех в минало, за което на него не му се говореше,
10:01
because it was painful.
220
585700
1600
понеже беше болезнено.
10:03
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
221
587300
4700
И докато моите полубрат и полусестра мислели, че са изоставени,
10:07
orphaned,
222
592000
1700
сирачета,
10:09
my father was making false papers.
223
593700
2300
баща ми е правил фалшиви документи.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
224
596000
3500
Причината, за да не им каже е разбира се, за да ги защити.
10:15
After the liberation he made false papers
225
599500
1800
След освобождението той продължи да прави фалшиви документи
10:17
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
226
601300
2900
за да помогне на оцелелите от концентрационните лагери да емигрират в Палестина
10:20
before the creation of Israel.
227
604200
1900
преди създаването на Израел.
10:22
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
228
606100
2400
По-късно, понеже е твърдо антиколониално настроен,
10:24
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
229
608500
3500
той правил документи за алжирците по време на Алжирската война.
10:27
After the Algerian war,
230
612000
2600
След Алжирската война,
10:30
at the heart of the international resistance movements,
231
614600
2600
в сърцето на международните съпротивителни движения,
10:33
his name circulated
232
617200
1700
името му се предавало от уста на уста
10:34
and the whole world came knocking at his door.
233
618900
2300
и целият свят е тропал на врата му.
10:37
In Africa there were countries fighting for their independence:
234
621200
3500
В Африка има държави, борещи се за независимост:
10:40
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
235
624700
3000
Гвинея, Гвинея-Бису, Ангола.
10:43
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
236
627700
4500
След това баща ми се свърза с анти-апартейд партията на Нелсън Мандела.
10:48
He made false papers for persecuted black South Africans.
237
632200
3500
Правеше фалшиви документи за преследваните черни южноафриканци.
10:51
There was also Latin America.
238
635700
1800
Да не забравяме и Латинска Америка.
10:53
My father helped those who resisted dictatorships
239
637500
2700
Баща ми помагал на тези, които се опълчвали на диктатурите
10:56
in the Dominican Republic, Haiti,
240
640200
1900
в Доминиканската Република, Хаити,
10:58
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
241
642100
6100
после беше ред на Бразилия, Аржентина, Венецуела, Ел Салвадор, Никарагуа,
11:04
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
242
648200
5600
Колумбия, Перу, Уругвай, Чили и Мексико.
11:09
Then there was the Vietnam War.
243
653800
1700
После започва Виетнамската война.
11:11
My father made false papers for the American deserters
244
655500
2300
Баща ми е правил фалшиви документи за американските дезертьори,
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
245
657800
3200
които не искали да вдигат ръка срещу виетнамците.
11:16
Europe was not spared either.
246
661000
2000
Европа също не била пощадена.
11:18
My father made false papers for the dissidents
247
663000
2141
Баща ми правеше фалшиви паспорти за дисиденти
11:21
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
248
665142
3758
срещу Франко в Испанаия, Салазар в Португалия,
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
249
668900
4992
срещу колониалната диктатура в Гърция
11:29
and even in France.
250
673893
1707
и дори във Франция.
11:31
There, just once, it happened in May of 1968.
251
675600
3154
Веднъж, случило се е през май 1968 година.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
252
678755
2645
Баща ми наблюдавал, доброжелателно, разбира се,
11:37
the demonstrations of the month of May,
253
681400
2800
майските демонстрации
11:40
but his heart was elsewhere, and so was his time
254
684200
2300
но сърцето му било другаде, също и времето му,
11:42
because he had over 15 countries to serve.
255
686500
3500
понеже имал над 15 държави, които да обслужва.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
256
690000
2368
Веднъж се е съгласил да направи фалшив паспорт,
11:48
for someone you might recognize.
257
692369
1943
за някого, когото може би ще разпознаете.
11:50
(Laughter)
258
694313
2916
(Смях)
11:53
He was much younger in those days,
259
697230
1620
Той е бил доста по-млад през онези дни
11:54
and my father agreed to make false papers
260
698850
2150
и баща ми се съгласил да му направи документи
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
261
701000
3036
за да му помогне да се върне и да говори на събиране.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
262
704037
4963
Каза ми, че тези документи са най-много обвързани с медиите
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
263
709000
3500
и най-малко полезните, които е правил през живота си.
12:08
But, he agreed to do it,
264
712500
1500
Но се съгласил да ги направи,
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
265
714000
3400
въпреки че живота на Даниел Кон-Бенедит не е бил в опасност,
12:13
just because
266
717400
2194
само защото
12:15
it was a good opportunity
267
719595
1405
е била добра възможност
12:16
to mock the authorities,
268
721000
2484
да се присмее на властите
12:19
and to show them that there's nothing more porous than borders --
269
723485
3015
и да им покаже, че няма нищо по-поресто от границите --
12:22
and that ideas have no borders.
270
726500
4500
и че идеите нямат граници.
12:26
All my childhood,
271
731000
2000
В детството ми,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
272
733000
4097
докато татковците на всички мои приятели им разказваха приказките на братя Грим,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
273
737098
3889
моят баща ми разказваше истории за много скромни герои
12:36
with unshakeable utopias
274
740988
2916
с непоклатима вяра,
12:39
who managed to make miracles.
275
743905
2916
които са успели да направят чудеса.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
276
746822
3978
Тези герои не са имали нужда от армия зад гърба си.
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
277
750800
2500
Без това никой не би ги следвал,
12:49
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
278
753300
3245
с изключение на шепа мъже и жени, съратници по убежденеие и храброст.
12:52
I understood much later
279
756546
1254
Много по-късно осъзнах,
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
280
757800
3607
че всъщност баща ми ме е приспивал, разказвайки ми собствената си история.
12:57
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
281
761408
2916
Попитах го, имайки предвид всички саможертви, които е трябвало да прави,
13:00
he ever had any regrets.
282
764325
1944
дали съжалява за нещо.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Той отговори не.
13:03
He told me that he would have been unable
284
768000
2159
Каза ми, че е неспособен да
13:06
to witness or submit to injustice without doing anything.
285
770160
2916
е свидетел на несправедливост и да не направи нищо.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
286
773077
3023
Той е убеден и все още вярва,
13:12
that another world is possible --
287
776100
2200
че е възможно да живеем в друг свят --
13:14
a world where no one would ever need a forger.
288
778300
3000
свят, в който никой няма да има нужда от фалшификатор.
13:17
He's still dreaming about it.
289
781300
2000
Все още мечтае за него.
13:19
My father
290
783300
1444
Баща ми
13:20
is here in the room today.
291
784745
1755
е тук в залата днес.
13:22
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
292
786500
4079
Името му е Адолфо Камински и ще го помоля да се изправи.
13:26
(Applause)
293
790580
20419
(Аплодисменти)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Благодаря ви.
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writerSarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.
Why you should listen
Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.
In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com