TEDxParis 2010
Sarah Kaminsky: My father the forger
Сара Камински: Мой отец, фальсификатор
Filmed:
Readability: 3.7
660,630 views
Сара Камински рассказывает необычайную историю своего отца Адольфо и его деятельности во Вторую мировую войну — о том, как он спасал жизни с помощью своих изобретательности и таланта. Это доклад с TEDxParis на французском языке.
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
I am the daughter of a forger,
0
1000
2916
Я дочь фальсификатора,
00:19
not just any forger ...
1
3916
1945
но не в обычном смысле слова.
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
2
5861
2917
Когда говорят "фальсификатор", обычно подразумевают человека с корыстными целями.
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
3
8778
3522
В голову приходят «фальшивые деньги», «поддельные картины».
00:28
My father is no such man.
4
12300
2312
Мой отец совсем не такой.
00:30
For 30 years of his life,
5
14612
1188
в течение 30 лет жизни
00:31
he made false papers --
6
15800
2702
он делал фальшивые документы,
00:34
never for himself, always for other people,
7
18502
1945
не для себя — всегда только для других,
00:36
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
8
20447
3889
для помощи преследуемым и угнетённым.
00:40
Let me introduce him.
9
24336
2164
Позвольте представить его вам.
00:42
Here is my father at age 19.
10
26500
3000
Вот мой отец, ему 19.
00:45
It all began for him during World War II,
11
29500
4000
Всё началось для него во время Второй мировой войны,
00:49
when at age 17 he found himself thrust
12
33500
2000
когда в возрасте 17 лет он попал
00:51
into a forged documents workshop.
13
35500
1700
в мастерскую, где подделывали документы.
00:53
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
14
37200
4500
Он быстро стал специалистом по фальшивым документам в Сопротивлении.
00:57
And it's not a banal story --
15
41700
1800
И эта история так просто не закончилась:
00:59
after the liberation he continued
16
43500
3000
после освобождения страны он продолжал
01:02
to make false papers until the '70s.
17
46500
3100
делать фальшивые документы до 70-х.
01:05
When I was a child
18
49600
1650
Когда я была маленькой,
01:07
I knew nothing about this, of course.
19
51250
2148
я, конечно, об этом ничего не знала.
01:09
This is me in the middle making faces.
20
53398
2502
Это я корчу рожи в центре.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
21
55900
2332
Я выросла в предместьях Парижа
01:14
and I was the youngest of three children.
22
58232
3889
и была младшей из трёх детей.
01:18
I had a "normal" dad like everybody else,
23
62121
2890
У меня был «обычный», как у всех, отец,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
24
65011
1945
не считая того, что он был на 30 лет старше, чем...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
25
66956
3889
в общем, по возрасту он мог быть моим дедом.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
26
70845
2955
Короче, он был фотографом и воспитателем для беспризорников,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
27
73800
3600
и он всегда учил нас строго соблюдать законы.
01:33
And, of course, he never talked about his past life
28
77400
2300
И конечно, он никогда не рассказывал о своей жизни в прошлом,
01:35
when he was a forger.
29
79700
2200
когда он занимался подделками.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Я расскажу о случае, произошедшем однажды,
01:40
that perhaps could have led me suspect something.
31
84459
2917
который, наверное, мог бы навести меня на какие-то подозрения.
01:43
I was in high school and got a bad grade,
32
87376
2917
Я училась в школе и получила плохую оценку,
01:46
a rare event for me,
33
90293
1945
что случалось нечасто,
01:48
so I decided to hide it from my parents.
34
92238
2945
так что я решила скрыть её от родителей.
01:51
In order to do that, I set out to forge their signature.
35
95183
3889
Для этого мне нужно было подделать их подпись.
01:54
I started working on my mother's signature,
36
99072
3128
Я начала работать над подписью мамы,
01:58
because my father's is absolutely impossible to forge.
37
102200
2707
потому что подпись отца подделать абсолютно невозможно.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
38
104907
2917
Я начала готовиться. Я взяла несколько листов бумаги
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
39
107824
2917
и повторяла, повторяла, повторяла подпись,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
40
110742
1944
пока наконец не решила, что могу её уверенно скопировать,
02:08
and went into action.
41
112686
1944
и приступила к делу.
02:10
Later, while checking my school bag,
42
114631
2369
Позже, проверяя мою школьную сумку,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
43
117000
3492
мама добралась до домашнего задания и сразу заметила, что подпись подделана.
02:16
She yelled at me like she never had before.
44
120492
1945
Она никогда раньше на меня так не кричала.
02:18
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
45
122437
2917
Я спряталась в своей комнате под одеялом,
02:21
and then I waited for my father to come back from work
46
125354
2945
и ждала, когда придёт с работы отец,
02:24
with, one could say, much apprehension.
47
128299
1890
с очень плохим предчувствием.
02:26
I heard him come in.
48
130189
1972
Я слышала, как он пришёл домой.
02:28
I remained under the blankets. He entered my room,
49
132161
3917
Я ждала под одеялом. Он зашёл в комнату,
02:31
sat on the corner of the bed,
50
136078
1945
сел на край кровати
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
51
138023
2890
и сидел молча; тогда я высунула голову из-под одеяла —
02:36
and when he saw me he started laughing.
52
140913
2917
— и он, взглянув на меня, расхохотался.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
53
143830
2917
Он смеялся и не мог остановиться, а в руках держал моё домашнее задание.
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
54
146747
4353
А потом сказал: «Вообще-то могла бы и получше постараться! Ты же видишь, подпись слишком маленькая?»
02:47
Indeed, it's rather small.
55
151100
5900
И правда, она была маловата.
02:52
I was born in Algeria.
56
157000
2000
Я родилась в Алжире.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
57
159000
3305
Там я слышала, как люди называли моего отца «моджахед»,
02:58
and that means "fighter."
58
162305
1195
что значит «воин».
02:59
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
59
163500
4584
Позже во Франции я любила подслушивать разговоры взрослых,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
60
168084
2917
и я слышала разные истории о прошлом моего отца,
03:06
especially that he had "done" World War II,
61
171001
2918
особенно о том, что он участвовал во Второй мировой войне,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
62
173919
1944
участвовал в Алжирской войне.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
63
175863
2918
И про себя я думала, что «участвовать» в войне значит быть солдатом.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
64
178781
3917
Но, зная своего отца, и помня, как он всегда говорил, что он пацифист и против насилия,
03:18
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
65
182698
3302
мне было очень сложно представить его в каске с автоматом.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
66
186000
2000
И это действительно было далеко от истины.
03:23
One day, while my father was working on a file
67
188000
3200
Однажды, когда мой отец работал над подачей документов
03:27
for us to obtain French nationality,
68
191200
3166
на получение французского гражданства для нас,
03:30
I happened to see some documents
69
194366
1945
я случайно увидела документы,
03:32
that caught my attention.
70
196311
2417
которые привлекли моё внимание.
03:34
These are real!
71
198728
1672
Вот те самые документы!
03:36
These are mine, I was born an Argentinean.
72
200400
2718
Это мои — я родилась в Аргентине.
03:39
But the document I happened to see
73
203118
1782
Но документ, который я случайно увидела
03:40
that would help us build a case for the authorities
74
204900
2107
и который должен был помочь нам обосновать прошение,
03:42
was a document from the army
75
207007
2693
был документом из армии
03:45
that thanked my father for his work
76
209700
3169
с благодарностью отцу за его работу
03:48
on behalf of the secret services.
77
212869
1919
от имени секретных служб.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
78
214788
2917
И тогда вдруг я подумала: ух ты!
03:53
My father, a secret agent?
79
217705
1695
Мой отец — секретный агент?
03:55
It was very James Bond.
80
219400
2166
Прямо Джеймс Бонд.
03:57
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
81
221566
4889
Я хотела задать ему вопросы, на которые он не отвечал.
04:02
And later, I told myself that
82
226455
2945
И позже, я пообещала себе,
04:05
one day I would have to question him.
83
229400
2600
что однажды расспрошу его.
04:07
And then I became a mother and had a son,
84
232000
2151
А потом я стала матерью, у меня родился сын,
04:10
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
85
234151
3149
и наконец, я решила, что уже пора: он должен рассказать.
04:13
I had become a mother
86
237300
2000
Я стала матерью,
04:15
and he was celebrating his 77th birthday,
87
239300
2000
а ему испонилось 77 лет,
04:17
and suddenly I was very, very afraid.
88
241300
2300
и вдруг мне стало очень-очень страшно.
04:19
I feared he'd go
89
243600
2248
Я испугалась, что он уйдет
04:21
and take his silences with him,
90
245848
1945
и унесёт с собой своё молчание
04:23
and take his secrets with him.
91
247793
1944
и свои секреты.
04:25
I managed to convince him that it was important for us,
92
249737
2363
Мне удалось убедить его, что для нас важно
04:28
but possibly also for other people
93
252100
1527
— возможно, и для других людей —
04:29
that he shared his story.
94
253627
1945
чтобы он рассказал свою историю.
04:31
He decided to tell it to me
95
255572
1944
Он решил рассказать её мне,
04:33
and I made a book,
96
257516
1284
и я написала книгу,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
97
258800
2606
из которой позже прочитаю несколько отрывков.
04:37
So, his story. My father was born in Argentina.
98
261406
2917
Вот его история. Мой отец родился в Аргентине.
04:40
His parents were of Russian descent.
99
264323
1945
Его родители были русского происхождения.
04:42
The whole family came to settle in France in the '30s.
100
266268
3917
Вся их семья в 30-х обосновалась во Франции.
04:46
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
101
270186
4814
Его родители были русскими евреями, к тому же очень бедными.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
102
275000
3000
Поэтому в 14 лет мой отец должен был работать.
04:53
And with his only diploma,
103
278000
1200
И со своим единственным аттестатом —
04:55
his primary education certificate,
104
279200
1300
сертификатом о начальном образовании —
04:56
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
105
280500
2500
он устроился на работу в химчистке.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
106
283000
3200
И там он обнаружил нечто совершенно волшебное —
05:02
and when he talks about it, it's fascinating --
107
286200
1800
и когда он говорит об этом, это захватывает —
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
108
288000
2800
это чудо химии красителей.
05:06
During that time the war was happening
109
290800
1800
В это время началась война,
05:08
and his mother was killed when he was 15.
110
292600
2867
и его мать погибла, когда ему было 15.
05:11
This coincided with the time when
111
295468
2532
Это совпало с моментом,
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
112
298000
2000
когда он с головой окунулся в мир химии,
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
113
300000
2700
потому что это было единственным утешением в его печали.
05:18
All day he would ask many questions to his boss
114
302700
3463
Целый день он задавал вопросы своему начальнику,
05:22
to learn, to accumulate more and more knowledge,
115
306164
2836
чтобы научиться, набрать как можно больше знаний,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
а по ночам, когда никто не видел,
05:26
he'd put his experience to practice.
117
310500
2200
он исследовал возможности применения этих новых знаний.
05:28
He was mostly interested in ink bleaching.
118
312700
5100
Главным образом его интересовало выведение чернильных пятен.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
При этом всём надо сказать,
05:35
that if my father became a forger, actually,
120
320000
2500
что вообще-то мой отец стал фальсификатором
05:38
it was almost by accident.
121
322500
2000
почти случайно.
05:40
His family was Jewish, so they were hounded.
122
324500
2500
Он был из еврейской семьи, их преследовали.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
123
327000
3000
В конце концов их арестовали и привезли в лагерь Дранси
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
124
330000
3200
и им удалось выбраться в последнюю минуту благодаря аргентинским паспортам.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Итак, они выбрались,
05:50
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
126
334336
2916
но по-прежнему были в постоянной опасности. На всех документах стояла большая печать «Еврей».
05:53
It was my grandfather who decided they needed false documents.
127
337253
3247
Мой дедушка решил, что нужно подделать документы.
05:56
My father had been instilled with such respect for the law
128
340500
3500
Моему отцу с детства внушили такое уважение к закону,
05:59
that although he was being persecuted,
129
344000
2000
что несмотря на то, что его преследовали,
06:01
he'd never thought of false papers.
130
346000
2000
он бы и не подумал о поддельных документах.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
131
348000
3000
Но ему назначили встречу с человеком из Сопротивления.
06:06
In those times documents had hard covers,
132
351000
2500
В то время у паспортов были твердые обложки,
06:09
they were filled in by hand,
133
353500
1500
они заполнялись от руки,
06:10
and they stated your job.
134
355000
3000
и в них была графа «профессия».
06:13
In order to survive, he needed
135
358000
2200
Чтобы выжить, нужно было
06:16
to be working. He asked the man
136
360200
2000
работать. Он попросил
06:18
to write "dyer."
137
362200
1800
написать «красильщик».
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
138
364000
3000
Неожиданно человек заинтересовался.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
139
367000
3200
Если вы красильщик, умеете ли вы выводить чернильные пятна?
06:26
Of course he knew.
140
370200
2300
Конечно, он умел.
06:28
And suddenly the man started explaining that
141
372500
1800
И вдруг этот человек рассказал, что
06:30
actually the whole Resistance had a huge problem:
142
374300
2700
у всего Сопротивления огромная проблема:
06:32
even the top experts
143
377000
2600
их лучшие специалисты
06:35
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
144
379600
3600
не могли вывести чернила, которые назывались «indelible» (нестираемые),
06:39
the "Waterman" blue ink.
145
383200
2200
синие чернила «Waterman».
06:41
And my father immediately replied that he knew exactly
146
385400
3900
Мой отец тут же ответил, что точно знает,
06:45
how to bleach it.
147
389300
1200
как их обесцветить.
06:46
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
148
390500
3200
Конечно, 17-летний юноша, сразу выдавший нужную формулу,
06:49
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
149
393700
3800
произвёл впечатление на того человека и его приняли в движение.
06:53
And actually, without knowing it, my father had invented something
150
397500
3000
Собственно, сам того не зная, мой отец изобрел кое-что,
06:56
we can find in every schoolchild's pencil case:
151
400500
2650
что можно найти в пенале любого школьника:
06:59
the so-called "correction pen."
152
403150
2850
так называемый «корректор».
07:02
(Applause)
153
406500
5000
(Аплодисменты)
07:07
But it was only the beginning.
154
412000
1400
Но это было только начало.
07:09
That's my father.
155
413400
1600
Вот мой отец.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
Как только он оказался в лаборатории,
07:12
even though he was the youngest,
157
416500
1400
несмотря на то, что он был младше всех,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
158
417900
2900
он сразу понял, что в изготовлении фальшивых документов была проблема:
07:16
All the movements stopped at falsifying.
159
420800
2900
Все занимались только переделыванием готовых документов.
07:19
But demand was ever-growing
160
423700
2600
Но спрос возрастал,
07:22
and it was difficult to tamper with existing documents.
161
426300
2600
а настоящие документы было сложно изменять.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
162
428900
1500
Он решил, что нужно их целиком делать самим.
07:26
He started a press. He started photoengraving.
163
430400
2800
Он запустил пресс, фотогравирование
07:29
He started making rubber stamps.
164
433200
1600
и производство резиновых печатей.
07:30
He started inventing all kind of things --
165
434800
1800
Он придумал кучу вещей:
07:32
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
166
436600
3400
собрал из чего-то центрифугу с помощью велосипедного колеса...
07:35
Anyway, he had to do all this
167
440000
2000
Он чувствовал, что должен всё это делать,
07:37
because he was completely obsessed with output.
168
442000
2800
потому что он был полностью одержим результатами.
07:40
He had made a simple calculation:
169
444800
2200
Он сделал простой подсчёт:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
170
447000
3100
за час он может сделать 30 фальшивых паспортов.
07:46
If he slept one hour, 30 people would die.
171
450100
4400
Если он один час поспит — 30 человек умрут.
07:50
This sense of
172
454500
3000
Это чувство ответственности за чужие жизни,
07:53
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
173
457500
3200
при том, что ему самому было только 17,
07:56
and also his guilt for being a survivor,
174
460700
3000
а также чувство вины за то, что он выжил,
07:59
since he had escaped the camp when his friends had not --
175
463700
3600
потому что смог избежать лагеря, а его друзья нет,
08:03
stayed with him all his life.
176
467300
2252
осталось с ним на всю жизнь.
08:05
And this is maybe what explains why, for 30 years,
177
469553
2917
Наверное, это объясняет, почему в течение 30 лет
08:08
he continued to make false papers
178
472471
2629
он продолжал подделывать документы,
08:11
at the expense of all kinds of sacrifices.
179
475100
2300
жертвуя для этого многими вещами.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices,
180
477400
900
Я хочу рассказать об этих жертвах,
08:14
because there were many.
181
478300
1900
потому что их и вправду было много.
08:16
There were obviously financial sacrifices
182
480200
2500
Само собой, был финансовый ущерб,
08:18
because he always refused to be paid.
183
482700
1800
потому что он никогда не брал денег.
08:20
To him, being paid would have meant being a mercenary.
184
484500
2700
Для него брать плату значило быть наёмником.
08:23
If he had accepted payment,
185
487200
1600
Если бы он принимал плату,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
186
488800
1800
он не мог бы выбирать, браться за работу или нет,
08:26
depending on what he deemed a just or unjust cause.
187
490600
2400
в зависимости от того, насколько справедлива цель.
08:28
So he was a photographer by day,
188
493000
1900
Так что он работал фотографом,
08:30
and a forger by night for 30 years.
189
494900
1600
а всё остальное время подделывал документы — на протяжении 30 лет.
08:32
He was broke all of the time.
190
496500
2000
Всегда с пустым кошельком.
08:34
Then there were the emotional sacrifices:
191
498500
3000
Чувства тоже приносились в жертву,
08:37
How can one live with a woman while having so many secrets?
192
501500
3000
ведь как можно жить с женщиной, имея столько секретов?
08:40
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
193
504500
4200
Как объяснить, что ты делаешь каждую ночь в лаборатории?
08:44
Of course, there was another kind of sacrifice
194
508700
3300
Конечно, были жертвы и другого рода, касавшиеся семьи,
08:47
involving his family that I understood much later.
195
512000
3400
которые я поняла намного позже.
08:51
One day my father introduced me to my sister.
196
515400
3100
Однажды отец познакомил меня с моей сестрой
08:54
He also explained to me that I had a brother, too,
197
518500
4000
и рассказал, что у меня есть ещё и брат.
08:58
and the first time I saw them I must have been three or four,
198
522500
6000
И когда я впервые их увидела, мне была года три-четыре,
09:04
and they were 30 years older than me.
199
528500
1800
а они были на 30 лет старше.
09:06
They are both in their sixties now.
200
530300
5500
Сейчас они оба на седьмом десятке.
09:11
In order to write the book,
201
535800
2700
Для книги, которую я писала,
09:14
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
202
538500
3500
я задала сестре много вопросов. Я хотела знать, кем был мой отец,
09:17
who was the father she had known.
203
542000
1500
и каким отцом она его знала.
09:19
She explained that the father that she'd had
204
543500
4100
Она рассказала, что отец, каким она его знала,
09:23
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
205
547600
4200
говорил им, что придёт и заберёт их в воскресенье на прогулку.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
206
551800
2600
Они наряжались и ждали его,
09:30
but he would almost never come.
207
554400
1800
но он почти никогда не приходил.
09:32
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
208
556200
3300
Он говорил: «Я позвоню», — но не звонил
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
и не приходил.
09:37
Then one day he totally disappeared.
210
561500
3300
Однажды он совсем пропал.
09:40
Time passed,
211
564800
1400
Шло время,
09:42
and they thought he had surely forgotten them,
212
566200
3200
и сначала они думали,
09:45
at first.
213
569400
1600
что он забыл о них.
09:46
Then as time passed,
214
571000
1500
Ещё позже,
09:48
at the end of almost two years, they thought,
215
572500
2000
когда прошло уже почти два года, они подумали:
09:50
"Well, perhaps our father has died."
216
574500
3200
«Наверное, наш отец умер».
09:53
And then I understood
217
577700
2300
И тогда я поняла,
09:55
that asking my father so many questions
218
580000
2900
что задавая отцу так много вопросов,
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
219
582900
2800
я пробуждала для него воспоминания, о которых он не хотел говорить,
10:01
because it was painful.
220
585700
1600
потому что ему это было больно.
10:03
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
221
587300
4700
И пока мои сводные брат и сестра думали, что их бросили,
10:07
orphaned,
222
592000
1700
оставили сиротами,
10:09
my father was making false papers.
223
593700
2300
отец делал фальшивые документы.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
224
596000
3500
И, конечно, он не рассказывал им, потому что хотел защитить их.
10:15
After the liberation he made false papers
225
599500
1800
После освобождения страны он делал документы,
10:17
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
226
601300
2900
чтобы выжившие в концлагерях могли эмигрировать в Палестину,
10:20
before the creation of Israel.
227
604200
1900
до образования Израиля.
10:22
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
228
606100
2400
Позже, будучи непоколебимым противником колониализма,
10:24
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
229
608500
3500
он делал документы для алжирцев во время войны за независимость Алжира.
10:27
After the Algerian war,
230
612000
2600
После Алжирской войны
10:30
at the heart of the international resistance movements,
231
614600
2600
его имя было на слуху в движениях сопротивления
10:33
his name circulated
232
617200
1700
по всему миру,
10:34
and the whole world came knocking at his door.
233
618900
2300
и весь мир приходил к нему за помощью.
10:37
In Africa there were countries fighting for their independence:
234
621200
3500
В Африке были страны, которые боролись за независимость:
10:40
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
235
624700
3000
Гвинея, Гвинея-Бисау, Ангола.
10:43
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
236
627700
4500
Потом мой отец работал для партии Нельсона Манделы, боровшейся против апартеида.
10:48
He made false papers for persecuted black South Africans.
237
632200
3500
Он делал фальшивые паспорта для преследуемых чернокожих южноафриканцев.
10:51
There was also Latin America.
238
635700
1800
Ещё была Латинская Америка.
10:53
My father helped those who resisted dictatorships
239
637500
2700
Отец помогал тем, кто боролся с диктатурой
10:56
in the Dominican Republic, Haiti,
240
640200
1900
в Доминиканской республике, Гаити,
10:58
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
241
642100
6100
потом в Бразилии, Аргентине, Венесуэле, Эль-Сальвадоре, Никарагуа,
11:04
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
242
648200
5600
Колумбии, Перу, Уругвае, Чили и Мексике.
11:09
Then there was the Vietnam War.
243
653800
1700
Потом была Вьетнамская война.
11:11
My father made false papers for the American deserters
244
655500
2300
Отец делал фальшивые документы для американских дезертиров,
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
245
657800
3200
которые не хотели идти воевать с вьетнамцами.
11:16
Europe was not spared either.
246
661000
2000
Европа не осталась в стороне.
11:18
My father made false papers for the dissidents
247
663000
2141
Отец делал фальшивые паспорта для диссидентов
11:21
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
248
665142
3758
во время правления Франко в Испании, Салазара в Португалии,
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
249
668900
4992
«черных полковников» в Греции,
11:29
and even in France.
250
673893
1707
и даже во Франции.
11:31
There, just once, it happened in May of 1968.
251
675600
3154
Всего один раз, это случилось в мае 1968-го.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
252
678755
2645
Мой отец, конечно, с одобрением смотрел
11:37
the demonstrations of the month of May,
253
681400
2800
на майские демонстрации,
11:40
but his heart was elsewhere, and so was his time
254
684200
2300
но не мог уделить им ни мыслей, ни времени,
11:42
because he had over 15 countries to serve.
255
686500
3500
потому что он служил более чем 15 странам.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
256
690000
2368
Хотя однажды он согласился сделать паспорт
11:48
for someone you might recognize.
257
692369
1943
Для человека, которого вы, наверное, узнаете.
11:50
(Laughter)
258
694313
2916
(Смех)
11:53
He was much younger in those days,
259
697230
1620
Он был намного моложе в то время,
11:54
and my father agreed to make false papers
260
698850
2150
и отец согласился подделать для него документы,
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
261
701000
3036
чтобы он смог вернуться и выступить на митинге.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
262
704037
4963
Он сказал мне, что этот фальшивый паспорт стал самым известным в СМИ
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
263
709000
3500
и был самым бесполезным из тех, что он сделал в своей жизни.
12:08
But, he agreed to do it,
264
712500
1500
Но он согласился его сделать,
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
265
714000
3400
хоть ничто и не угрожало жизни Даниэля Кон-Бендита —
12:13
just because
266
717400
2194
просто потому,
12:15
it was a good opportunity
267
719595
1405
что это был хороший случай
12:16
to mock the authorities,
268
721000
2484
посмеяться над властями
12:19
and to show them that there's nothing more porous than borders --
269
723485
3015
и показать, что нет ничего менее надёжного, чем границы,
12:22
and that ideas have no borders.
270
726500
4500
и что для идей не существует границ.
12:26
All my childhood,
271
731000
2000
Всё моё детство,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
272
733000
4097
пока моим друзьям отцы рассказывали сказки братьев Гримм,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
273
737098
3889
мой отец рассказывал мне истории об очень скромных героях
12:36
with unshakeable utopias
274
740988
2916
с непоколебимыми мечтами,
12:39
who managed to make miracles.
275
743905
2916
которым удавалось творить чудеса.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
276
746822
3978
И этим героям не нужны были армии за спиной.
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
277
750800
2500
Всё равно никто бы не пошёл за ними,
12:49
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
278
753300
3245
кроме малой горстки верных и храбрых людей.
12:52
I understood much later
279
756546
1254
Намного позже я поняла,
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
280
757800
3607
что перед сном отец рассказывал мне истории из своей жизни.
12:57
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
281
761408
2916
Я спросила его, жалел ли он когда-нибудь о всех жертвах
13:00
he ever had any regrets.
282
764325
1944
и лишениях, которые он понёс.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Он сказал «нет».
13:03
He told me that he would have been unable
284
768000
2159
Он сказал, что не смог бы сидеть сложа руки
13:06
to witness or submit to injustice without doing anything.
285
770160
2916
и наблюдать за преступлениями или мириться с ними.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
286
773077
3023
Он был убеждён — и по-прежнему уверен —
13:12
that another world is possible --
287
776100
2200
что можно построить новый мир,
13:14
a world where no one would ever need a forger.
288
778300
3000
в котором никому и никогда не понадобятся поддельные документы.
13:17
He's still dreaming about it.
289
781300
2000
Он и сейчас мечтает об этом.
13:19
My father
290
783300
1444
Мой отец
13:20
is here in the room today.
291
784745
1755
сегодня здесь, в этом зале.
13:22
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
292
786500
4079
Его зовут Адольфо Камински, и я прошу его подняться.
13:26
(Applause)
293
790580
20419
(Аплодисменты)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Спасибо.
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writerSarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.
Why you should listen
Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.
In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com