TEDxParis 2010
Sarah Kaminsky: My father the forger
שרה קמינסקי: אבי הזייפן
Filmed:
Readability: 3.7
660,630 views
שרה קמינסקי מספרת את סיפורו יוצא הדופן של אביה אדולפו ופעילותו במהלך מלחה"ע ה2 -- כשהוא משתמש בכושר המצאה וכישרון לזיוף על מנת להציל חיים. הרצאה זו מTEDX פריז היא בצרפתית, ויש לה כותרות באנגלית כברירת מחדל.
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
I am the daughter of a forger,
0
1000
2916
אני בתו של זייפן,
00:19
not just any forger ...
1
3916
1945
לא סתם זייפן...
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
2
5861
2917
כאשר שומעים את המילה "זייפן" מבינים פעמים רבות "שכיר חרב".
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
3
8778
3522
מבינים "כסף מזוייף", "תמונות מזויפות".
00:28
My father is no such man.
4
12300
2312
אבי אינו אדם מסוג זה.
00:30
For 30 years of his life,
5
14612
1188
במשך 30 שנה מחייו,
00:31
he made false papers --
6
15800
2702
הוא הכין תעודות מזויפות --
00:34
never for himself, always for other people,
7
18502
1945
מעולם לא עבור עצמו, תמיד עבור אחרים,
00:36
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
8
20447
3889
על מנת לסייע לנרדפים ולמדוכאים.
00:40
Let me introduce him.
9
24336
2164
הרשו לי להציג אותו.
00:42
Here is my father at age 19.
10
26500
3000
הנה אבי בגיל 19.
00:45
It all began for him during World War II,
11
29500
4000
עבורו הכל החל במהלך מלחמת העולם השניה,
00:49
when at age 17 he found himself thrust
12
33500
2000
כאשר בגיל שבע עשרה מצא עצמו נשאב
00:51
into a forged documents workshop.
13
35500
1700
לתוך בית מלאכה למסמכים מזויפים.
00:53
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
14
37200
4500
מהר מאוד הוא הפך למומחה לתעודות מזויפות עבור הרזיסטאנס.
00:57
And it's not a banal story --
15
41700
1800
וזה אינו סיפור בנאלי --
00:59
after the liberation he continued
16
43500
3000
אחרי השחרור הוא המשיך
01:02
to make false papers until the '70s.
17
46500
3100
להכין תעודות מזויפות עד לשנות השבעים.
01:05
When I was a child
18
49600
1650
כאשר הייתי ילדה
01:07
I knew nothing about this, of course.
19
51250
2148
לא ידעתי על כך דבר, כמובן.
01:09
This is me in the middle making faces.
20
53398
2502
זו אני במרכז עושה פרצופים.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
21
55900
2332
גדלתי בפרברים של פריז
01:14
and I was the youngest of three children.
22
58232
3889
והייתי הקטנה משלושה ילדים.
01:18
I had a "normal" dad like everybody else,
23
62121
2890
היה לי אבא "נורמאלי" כמו לכולם,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
24
65011
1945
מלבד העובדה שהוא היה 30 שנה מבוגר יותר מאשר...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
25
66956
3889
ובכן, הוא היה למעשה מבוגר מספיק כדי להיות סבי.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
26
70845
2955
בכל אופן, הוא היה צלם וחונך נערי רחוב,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
27
73800
3600
והוא תמיד לימד אותנו לציית לחוק בקפדנות רבה.
01:33
And, of course, he never talked about his past life
28
77400
2300
וכמובן, הוא מעולם לא דיבר על עברו
01:35
when he was a forger.
29
79700
2200
כזייפן.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
אף על פי כן, קרתה תקרית עליה אני עומדת לספר לכם,
01:40
that perhaps could have led me suspect something.
31
84459
2917
שאולי הייתה אמורה לגרום לי לחשוד בדבר מה.
01:43
I was in high school and got a bad grade,
32
87376
2917
הייתי בתיכון וקיבלתי ציון גרוע,
01:46
a rare event for me,
33
90293
1945
מקרה נדיר עבורי,
01:48
so I decided to hide it from my parents.
34
92238
2945
כך שהחלטתי להסתיר זאת מהורי.
01:51
In order to do that, I set out to forge their signature.
35
95183
3889
על מנת לעשות זאת, התארגנתי לזייף את חתימתם.
01:54
I started working on my mother's signature,
36
99072
3128
התחלתי לעבוד על חתימת אימי,
01:58
because my father's is absolutely impossible to forge.
37
102200
2707
מכיון שחתימת אבי הייתה בלתי ניתנת לזיוף.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
38
104907
2917
אם כך, התחלתי לעבוד. לקחתי גיליונות נייר
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
39
107824
2917
והתחלתי להתאמן, להתאמן, להתאמן,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
40
110742
1944
עד שהגעתי למה שחשבתי שהייתה כתיבה חלקה,
02:08
and went into action.
41
112686
1944
ונכנסתי לפעולה.
02:10
Later, while checking my school bag,
42
114631
2369
מאוחר יותר, בעת שבדקה את הילקוט שלי,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
43
117000
3492
אמי מצאה את עבודת בית הספר ומיד ראתה שהחתימה מזויפת.
02:16
She yelled at me like she never had before.
44
120492
1945
היא צרחה עלי כפי שלא עשתה מעולם.
02:18
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
45
122437
2917
הלכתי להתחבא בחדרי, תחת השמיכות,
02:21
and then I waited for my father to come back from work
46
125354
2945
ואז חיכיתי לאבי שיחזור מהעבודה
02:24
with, one could say, much apprehension.
47
128299
1890
במה שניתן לכנות, חשש מסוים.
02:26
I heard him come in.
48
130189
1972
שמעתי אותו נכנס.
02:28
I remained under the blankets. He entered my room,
49
132161
3917
נשארתי תחת השמיכות. הוא נכנס לחדרי,
02:31
sat on the corner of the bed,
50
136078
1945
ישב בפינת המיטה,
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
51
138023
2890
ונותר שקט, אז הרמתי את השמיכה מעל לראשי,
02:36
and when he saw me he started laughing.
52
140913
2917
וכאשר הוא ראה אותי הוא התחיל לצחוק.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
53
143830
2917
הוא צחק כל כך, שלא יכל לעצור כאשר הוא מחזיק בעבודה בידו.
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
54
146747
4353
ואז הוא אמר, " אבל באמת, שרה, יכולת לעבוד קשה יותר! את לא רואה שזה באמת קטן מדי?"
02:47
Indeed, it's rather small.
55
151100
5900
אכן, זה די קטן.
02:52
I was born in Algeria.
56
157000
2000
נולדתי באלג'יריה.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
57
159000
3305
שם שמעתי אנשים אומרים שאבי הוא "מוג'היד"
02:58
and that means "fighter."
58
162305
1195
וזה אומר "לוחם".
02:59
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
59
163500
4584
מאוחר יותר, בצרפת, אהבתי לצותת לשיחות המבוגרים,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
60
168084
2917
והייתי שומעת כל מיני סיפורים על חייו הקודמים של אבי,
03:06
especially that he had "done" World War II,
61
171001
2918
במיוחד שהוא "עבר" את מלחמת העולם השנייה,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
62
173919
1944
שהוא "עבר" את מלחמת אלג'יר.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
63
175863
2918
ובראשי חשבתי ש"לעבור" מלחמה משמעה להיות חייל.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
64
178781
3917
אבל מהכרותי את אבי, שטען שוב ושוב שהוא פציפיסט ולא אלים,
03:18
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
65
182698
3302
התקשיתי לדמיין אותו עם קסדה ורובה.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
66
186000
2000
ובאמת, הייתי רחוקה מאוד מהמציאות.
03:23
One day, while my father was working on a file
67
188000
3200
יום אחד, כאשר אבי הכין תיקיה
03:27
for us to obtain French nationality,
68
191200
3166
על מנת שנקבל אזרחות צרפתית,
03:30
I happened to see some documents
69
194366
1945
נתקלתי בכמה מסמכים
03:32
that caught my attention.
70
196311
2417
שמשכו את תשומת ליבי.
03:34
These are real!
71
198728
1672
אלו אמיתיים!
03:36
These are mine, I was born an Argentinean.
72
200400
2718
הם שלי, נולדתי ארגנטינאית.
03:39
But the document I happened to see
73
203118
1782
אבל המסמך שנתקלתי בו
03:40
that would help us build a case for the authorities
74
204900
2107
זה שיסייע לבנות את התיק עבור הרשויות
03:42
was a document from the army
75
207007
2693
היה מסמך מהצבא
03:45
that thanked my father for his work
76
209700
3169
שהודה לאבי על עבודתו
03:48
on behalf of the secret services.
77
212869
1919
למען השירותים החשאיים.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
78
214788
2917
ואז, לפתע, אמרתי "וואו!"
03:53
My father, a secret agent?
79
217705
1695
אבי, סוכן חשאי?
03:55
It was very James Bond.
80
219400
2166
זה היה מאוד ג'יימס בונד.
03:57
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
81
221566
4889
רציתי לשאול אותו שאלות, עליהם הוא לא ענה.
04:02
And later, I told myself that
82
226455
2945
ומאוחר יותר, אמרתי לעצמי
04:05
one day I would have to question him.
83
229400
2600
שיום אחד אצטרך לשאול אותו.
04:07
And then I became a mother and had a son,
84
232000
2151
ואז נעשיתי לאם ונולד לי בן,
04:10
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
85
234151
3149
ולבסוף החלטתי שהגיע הזמן -- שהוא חייב לשוחח איתנו.
04:13
I had become a mother
86
237300
2000
אני הפכתי לאם
04:15
and he was celebrating his 77th birthday,
87
239300
2000
והוא חגג את יום הולדתו השבעים ושבע,
04:17
and suddenly I was very, very afraid.
88
241300
2300
ופתאום מאוד פחדתי.
04:19
I feared he'd go
89
243600
2248
פחדתי שהוא יעזוב
04:21
and take his silences with him,
90
245848
1945
וייקח את השתיקות שלו איתו,
04:23
and take his secrets with him.
91
247793
1944
וייקח את הסודות שלו איתו.
04:25
I managed to convince him that it was important for us,
92
249737
2363
הצלחתי לשכנע אותו שזה חשוב עבורנו,
04:28
but possibly also for other people
93
252100
1527
אבל יתכן שגם עבור אנשים אחרים
04:29
that he shared his story.
94
253627
1945
שהוא ישתף את הסיפור שלו.
04:31
He decided to tell it to me
95
255572
1944
הוא החליט לספר אותו לי
04:33
and I made a book,
96
257516
1284
והכנתי ספר,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
97
258800
2606
ממנו אקריא לכם חלקים מאוחר יותר.
04:37
So, his story. My father was born in Argentina.
98
261406
2917
אם כך, סיפורו. אבי נולד בארגנטינה.
04:40
His parents were of Russian descent.
99
264323
1945
הוריו היו ממוצא רוסי.
04:42
The whole family came to settle in France in the '30s.
100
266268
3917
כל המשפחה הגיעה להתיישב בצרפת בשנות השלושים.
04:46
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
101
270186
4814
הוריו היו יהודים, רוסים ומעל לכל עניים מאוד.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
102
275000
3000
כך שבגיל 14 אבי החל לעבוד.
04:53
And with his only diploma,
103
278000
1200
ובעזרת הדיפלומה היחידה שלו,
04:55
his primary education certificate,
104
279200
1300
תעודת בית הספר היסודי שלו,
04:56
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
105
280500
2500
הוא מצא עצמו עובד בניקוי יבש וצביעת בדים.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
106
283000
3200
שם הוא גילה דבר קסום לחלוטין,
05:02
and when he talks about it, it's fascinating --
107
286200
1800
וכאשר הוא מדבר על כך, זה מרתק --
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
108
288000
2800
הקסם שבכימיה של צביעת בדים.
05:06
During that time the war was happening
109
290800
1800
במשך הזמן הזה התחוללה המלחמה
05:08
and his mother was killed when he was 15.
110
292600
2867
ואמו נהרגה כשהיה בן 15.
05:11
This coincided with the time when
111
295468
2532
היה זה באותו זמן בו
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
112
298000
2000
הוא הקדיש עצמו באופן מוחלט לכימיה
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
113
300000
2700
כיון שזו הייתה הנחמה היחידה לעצב שלו.
05:18
All day he would ask many questions to his boss
114
302700
3463
כל היום הוא שאל את המעסיק שלו שאלות רבות
05:22
to learn, to accumulate more and more knowledge,
115
306164
2836
על מנת ללמוד, לצבור יותר ויותר ידע ,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
ובלילה, כאשר אף אחד לא הביט,
05:26
he'd put his experience to practice.
117
310500
2200
הוא עשה שימוש בניסיון שלו.
05:28
He was mostly interested in ink bleaching.
118
312700
5100
הוא התעניין בעיקר בהלבנת דיו.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
כל זה כדי שתדעו
05:35
that if my father became a forger, actually,
120
320000
2500
שבמידה ואבי הפך לזייפן, למעשה,
05:38
it was almost by accident.
121
322500
2000
זה קרה כמעט במקרה.
05:40
His family was Jewish, so they were hounded.
122
324500
2500
משפחתו הייתה יהודית, כך שהיא נרדפה.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
123
327000
3000
לבסוף הם נאסרו ונלקחו למחנה דרנסי
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
124
330000
3200
משם הצליחו לצאת ברגע האחרון תודות למסמכים הארגנטינאים שלהם.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
ובכן הם היו בחוץ,
05:50
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
126
334336
2916
אך הם היו בסכנה תמידית. החותמת הגדולה "יהודי" הייתה מוטבעת על המסמכים שלהם.
05:53
It was my grandfather who decided they needed false documents.
127
337253
3247
היה זה סבי שהחליט שהם צריכים מסמכים מזויפים.
05:56
My father had been instilled with such respect for the law
128
340500
3500
באבי הוטמע כבוד שכזה לחוק
05:59
that although he was being persecuted,
129
344000
2000
שאף על פי שהוא נרדף,
06:01
he'd never thought of false papers.
130
346000
2000
הוא מעולם לא היה חושב על מסמכים מזויפים.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
131
348000
3000
אבל היה זה הוא שהלך להיפגש עם האיש מהרזיסטאנס.
06:06
In those times documents had hard covers,
132
351000
2500
באותם ימים למסמכים היו כריכות קשות,
06:09
they were filled in by hand,
133
353500
1500
הם מולאו ביד,
06:10
and they stated your job.
134
355000
3000
וציינו את עבודתך.
06:13
In order to survive, he needed
135
358000
2200
על מנת לשרוד הוא היה חייב
06:16
to be working. He asked the man
136
360200
2000
לעבוד. הוא ביקש מהאיש
06:18
to write "dyer."
137
362200
1800
לכתוב "צבע בדים".
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
138
364000
3000
לפתע הפגין האיש עניין רב מאוד.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
139
367000
3200
כ"צבע בדים" האם אתה יודע להלבין סימני דיו?
06:26
Of course he knew.
140
370200
2300
כמובן שהוא ידע.
06:28
And suddenly the man started explaining that
141
372500
1800
פתאום התחיל האיש להסביר
06:30
actually the whole Resistance had a huge problem:
142
374300
2700
שלמעשה למחתרת כולה יש בעיה גדולה מאוד:
06:32
even the top experts
143
377000
2600
אפילו המומחים הטובים ביותר שלהם
06:35
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
144
379600
3600
לא הצליחו להלבין דיו שנקרא "בלתי מחיק",
06:39
the "Waterman" blue ink.
145
383200
2200
דיו "ווטרמן" כחול.
06:41
And my father immediately replied that he knew exactly
146
385400
3900
ואבי השיב מיד שהוא יודע בדיוק כיצד
06:45
how to bleach it.
147
389300
1200
להלבין אותו.
06:46
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
148
390500
3200
כעת, כמובן, האיש התרשם מאוד מבן ה17 הצעיר
06:49
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
149
393700
3800
שיכל מיד לתת לו את הנוסחה, אז הוא גייס אותו.
06:53
And actually, without knowing it, my father had invented something
150
397500
3000
ולמעשה, מבלי לדעת זאת, אבי המציא דבר
06:56
we can find in every schoolchild's pencil case:
151
400500
2650
שכיום אנו מוצאים בכל קלמר של תלמיד בית ספר:
06:59
the so-called "correction pen."
152
403150
2850
מה שנקרא "עט תיקונים".
07:02
(Applause)
153
406500
5000
(מחיאות כפיים)
07:07
But it was only the beginning.
154
412000
1400
אך זו הייתה רק ההתחלה.
07:09
That's my father.
155
413400
1600
זהו אבי.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
מיד כשנכנס למעבדה,
07:12
even though he was the youngest,
157
416500
1400
אפילו שהוא היה הצעיר מכולם,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
158
417900
2900
הוא מיד ראה שישנה בעיה בהכנת מסמכים מזויפים.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
159
420800
2900
כל תנועות המחתרת עצרו בזיוף.
07:19
But demand was ever-growing
160
423700
2600
אך הדרישה הלכה וגדלה כל העת
07:22
and it was difficult to tamper with existing documents.
161
426300
2600
והיה קושי לשנות מסמכים קיימים.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
162
428900
1500
הוא אמר לעצמו שיש צורך להכין אותם מאפס.
07:26
He started a press. He started photoengraving.
163
430400
2800
הוא הקים מכבש דפוס. הוא החל בהכנת גלופות לתמונות.
07:29
He started making rubber stamps.
164
433200
1600
הוא התחיל לייצר חותמות גומי.
07:30
He started inventing all kind of things --
165
434800
1800
הוא התחיל להמציא דברים שונים --
07:32
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
166
436600
3400
בעזרת שימוש בחומרים הוא המציא צנטריפוגה תוך שימוש בגלגל אופניים.
07:35
Anyway, he had to do all this
167
440000
2000
בכל אופן, היה עליו לעשות כל זאת
07:37
because he was completely obsessed with output.
168
442000
2800
כיוון שהוא היה אובססיבי לחלוטין בנוגע לתפוקה.
07:40
He had made a simple calculation:
169
444800
2200
הוא עשה חישוב פשוט:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
170
447000
3100
בשעה אחת הוא יכול להכין 30 מסמכים מזויפים.
07:46
If he slept one hour, 30 people would die.
171
450100
4400
אם הוא ישן שעה אחת, שלושים אנשים ימותו.
07:50
This sense of
172
454500
3000
התחושה הזו של
07:53
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
173
457500
3200
אחריות לחיי אנשים אחרים כאשר אתה רק בן 17 --
07:56
and also his guilt for being a survivor,
174
460700
3000
ותחושת האשמה שלו כניצול,
07:59
since he had escaped the camp when his friends had not --
175
463700
3600
כיוון שהוא ברח מן המחנה וחבריו לא --
08:03
stayed with him all his life.
176
467300
2252
ליוותה אותו כל חייו.
08:05
And this is maybe what explains why, for 30 years,
177
469553
2917
וזה מה שאולי מסביר מדוע, במשך 30 שנה,
08:08
he continued to make false papers
178
472471
2629
הוא המשיך להכין מסמכים מזויפים
08:11
at the expense of all kinds of sacrifices.
179
475100
2300
למרות הקרבנות השונים שנאלץ להקריב.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices,
180
477400
900
הייתי רוצה לדבר על הקרבנות האלו,
08:14
because there were many.
181
478300
1900
כיוון שהיו הרבה.
08:16
There were obviously financial sacrifices
182
480200
2500
היו כמובן קרבנות כלכליים
08:18
because he always refused to be paid.
183
482700
1800
כיוון שתמיד סירב לקבל תשלום.
08:20
To him, being paid would have meant being a mercenary.
184
484500
2700
עבורו, קבלת תשלום הייתה הופכת אותו לשכיר חרב.
08:23
If he had accepted payment,
185
487200
1600
במידה והיה מקבל תשלום,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
186
488800
1800
הייתה ניטלת ממנו האפשרות לומר "כן" או "לא"
08:26
depending on what he deemed a just or unjust cause.
187
490600
2400
בהתאם למה שהוא ראה כמטרה צודקת או לא צודקת.
08:28
So he was a photographer by day,
188
493000
1900
כך שהוא היה צלם ביום,
08:30
and a forger by night for 30 years.
189
494900
1600
וזייפן בלילה משך 30 שנה.
08:32
He was broke all of the time.
190
496500
2000
הוא היה מרושש כל הזמן.
08:34
Then there were the emotional sacrifices:
191
498500
3000
מעבר לכך היו הקרבנות הרגשיים:
08:37
How can one live with a woman while having so many secrets?
192
501500
3000
כיצד יכול אדם לחיות עם אישה כשיש לו כל כך הרבה סודות?
08:40
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
193
504500
4200
כיצד יכול אדם להסביר מה הוא עושה בלילה במעבדה, כל לילה?
08:44
Of course, there was another kind of sacrifice
194
508700
3300
כמובן, היה סוג נוסף של קרבן
08:47
involving his family that I understood much later.
195
512000
3400
שעירב את משפחתו שהבנתי הרבה יותר מאוחר.
08:51
One day my father introduced me to my sister.
196
515400
3100
יום אחד אבי הציג אותי בפני אחותי.
08:54
He also explained to me that I had a brother, too,
197
518500
4000
הוא הסביר לי שיש לי בנוסף גם אח,
08:58
and the first time I saw them I must have been three or four,
198
522500
6000
והפעם הראשונה שראיתי אותם הייתי בוודאי בת שלוש או ארבע,
09:04
and they were 30 years older than me.
199
528500
1800
והם היו 30 שנה מבוגרים יותר ממני.
09:06
They are both in their sixties now.
200
530300
5500
הם שניהם בשנות השישים שלהם היום.
09:11
In order to write the book,
201
535800
2700
על מנת לכתוב את הספר הזה,
09:14
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
202
538500
3500
שאלתי את אחותי שאלות. רציתי לדעת מי היה אבי,
09:17
who was the father she had known.
203
542000
1500
מי היה האב שהיא הכירה.
09:19
She explained that the father that she'd had
204
543500
4100
היא הסבירה לי שהאב שהיה לה
09:23
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
205
547600
4200
היה אומר להם שהוא יבוא לאסוף אותם ביום ראשון כדי ללכת לטייל.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
206
551800
2600
הם היו מתלבשים ומחכים לו,
09:30
but he would almost never come.
207
554400
1800
אבל כמעט תמיד הוא לא הגיע.
09:32
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
208
556200
3300
הוא היה אומר, "אני אתקשר". הוא לא התקשר.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
והוא לא היה מגיע.
09:37
Then one day he totally disappeared.
210
561500
3300
ויום אחד הוא נעלם לחלוטין.
09:40
Time passed,
211
564800
1400
הזמן עבר,
09:42
and they thought he had surely forgotten them,
212
566200
3200
והם כבר היו בטוחים שהוא שכח אותם לחלוטין,
09:45
at first.
213
569400
1600
בתחילה.
09:46
Then as time passed,
214
571000
1500
וככל שהזמן עבר,
09:48
at the end of almost two years, they thought,
215
572500
2000
כאשר כמעט שנתיים עברו, הם חשבו,
09:50
"Well, perhaps our father has died."
216
574500
3200
"טוב, יתכן שאבא שלנו מת".
09:53
And then I understood
217
577700
2300
ואז הבנתי
09:55
that asking my father so many questions
218
580000
2900
שלשאול את אבי כל כך הרבה שאלות
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
219
582900
2800
העלה בתוכו עבר שלם שהוא בוודאי לא רצה לדבר עליו
10:01
because it was painful.
220
585700
1600
כי זה כואב.
10:03
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
221
587300
4700
ובזמן שאחי ואחותי למחצה חשבו שהם ננטשו,
10:07
orphaned,
222
592000
1700
התייתמו,
10:09
my father was making false papers.
223
593700
2300
אבי הכין מסמכים מזויפים.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
224
596000
3500
ואם הוא לא סיפר להם, זה היה כמובן על מנת להגן עליהם.
10:15
After the liberation he made false papers
225
599500
1800
אחרי השחרור הוא הכין ניירות מזויפים
10:17
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
226
601300
2900
כדי לאפשר לניצולי מחנות ריכוז להגר לפלסטינה
10:20
before the creation of Israel.
227
604200
1900
לפני הקמת מדינת ישראל.
10:22
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
228
606100
2400
ואז, כיוון שהיה אנטי קולוניאליסט מסור,
10:24
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
229
608500
3500
הוא הכין ניירות מזויפים עבור אלג'ירים במהלך מלחמת אלג'יר.
10:27
After the Algerian war,
230
612000
2600
אחרי מלחמת אלג'יר,
10:30
at the heart of the international resistance movements,
231
614600
2600
בלב תנועות ההתנגדות הבינלאומיות,
10:33
his name circulated
232
617200
1700
סבב שמו
10:34
and the whole world came knocking at his door.
233
618900
2300
וכל העולם הגיע לדפוק על דלתו.
10:37
In Africa there were countries fighting for their independence:
234
621200
3500
באפריקה היו מדינות שנלחמו על עצמאותן:
10:40
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
235
624700
3000
גינאה, גינאה-ביסאו, אנגולה.
10:43
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
236
627700
4500
ואז יצר אבי קשר עם מפלגת ההתנגדות לאפרטהייד של נלסון מנדלה.
10:48
He made false papers for persecuted black South Africans.
237
632200
3500
הוא הכין מסמכים עבור דרום אפריקאים שחורים שנרדפו.
10:51
There was also Latin America.
238
635700
1800
בנוסף הייתה אמריקה הלטינית.
10:53
My father helped those who resisted dictatorships
239
637500
2700
אבי סייע לאלו שהתנגדו לדיקטטורות
10:56
in the Dominican Republic, Haiti,
240
640200
1900
ברפובליקה הדומיניקנית, האיטי,
10:58
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
241
642100
6100
ואחר כך בא תורן של ברזיל, ארגנטינה, ונצואלה, אל סלבדור, ניקרגואה,
11:04
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
242
648200
5600
קולומביה, פרו, אורוגוואי, צ'ילה ומקסיקו.
11:09
Then there was the Vietnam War.
243
653800
1700
הייתה גם מלחמת ויאטנם.
11:11
My father made false papers for the American deserters
244
655500
2300
אבי הכין מסמכים מזויפים עבור עריקים אמריקאיים
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
245
657800
3200
שלא רצו לשאת נשק נגד הווייטנאמים.
11:16
Europe was not spared either.
246
661000
2000
גם על אירופה הוא לא חס.
11:18
My father made false papers for the dissidents
247
663000
2141
אבי הכין מסמכים מזויפים עבור המתנגדים
11:21
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
248
665142
3758
לפרנקו בספרד, סלזר בפורטוגל,
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
249
668900
4992
ונגד דיקטטורת הקולונלים ביוון,
11:29
and even in France.
250
673893
1707
ואפילו בצרפת.
11:31
There, just once, it happened in May of 1968.
251
675600
3154
שם, זה קרה פעם אחת בלבד במאי 1968.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
252
678755
2645
אבי הביט באהדה, כמובן,
11:37
the demonstrations of the month of May,
253
681400
2800
בהפגנות של חודש מאי,
11:40
but his heart was elsewhere, and so was his time
254
684200
2300
אך ליבו היה מצוי במקום אחר וכך גם הזמן שלו
11:42
because he had over 15 countries to serve.
255
686500
3500
כי הוא שירת מעל 15 ארצות באותה עת.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
256
690000
2368
אולם פעם אחת, הוא הסכים להכין מסמכים מזויפים
11:48
for someone you might recognize.
257
692369
1943
עבור מישהו שאולי תזהו.
11:50
(Laughter)
258
694313
2916
(צחוק)
11:53
He was much younger in those days,
259
697230
1620
הוא היה צעיר בהרבה באותם ימים,
11:54
and my father agreed to make false papers
260
698850
2150
ואבי הסכים להכין לו תעודות מזויפות
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
261
701000
3036
על מנת לאפשר לו לחזור הביתה ולדבר בפגישה.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
262
704037
4963
הוא אמר לי שהמסמכים המזוייפים האלה היו הכי רלוונטיים למדיה
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
263
709000
3500
אך הלא שימושיות ביותר שהיה עליו להכין בכל חייו.
12:08
But, he agreed to do it,
264
712500
1500
אך הוא הסכים להכינם,
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
265
714000
3400
אפילו שחיי דניאל כהן-בנדיט לא היו בסכנה,
12:13
just because
266
717400
2194
רק מכיוון
12:15
it was a good opportunity
267
719595
1405
שזו הייתה הזדמנות טובה
12:16
to mock the authorities,
268
721000
2484
ללעוג לרשויות,
12:19
and to show them that there's nothing more porous than borders --
269
723485
3015
וכדי להראות להם שאין דבר יותר נקבובי מגבולות --
12:22
and that ideas have no borders.
270
726500
4500
ושלרעיונות אין גבולות.
12:26
All my childhood,
271
731000
2000
כל הילדות שלי,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
272
733000
4097
כשהאבות של הידידות שלי סיפרו להן מאגדות גרים,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
273
737098
3889
אבי נהג לספר לי סיפורים אודות גיבורים מאוד צנועים
12:36
with unshakeable utopias
274
740988
2916
בעלי אוטופיות בלתי מעורערות
12:39
who managed to make miracles.
275
743905
2916
שהצליחו לחולל נסים.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
276
746822
3978
וגיבורים אלו לא נזקקו לצבא שיעמוד מאחוריהם.
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
277
750800
2500
בכל מקרה, אף אחד לא היה צועד בעקבותיהם,
12:49
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
278
753300
3245
מלבד קומץ גברים ונשים בעלי אמונה ואומץ.
12:52
I understood much later
279
756546
1254
הרבה יותר מאוחר הבנתי
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
280
757800
3607
שלמעשה אבי סיפר לי את סיפורו שלו על מנת להשכיב אותי לישון.
12:57
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
281
761408
2916
שאלתי אותו האם, בהתחשב בקרבנות שהיה עליו להקריב,
13:00
he ever had any regrets.
282
764325
1944
היו לו חרטות כלשהן.
13:02
He said no.
283
766270
1730
הוא אמר לא.
13:03
He told me that he would have been unable
284
768000
2159
הוא אמר לי שהוא לא היה יכול
13:06
to witness or submit to injustice without doing anything.
285
770160
2916
להיות עד או להיכנע לחוסר צדק מבלי לעשות דבר.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
286
773077
3023
הוא היה משוכנע, והוא עדיין משוכנע
13:12
that another world is possible --
287
776100
2200
שעולם אחר אפשרי --
13:14
a world where no one would ever need a forger.
288
778300
3000
עולם בו אף אחד לא יזדקק לזייפן.
13:17
He's still dreaming about it.
289
781300
2000
הוא עדיין חולם על כך.
13:19
My father
290
783300
1444
אבי
13:20
is here in the room today.
291
784745
1755
נמצא כאן בחדר הזה היום.
13:22
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
292
786500
4079
שמו אדולפו קמינסקי ואני עומדת לבקש ממנו לקום.
13:26
(Applause)
293
790580
20419
(מחיאות כפיים)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
תודה רבה.
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writerSarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.
Why you should listen
Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.
In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com