ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com
TEDxParis 2010

Sarah Kaminsky: My father the forger

Sarah Kaminsky: Mijn vader de vervalser

Filmed:
660,630 views

Sarah Kaminsky vertelt het buitengewone verhaal van haar vader Adolfo en zijn activiteiten tijdens de Tweede Wereldoorlog -- waarbij hij zijn vindingrijkheid en talent gebruikte om documenten te vervalsen en levens te redden.
- Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
I am the daughterdochter of a forgervervalser,
0
1000
2916
Ik ben de dochter van een vervalser,
00:19
not just any forgervervalser ...
1
3916
1945
maar niet de eerste de beste vervalser ...
00:21
When you hearhoren the wordwoord "forgervervalser," you oftenvaak understandbegrijpen "mercenaryhuurling."
2
5861
2917
Wanneer je het woord "vervalser" hoort, begrijp je dat vaak als "huurling".
00:24
You understandbegrijpen "forgednagemaakt currencyvaluta," "forgednagemaakt picturesafbeeldingen."
3
8778
3522
Je begrijpt "vals geld", "vervalste schilderijen".
00:28
My fathervader is no suchzodanig man.
4
12300
2312
Mijn vader hoort niet in dat rijtje thuis.
00:30
For 30 yearsjaar of his life,
5
14612
1188
Tijdens 30 jaar van zijn leven,
00:31
he madegemaakt falsevals paperspapieren --
6
15800
2702
maakte hij valse papieren --
00:34
never for himselfzichzelf, always for other people,
7
18502
1945
nooit voor zichzelf, altijd voor andere mensen,
00:36
and to come to the aidsteun of the persecutedvervolgd and the oppressedonderdrukt.
8
20447
3889
en om te hulp te komen aan de vervolgden en de onderdrukten.
00:40
Let me introducevoorstellen him.
9
24336
2164
Laat me hem voorstellen.
00:42
Here is my fathervader at ageleeftijd 19.
10
26500
3000
Hier is mijn vader op 19-jarige leeftijd.
00:45
It all beganbegon for him duringgedurende WorldWereld WarOorlog IIII,
11
29500
4000
Het begon voor hem allemaal tijdens de Tweede Wereldoorlog,
00:49
when at ageleeftijd 17 he foundgevonden himselfzichzelf thruststoot
12
33500
2000
toen hij als 17-jarige terechtkwam
00:51
into a forgednagemaakt documentsdocumenten workshopwerkplaats.
13
35500
1700
in een werkplaats voor vervalste documenten.
00:53
He quicklysnel becamewerd the falsevals paperspapieren expertdeskundige of the ResistanceWeerstand.
14
37200
4500
Hij groeide snel uit tot de expert in vervalste documenten van het verzet.
00:57
And it's not a banalbanaal storyverhaal --
15
41700
1800
Het verhaal is niet banaal, want
00:59
after the liberationbevrijding he continuedvervolgd
16
43500
3000
na de bevrijding bleef hij
01:02
to make falsevals paperspapieren untiltot the '70s.
17
46500
3100
valse papieren maken tot in de jaren '70.
01:05
When I was a childkind
18
49600
1650
Toen ik kind was,
01:07
I knewwist nothing about this, of courseCursus.
19
51250
2148
wist ik daar natuurlijk niets van.
01:09
This is me in the middlemidden- makingmaking facesgezichten.
20
53398
2502
Dat ben ik, in het midden, die gekke bekken trekt.
01:11
I grewgroeide up in the ParisParijs suburbsbuitenwijken
21
55900
2332
Ik groeide op in de Parijse voorsteden
01:14
and I was the youngestjongste of threedrie childrenkinderen.
22
58232
3889
en ik was de jongste van drie kinderen.
01:18
I had a "normalnormaal" dadpa like everybodyiedereen elseanders,
23
62121
2890
Ik had een "normale" vader zoals iedereen
01:20
apartdeel from the factfeit that he was 30 yearsjaar olderouder than ...
24
65011
1945
behalve dan dat hij 30 jaar ouder was dan ...
01:22
well, he was basicallyeigenlijk oldoud enoughgenoeg to be my grandfathergrootvader.
25
66956
3889
wel, hij was eigenlijk oud genoeg om mijn grootvader te zijn.
01:26
AnywayHoe dan ook, he was a photographerfotograaf and a streetstraat educatoropvoeder,
26
70845
2955
In ieder geval, hij was fotograaf en straathoekwerker,
01:29
and he always taughtonderwezen us to obeygehoorzamen the lawwet very strictlystrikt.
27
73800
3600
en hij leerde ons altijd om de wet zeer strikt te gehoorzamen.
01:33
And, of courseCursus, he never talkedgesproken about his pastverleden life
28
77400
2300
Hij sprak uiteraard nooit over zijn vorig leven,
01:35
when he was a forgervervalser.
29
79700
2200
toen hij vervalser was.
01:37
There was, howeverechter, an incidentincident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Er was echter een incident waar ik jullie over zal vertellen,
01:40
that perhapsmisschien could have led me suspectverdachte something.
31
84459
2917
dat me misschien iets had kunnen doen vermoeden.
01:43
I was in highhoog schoolschool- and got a badslecht graderang,
32
87376
2917
Ik zat in het middelbaar en kreeg een slecht cijfer,
01:46
a rarezeldzaam eventevenement for me,
33
90293
1945
wat uitzonderlijk was voor mij.
01:48
so I decidedbeslist to hideverbergen it from my parentsouders.
34
92238
2945
Ik wilde alleszins dat mijn ouders er niet achter kwamen.
01:51
In orderbestellen to do that, I setreeks out to forgeForge theirhun signaturehandtekening.
35
95183
3889
Om dat te doen, vervalste ik hun handtekening.
01:54
I startedbegonnen workingwerkend on my mother'smoeder signaturehandtekening,
36
99072
3128
Ik begon te studeren op mijn moeders handtekening
01:58
because my father'svader is absolutelyAbsoluut impossibleonmogelijk to forgeForge.
37
102200
2707
want die van mijn vader is absoluut onmogelijk na te maken.
02:00
So, I got workingwerkend. I tooknam some sheetssheets of paperpapier
38
104907
2917
Dus ik begon eraan. Ik nam enkele vellen papier
02:03
and startedbegonnen practicingbeoefenen, practicingbeoefenen, practicingbeoefenen,
39
107824
2917
en begon te oefenen, oefenen, oefenen,
02:06
untiltot I reachedbereikte what I thought was a steadyvast handhand-,
40
110742
1944
tot ik er, naar mijn mening, een vaste hand in kreeg,
02:08
and wentgegaan into actionactie.
41
112686
1944
en ging over tot actie.
02:10
LaterLater, while checkingcontroleren my schoolschool- bagzak,
42
114631
2369
Later, tijdens het controleren van mijn schooltas,
02:12
my mothermoeder got holdhouden of my schoolschool- assignmenttoewijzing and immediatelyper direct saw that the signaturehandtekening was forgednagemaakt.
43
117000
3492
kreeg mijn moeder de kopie te pakken. Ze zag onmiddellijk dat de handtekening vervalst was.
02:16
She yelledschreeuwde at me like she never had before.
44
120492
1945
Ze schreeuwde naar me zoals ze nooit tevoren had gedaan.
02:18
I wentgegaan to hideverbergen in my bedroomslaapkamer, underonder the blanketsdekens,
45
122437
2917
Ik ging me verstoppen in mijn slaapkamer, onder de lakens.
02:21
and then I waitedwachtte for my fathervader to come back from work
46
125354
2945
Ik wachtte tot mijn vader terugkwam van zijn werk,
02:24
with, one could say, much apprehensionaanhouding.
47
128299
1890
met, dat mag je wel zeggen, een bang hartje.
02:26
I heardgehoord him come in.
48
130189
1972
Ik hoorde hem binnenkomen.
02:28
I remainedbleef underonder the blanketsdekens. He enteredingevoerde my roomkamer,
49
132161
3917
Ik bleef onder te dekens. Hij kwam mijn kamer binnen,
02:31
satza on the cornerhoek of the bedbed,
50
136078
1945
ging op de hoek van het bed zitten,
02:33
and he was silentstil, so I pulledgetrokken the blanketdeken from my headhoofd,
51
138023
2890
en bleef stil. Dus ik trok het laken van mijn hoofd,
02:36
and when he saw me he startedbegonnen laughinglachend.
52
140913
2917
en toen hij me zag begon hij te lachen.
02:39
He was laughinglachend so hardhard, he could not stop and he was holdingbezit my assignmenttoewijzing in his handhand-.
53
143830
2917
Hij lachte zo hard, dat hij niet kon stoppen terwijl hij de kopie in zijn hand hield.
02:42
Then he said, "But really, SarahSarah, you could have workedwerkte harderharder! Can't you see it's really too smallklein?"
54
146747
4353
Toen zei hij: "Maar Sarah, dat had je beter kunnen doen, je ziet toch dat ze te klein is!"
02:47
IndeedInderdaad, it's ratherliever smallklein.
55
151100
5900
En inderdaad, het was nogal klein.
02:52
I was borngeboren in AlgeriaAlgerije.
56
157000
2000
Ik ben geboren in Algerije.
02:54
There I would hearhoren people say my fathervader was a "moudjahidMoudjahid"
57
159000
3305
Daar hoorde ik zeggen dat mijn vader een "moudjahid" was,
02:58
and that meansmiddelen "fighterFighter."
58
162305
1195
en dat betekent "krijger."
02:59
LaterLater on, in FranceFrankrijk, I lovedgeliefde eavesdroppingafluisteren on grownups'volwassenen conversationsconversaties,
59
163500
4584
Later, in Frankrijk, hield ik ervan om de gesprekken van de volwassenen af te luisteren,
03:03
and I would hearhoren all sortssoorten of storiesverhalen about my father'svader previousvoorgaand life,
60
168084
2917
en hoorde ik allerlei verhalen over mijn vaders vorige leven,
03:06
especiallyvooral that he had "donegedaan" WorldWereld WarOorlog IIII,
61
171001
2918
en vooral dat hij Wereldoorlog Twee had "gedaan",
03:09
that he had "donegedaan" the AlgerianAlgerijnse waroorlog.
62
173919
1944
en ook de Algerijnse oorlog.
03:11
And in my headhoofd I would be thinkinghet denken that "doing" a waroorlog meantbedoelde beingwezen a soldiersoldaat.
63
175863
2918
Ik bedacht dat een oorlog "doen" betekende: soldaat zijn.
03:14
But knowingwetende my fathervader, and how he keptgehouden sayinggezegde that he was a pacifistpacifist and non-violentniet-gewelddadige,
64
178781
3917
Mijn vader kennende, die steeds bleef zeggen dat hij een geweldloze pacifist was,
03:18
I foundgevonden it very hardhard to pictureafbeelding him with a helmethelm and gungeweer.
65
182698
3302
vond ik het erg moeilijk om hem te zien met helm en geweer.
03:21
And indeedinderdaad, I was very farver from the markMark.
66
186000
2000
En inderdaad, ik zat er ver naast.
03:23
One day, while my fathervader was workingwerkend on a filehet dossier
67
188000
3200
Op een dag, toen mijn vader het dossier aan het aanleggen was
03:27
for us to obtainverkrijgen FrenchFrans nationalitynationaliteit,
68
191200
3166
om voor ons allemaal de Franse nationaliteit te verkrijgen,
03:30
I happenedgebeurd to see some documentsdocumenten
69
194366
1945
zag ik toevallig enkele documenten
03:32
that caughtgevangen my attentionaandacht.
70
196311
2417
die mijn aandacht trokken.
03:34
These are realecht!
71
198728
1672
Deze zijn echt!
03:36
These are minede mijne, I was borngeboren an ArgentineanArgentijnse.
72
200400
2718
Deze zijn van mij, ik ben geboren als Argentijnse.
03:39
But the documentdocument I happenedgebeurd to see
73
203118
1782
Maar het document dat ik toevallig zag,
03:40
that would help us buildbouwen a casegeval for the authoritiesoverheid
74
204900
2107
dat ons zou helpen om een dossier op te bouwen bij de autoriteiten,
03:42
was a documentdocument from the armyleger
75
207007
2693
was een document van het leger
03:45
that thankedBedankt my fathervader for his work
76
209700
3169
dat mijn vader bedankte voor zijn werk
03:48
on behalfnamens of the secretgeheim servicesdiensten.
77
212869
1919
namens de geheime diensten.
03:50
And then, suddenlyplotseling, I wentgegaan "wowWauw!"
78
214788
2917
Plots dacht ik: "wauw!"
03:53
My fathervader, a secretgeheim agentagent?
79
217705
1695
Mijn vader, een geheim agent?
03:55
It was very JamesJames BondBond.
80
219400
2166
Het was heel James Bond-achtig.
03:57
I wanted to askvragen him questionsvragen, whichwelke he didn't answerantwoord.
81
221566
4889
Ik wilde hem vragen stellen, die hij niet zou beantwoorden.
04:02
And laterlater, I told myselfmezelf that
82
226455
2945
Later vertelde ik mezelf dat ik
04:05
one day I would have to questionvraag him.
83
229400
2600
hem op een dag zou moeten bevragen.
04:07
And then I becamewerd a mothermoeder and had a sonzoon,
84
232000
2151
Toen werd ik een moeder en kreeg een zoon,
04:10
and finallyTenslotte decidedbeslist it was time -- that he absolutelyAbsoluut had to talk to us.
85
234151
3149
en eindelijk besliste ik dat het tijd werd -- dat hij er absoluut met ons over moest spreken.
04:13
I had becomeworden a mothermoeder
86
237300
2000
Ik was moeder geworden
04:15
and he was celebratingvieren his 77thth birthdayverjaardag,
87
239300
2000
en hij vierde zijn 77ste verjaardag,
04:17
and suddenlyplotseling I was very, very afraidbang.
88
241300
2300
en plots werd ik erg, erg bang.
04:19
I fearedvreesde he'dhij zou go
89
243600
2248
Ik vreesde dat hij zou weggaan
04:21
and take his silencesstiltes with him,
90
245848
1945
en zijn stiltes met zich mee zou nemen,
04:23
and take his secretsgeheimen with him.
91
247793
1944
en zijn geheimen.
04:25
I managedbeheerd to convinceovertuigen him that it was importantbelangrijk for us,
92
249737
2363
Ik slaagde erin hem te overtuigen dat het belangrijk voor ons was,
04:28
but possiblymogelijk alsoook for other people
93
252100
1527
en mogelijk ook voor andere mensen
04:29
that he sharedgedeelde his storyverhaal.
94
253627
1945
dat hij zijn verhaal deelde.
04:31
He decidedbeslist to tell it to me
95
255572
1944
Hij besloot het tegen mij te vertellen
04:33
and I madegemaakt a bookboek,
96
257516
1284
en ik schreef hierover een boek,
04:34
from whichwelke I'm going to readlezen you some excerptsuittreksels laterlater.
97
258800
2606
waaruit ik jullie straks een paar uittreksels zal voorlezen.
04:37
So, his storyverhaal. My fathervader was borngeboren in ArgentinaArgentinië.
98
261406
2917
Dus, zijn verhaal. Mijn vader werd geboren in Argentinië.
04:40
His parentsouders were of RussianRussisch descentafkomst.
99
264323
1945
Zijn ouders waren van Russische afkomst.
04:42
The wholegeheel familyfamilie camekwam to settleSettle in FranceFrankrijk in the '30s.
100
266268
3917
De hele familie vestigde zich in Frankrijk in de jaren '30.
04:46
His parentsouders were JewishJoodse, RussianRussisch and abovebovenstaand all, very poorarm.
101
270186
4814
Zijn ouders waren Joods, Russisch en vooral erg arm.
04:50
So at the ageleeftijd of 14 my fathervader had to work.
102
275000
3000
Dus moest mijn vader op 14-jarige leeftijd gaan werken.
04:53
And with his only diplomadiploma,
103
278000
1200
Met zijn enige diploma,
04:55
his primaryprimair educationonderwijs certificatecertificaat,
104
279200
1300
zijn attest van de basisschool,
04:56
he foundgevonden himselfzichzelf workingwerkend at a dyerDyer - drydroog cleanerschoonmaakster.
105
280500
2500
vond hij werk bij een ververij.
04:58
That's where he discoveredontdekt something totallyhelemaal magicalmagisch,
106
283000
3200
Het is daar dat hij iets magisch ontdekte,
05:02
and when he talksgesprekken about it, it's fascinatingfascinerend --
107
286200
1800
en wanneer hij erover praat, is het fascinerend --
05:03
it's the magicmagie of dyeingverven chemistrychemie.
108
288000
2800
het is de magie van het chemisch verven.
05:06
DuringTijdens that time the waroorlog was happeninggebeurtenis
109
290800
1800
Tijdens die periode was de oorlog al bezig
05:08
and his mothermoeder was killedgedood when he was 15.
110
292600
2867
en was zijn moeder vermoord toen hij 15 was.
05:11
This coincidedviel samen with the time when
111
295468
2532
Dit viel samen met de tijd waarin
05:13
he threwwierp himselfzichzelf bodylichaam and soulziel into chemistrychemie
112
298000
2000
hij zichzelf met hart en ziel stortte in de chemie
05:15
because it was the only consolationtroost for his sadnessdroefheid.
113
300000
2700
omdat het zijn enige troost was voor zijn verdriet.
05:18
All day he would askvragen manyveel questionsvragen to his bossbaas
114
302700
3463
De hele dag stelde hij vele vragen aan zijn baas
05:22
to learnleren, to accumulateaccumuleren more and more knowledgekennis,
115
306164
2836
om te leren en steeds meer kennis te accumuleren
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
en 's nachts, wanneer niemand keek,
05:26
he'dhij zou put his experienceervaring to practicepraktijk.
117
310500
2200
bracht hij zijn ervaring in de praktijk.
05:28
He was mostlymeestal interestedgeïnteresseerd in inkinkt bleachingbleken.
118
312700
5100
Hij was vooral geïnteresseerd in het bleken van inkt.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Al dit om je te zeggen
05:35
that if my fathervader becamewerd a forgervervalser, actuallywerkelijk,
120
320000
2500
dat als mijn vader een vervalser werd, dit eigenlijk
05:38
it was almostbijna by accidentongeval.
121
322500
2000
bijna toevallig gebeurde.
05:40
His familyfamilie was JewishJoodse, so they were houndedopgejaagd.
122
324500
2500
Zijn familie was Joods. Ze werden opgejaagd.
05:42
FinallyTot slot they were all arrestedgearresteerd and takeningenomen to the DrancyDrancy campkamp
123
327000
3000
Uiteindelijk werden ze allemaal gearresteerd en naar het kamp van Drancy gebracht
05:45
and they managedbeheerd to get out at the last minuteminuut thanksbedankt to theirhun ArgentineanArgentijnse paperspapieren.
124
330000
3200
waar ze op de laatste moment uit wisten te ontsnappen dankzij hun Argentijnse papieren.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Wel, ze waren vrij,
05:50
but they were always in dangerGevaar. The biggroot "JewJood" stamppostzegel was still on theirhun paperspapieren.
126
334336
2916
maar ze bleven altijd in gevaar. De grote stempel "Jood" stond nog steeds op hun papieren.
05:53
It was my grandfathergrootvader who decidedbeslist they needednodig falsevals documentsdocumenten.
127
337253
3247
Het was mijn grootvader die besloot dat ze valse documenten nodig hadden.
05:56
My fathervader had been instilledingeprent with suchzodanig respecteerbied for the lawwet
128
340500
3500
Mijn vader was zulk een respect voor de wet bijgebracht
05:59
that althoughhoewel he was beingwezen persecutedvervolgd,
129
344000
2000
dat, ook al werd hij vervolgd,
06:01
he'dhij zou never thought of falsevals paperspapieren.
130
346000
2000
hij nooit had gedacht aan valse papieren.
06:03
But it was he who wentgegaan to meetontmoeten a man from the ResistanceWeerstand.
131
348000
3000
Maar het was hij die naar de afspraak met de verzetsman ging.
06:06
In those timestijden documentsdocumenten had hardhard coverscovers,
132
351000
2500
In die tijd waren de officiële documenten van karton.
06:09
they were filledgevulde in by handhand-,
133
353500
1500
Ze werden ingevuld met de hand.
06:10
and they statedbepaald your jobbaan.
134
355000
3000
en ze vermeldden je beroep.
06:13
In orderbestellen to surviveoverleven, he needednodig
135
358000
2200
Om te overleven, moest hij
06:16
to be workingwerkend. He askedgevraagd the man
136
360200
2000
aan het werk zijn. Hij vroeg de man
06:18
to writeschrijven "dyerDyer."
137
362200
1800
om neer te schrijven "verver."
06:19
SuddenlyPlotseling the man lookedkeek very, very interestedgeïnteresseerd.
138
364000
3000
Plots keek die man heel erg geïnteresseerd.
06:22
As a "dyerDyer," do you know how to bleachbleekmiddel inkinkt marksmerken?
139
367000
3200
Hoezo, "verver," weet jij hoe je inktvlekken moet verwijderen?
06:26
Of courseCursus he knewwist.
140
370200
2300
Natuurlijk wist hij dat.
06:28
And suddenlyplotseling the man startedbegonnen explaininguitleggen that
141
372500
1800
Plots begon de man uit te leggen dat
06:30
actuallywerkelijk the wholegeheel ResistanceWeerstand had a hugereusachtig problemprobleem:
142
374300
2700
het verzet eigenlijk één groot probleem had:
06:32
even the toptop expertsexperts
143
377000
2600
zelfs de top-experten
06:35
could not managebeheren to bleachbleekmiddel an inkinkt, calledriep "indelibleonuitwisbaar,"
144
379600
3600
slaagden er niet in de "onuitwisbaar" genoemde inkt,
06:39
the "WatermanWaterman" blueblauw inkinkt.
145
383200
2200
de blauwe inkt van "Waterman", te verwijderen.
06:41
And my fathervader immediatelyper direct repliedantwoordde that he knewwist exactlyprecies
146
385400
3900
Mijn vader antwoordde meteen dat hij precies wist
06:45
how to bleachbleekmiddel it.
147
389300
1200
hoe hij die moest verwijderen.
06:46
Now, of courseCursus, the man was very impressedonder de indruk with this youngjong man of 17
148
390500
3200
De man wan natuurlijk heel erg onder de indruk van die knul van 17 jaar
06:49
who could immediatelyper direct give him the formulaformule, so he recruitedaangeworven him.
149
393700
3800
die hem onmiddellijk de formule kon geven, dus rekruteerde hij hem.
06:53
And actuallywerkelijk, withoutzonder knowingwetende it, my fathervader had inventeduitgevonden something
150
397500
3000
Zonder het zelf te weten, had mijn vader iets uitgevonden
06:56
we can find in everyelk schoolchild'sde scholier pencilpotlood casegeval:
151
400500
2650
dat we vandaag terugvinden in de pennenzak van elke scholier:
06:59
the so-calledzogenaamd "correctioncorrectie penpen."
152
403150
2850
de zogenaamde "correctiepen".
07:02
(ApplauseApplaus)
153
406500
5000
(Applaus)
07:07
But it was only the beginningbegin.
154
412000
1400
Dat was maar het begin.
07:09
That's my fathervader.
155
413400
1600
Dat is mijn vader.
07:10
As soonspoedig as he got to the lablaboratorium,
156
415000
1500
Het moment dat hij bij het lab aankwam,
07:12
even thoughhoewel he was the youngestjongste,
157
416500
1400
zag hij onmiddellijk, ook al was hij de jongste,
07:13
he immediatelyper direct saw that there was a problemprobleem with the makingmaking of forgednagemaakt documentsdocumenten.
158
417900
2900
dat er een probleem was met het maken van vervalste documenten.
07:16
All the movementsbewegingen stoppedgestopt at falsifyingvervalsing.
159
420800
2900
Alle bewegingen beperkten zich tot vervalsen.
07:19
But demandvraag naar was ever-growinggroeiende
160
423700
2600
Maar de vraag bleef steeds groeien
07:22
and it was difficultmoeilijk to tamperknoeien with existingbestaand documentsdocumenten.
161
426300
2600
en het was moeilijk om met bestaande documenten te knoeien.
07:24
He told himselfzichzelf it was necessarynoodzakelijk to make them from scratchkrassen.
162
428900
1500
Hij zei dat ze ze moesten fabriceren.
07:26
He startedbegonnen a presspers. He startedbegonnen photoengravingphotoengraving.
163
430400
2800
Hij begon met een drukpers. En met fotogravure.
07:29
He startedbegonnen makingmaking rubberrubber stampsstempels.
164
433200
1600
Hij begon rubberen stempels te maken.
07:30
He startedbegonnen inventinguitvinden all kindsoort of things --
165
434800
1800
Hij begon allerlei dingen uit te vinden --
07:32
with some materialsmaterialen he inventeduitgevonden a centrifugecentrifuge usinggebruik makend van a bicyclefiets wheelwiel.
166
436600
3400
met wat materiaal en een fietswiel vond hij een centrifuge uit.
07:35
AnywayHoe dan ook, he had to do all this
167
440000
2000
In ieder geval, hij moest dit alles gewoon doen
07:37
because he was completelyhelemaal obsessedbezeten with outputuitgang.
168
442000
2800
omdat hij bezeten was door het rendement.
07:40
He had madegemaakt a simpleeenvoudig calculationberekening:
169
444800
2200
Hij had een eenvoudige rekensom gemaakt:
07:42
In one houruur he could make 30 forgednagemaakt documentsdocumenten.
170
447000
3100
in één uur kon hij 30 vervalste documenten maken.
07:46
If he sleptsliep one houruur, 30 people would diedood gaan.
171
450100
4400
Dus als hij één uur sliep, zouden 30 personen sterven.
07:50
This sensezin of
172
454500
3000
Dit verantwoordelijkheidsgevoel
07:53
responsibilityverantwoordelijkheid for other people'sPeople's liveslevens when he was just 17 --
173
457500
3200
voor de levens van anderen, terwijl hij nog maar 17 was --
07:56
and alsoook his guiltschuld for beingwezen a survivorSurvivor,
174
460700
3000
en daarbij zijn schuldgevoel om een overlevende te zijn,
07:59
sincesinds he had escapedontsnapt the campkamp when his friendsvrienden had not --
175
463700
3600
want hij was ontsnapt uit het kamp, en zijn vrienden waren achtergebleven,
08:03
stayedverbleef with him all his life.
176
467300
2252
bleef hem bij voor de rest van zijn leven.
08:05
And this is maybe what explainslegt uit why, for 30 yearsjaar,
177
469553
2917
Dat verklaart misschien waarom hij, dertig jaar lang,
08:08
he continuedvervolgd to make falsevals paperspapieren
178
472471
2629
valse papieren bleef maken
08:11
at the expensekosten of all kindssoorten of sacrificesoffers.
179
475100
2300
ten koste van een heleboel dingen.
08:13
I'd like to talk about those sacrificesoffers,
180
477400
900
Ik zou willen spreken over die opofferingen,
08:14
because there were manyveel.
181
478300
1900
want het waren er veel.
08:16
There were obviouslyduidelijk financialfinancieel sacrificesoffers
182
480200
2500
Er was de duidelijke financiële opoffering
08:18
because he always refusedgeweigerd to be paidbetaald.
183
482700
1800
want hij weigerde steeds om betaald te worden.
08:20
To him, beingwezen paidbetaald would have meantbedoelde beingwezen a mercenaryhuurling.
184
484500
2700
Voor hem zou een vergoeding beteken dat hij een huurling was.
08:23
If he had acceptedaanvaard paymentbetaling,
185
487200
1600
Als hij een vergoeding had aanvaard,
08:24
he wouldn'tzou het niet be ablein staat to say "yes" or "no"
186
488800
1800
zou hij niet "ja" of "neen" hebben kunnen zeggen
08:26
dependingafhankelijk on what he deemedgeacht a just or unjustonrechtvaardige causeoorzaak.
187
490600
2400
afhankelijk van wat hij een al dan niet rechtvaardige zaak vond.
08:28
So he was a photographerfotograaf by day,
188
493000
1900
Dus was hij fotograaf overdag,
08:30
and a forgervervalser by night for 30 yearsjaar.
189
494900
1600
en vervalser 's nachts, 30 jaar lang.
08:32
He was brokekapot gegaan all of the time.
190
496500
2000
Hij was heel de tijd blut.
08:34
Then there were the emotionalemotioneel sacrificesoffers:
191
498500
3000
Dan was er ook de emotionele opoffering:
08:37
How can one liveleven with a womanvrouw while havingmet so manyveel secretsgeheimen?
192
501500
3000
hoe kan je leven met een vrouw als je zoveel geheimen hebt?
08:40
How can one explainuitleg geven what one does at night in the lablaboratorium, everyelk singlesingle night?
193
504500
4200
Hoe kan je verklaren wat je elke nacht in het lab doet?
08:44
Of courseCursus, there was anothereen ander kindsoort of sacrificeoffer
194
508700
3300
Natuurlijk was er nog een ander soort opoffering
08:47
involvingerbij betrekken his familyfamilie that I understoodbegrijpelijk much laterlater.
195
512000
3400
van familiale aard die ik pas veel later begreep.
08:51
One day my fathervader introducedintroduceerde me to my sisterzus.
196
515400
3100
Op een dag stelde mijn vader me mijn zus voor.
08:54
He alsoook explaineduitgelegd to me that I had a brotherbroer, too,
197
518500
4000
Hij legde me ook uit dat ik ook nog een broer had,
08:58
and the first time I saw them I mustmoet have been threedrie or fourvier,
198
522500
6000
en de eerste keer dat ik hen zag moet ik 3 of 4 geweest zijn.
09:04
and they were 30 yearsjaar olderouder than me.
199
528500
1800
Zij waren 30 jaar ouder dan ik.
09:06
They are bothbeide in theirhun sixtiesjaren zestig now.
200
530300
5500
Ze zijn beiden in de zestig momenteel.
09:11
In orderbestellen to writeschrijven the bookboek,
201
535800
2700
Toen ik dit boek wilde schrijven,
09:14
I askedgevraagd my sisterzus questionsvragen. I wanted to know who my fathervader was,
202
538500
3500
stelde ik mijn zuster heel wat vragen. Ik wilde weten wie mijn vader was,
09:17
who was the fathervader she had knownbekend.
203
542000
1500
wie de vader was die zij had gekend.
09:19
She explaineduitgelegd that the fathervader that she'dschuur had
204
543500
4100
Ze vertelde dat de vader die zij had gehad,
09:23
would tell them he'dhij zou come and pickplukken them up on SundayZondag to go for a walklopen.
205
547600
4200
hun zei dat hij hen zou komen oppikken op zondag voor een wandeling.
09:27
They would get all dressedgekleed up and wait for him,
206
551800
2600
Ze kleedden zich op, ze wachtten op hem,
09:30
but he would almostbijna never come.
207
554400
1800
maar hij kwam bijna nooit.
09:32
He'dHij zou say, "I'll call." He wouldn'tzou het niet call.
208
556200
3300
Hij zei: "Ik zal jullie bellen." Maar hij belde niet.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
En hij kwam ook niet.
09:37
Then one day he totallyhelemaal disappearedverdwenen.
210
561500
3300
Op een dag verdween hij gewoon.
09:40
Time passedgeslaagd,
211
564800
1400
De tijd verstreek,
09:42
and they thought he had surelyzeker forgottenvergeten them,
212
566200
3200
en ze dachten dat hij hen zeker vergeten was,
09:45
at first.
213
569400
1600
in het begin.
09:46
Then as time passedgeslaagd,
214
571000
1500
Maar naarmate de tijd verstreek,
09:48
at the endeinde of almostbijna two yearsjaar, they thought,
215
572500
2000
na bijna 2 jaar, dachten ze:
09:50
"Well, perhapsmisschien our fathervader has diedging dood."
216
574500
3200
"Wel, misschien is vader gestorven."
09:53
And then I understoodbegrijpelijk
217
577700
2300
Ik begreep toen
09:55
that askingvragen my fathervader so manyveel questionsvragen
218
580000
2900
dat al die vragen bij mijn vader
09:58
was stirringroeren up a wholegeheel pastverleden he probablywaarschijnlijk didn't feel like talkingpratend about
219
582900
2800
een heel verleden oprakelden waar hij waarschijnlijk niet graag over sprak
10:01
because it was painfulpijnlijk.
220
585700
1600
omdat het pijnlijk was.
10:03
And while my halfvoor de helft brotherbroer and sisterzus thought they'dze zouden been abandonedverlaten,
221
587300
4700
Op het moment dat mijn halfbroer en -zus dachten dat ze verlaten waren,
10:07
orphanedzwevend,
222
592000
1700
zelfs verweesd,
10:09
my fathervader was makingmaking falsevals paperspapieren.
223
593700
2300
was mijn vader valse papieren aan het maken.
10:11
And if he did not tell them, it was of courseCursus to protectbeschermen them.
224
596000
3500
Als hij het hun niet vertelde, was het natuurlijk om hen te beschermen.
10:15
After the liberationbevrijding he madegemaakt falsevals paperspapieren
225
599500
1800
Na de bevrijding maakte hij valse papieren
10:17
to allowtoestaan the survivorsoverlevenden of concentrationconcentratie campskampen to immigrateemigreren to PalestinePalestina
226
601300
2900
om de overlevenden van de kampen toe te laten te emigreren naar Palestina
10:20
before the creationschepping of IsraelIsraël.
227
604200
1900
voor de oprichting van Israël.
10:22
And then, as he was a staunchstelpen anti-colonialistantikolonialistische,
228
606100
2400
Daarna maakte hij, als overtuigde antikoloniaal,
10:24
he madegemaakt falsevals paperspapieren for AlgeriansAlgerijnen duringgedurende the AlgerianAlgerijnse waroorlog.
229
608500
3500
valse papieren voor Algerijnen tijdens de Algerijnse oorlog.
10:27
After the AlgerianAlgerijnse waroorlog,
230
612000
2600
Na de Algerijnse oorlog
10:30
at the hearthart- of the internationalInternationale resistanceweerstand movementsbewegingen,
231
614600
2600
circuleerde zijn naam
10:33
his namenaam circulatedverspreid
232
617200
1700
bij de internationale verzetsbewegingen
10:34
and the wholegeheel worldwereld- camekwam knockingkloppen at his doordeur-.
233
618900
2300
en kwam de hele wereld aan zijn deur kloppen.
10:37
In AfricaAfrika there were countrieslanden fightingvechten for theirhun independenceonafhankelijkheid:
234
621200
3500
In Afrika waren er de landen die vochten voor hun onafhankelijkheid:
10:40
GuineaGuinee, Guinea-BissauGuinee-Bissau, AngolaAngola.
235
624700
3000
Guinee, Guinea-Bissau, Angola.
10:43
And then my fathervader connectedaangesloten with NelsonNelson Mandela'sMandela's anti-apartheidanti-apartheid partyfeest.
236
627700
4500
Mijn vader liet zich in met de anti-apartheidspartij van Nelson Mandela.
10:48
He madegemaakt falsevals paperspapieren for persecutedvervolgd blackzwart SouthSouth AfricansAfrikanen.
237
632200
3500
Hij maakte valse papieren voor de vervolgde zwarte Zuid-Afrikanen.
10:51
There was alsoook LatinLatijn AmericaAmerika.
238
635700
1800
Daarnaast was er ook nog Latijns-Amerika.
10:53
My fathervader helpedgeholpen those who resistedweerstaan dictatorshipsdictaturen
239
637500
2700
Mijn vader hielp diegenen die zich verzetten tegen dictaturen
10:56
in the DominicanDominicaanse RepublicRepubliek, HaitiHaïti,
240
640200
1900
in de Dominicaanse Republiek, Haïti,
10:58
and then it was the turnbeurt of BrazilBrazilië, ArgentinaArgentinië, VenezuelaVenezuela, ElEl SalvadorSalvador, NicaraguaNicaragua,
241
642100
6100
en toen was het aan Brazilië, Argentinië, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
11:04
ColombiaColombia, PeruPeru, UruguayUruguay, ChileChili and MexicoMexico.
242
648200
5600
Colombia, Peru, Uruguay, Chili en Mexico.
11:09
Then there was the VietnamVietnam WarOorlog.
243
653800
1700
Toen kwam de Vietnamoorlog.
11:11
My fathervader madegemaakt falsevals paperspapieren for the AmericanAmerikaanse desertersdeserteurs
244
655500
2300
Mijn vader maakte valse papieren voor de Amerikaanse deserteurs
11:13
who did not wishwens to take up armsarmen againsttegen the VietnameseVietnamees.
245
657800
3200
die geen wapens wilden opnemen tegen de Vietnamezen.
11:16
EuropeEuropa was not sparedgespaard eithereen van beide.
246
661000
2000
Europa werd ook niet gespaard.
11:18
My fathervader madegemaakt falsevals paperspapieren for the dissidentsdissidenten
247
663000
2141
Mijn vader maakte valse papieren voor de dissidenten
11:21
againsttegen FrancoFranco in SpainSpanje, SalazarSalazar in PortugalPortugal,
248
665142
3758
tegen Franco in Spanje, Salazar in Portugal,
11:24
againsttegen the colonels'kolonels dictatorshipdictatuur in GreeceGriekenland,
249
668900
4992
tegen de dictatuur van de kolonels in Griekenland,
11:29
and even in FranceFrankrijk.
250
673893
1707
en zelfs in Frankrijk.
11:31
There, just onceeen keer, it happenedgebeurd in MayMei of 1968.
251
675600
3154
Daar gebeurde het slechts één keer, in mei 1968.
11:34
My fathervader watchedbekeken, benevolentlywelwillend, of courseCursus,
252
678755
2645
Mijn vader zag, natuurlijk met een welwillend oog,
11:37
the demonstrationsdemonstraties of the monthmaand of MayMei,
253
681400
2800
de demonstraties van de maand mei,
11:40
but his hearthart- was elsewhereelders, and so was his time
254
684200
2300
maar zijn hart lag elders, en ook zijn tijd was beperkt
11:42
because he had over 15 countrieslanden to servedienen.
255
686500
3500
want hij had meer dan 15 landen te bedienen.
11:45
OnceEenmaal, thoughhoewel, he agreedAkkoord to make falsevals paperspapieren
256
690000
2368
Eén keer echter was hij akkoord om valse papieren te maken
11:48
for someoneiemand you mightmacht recognizeherken.
257
692369
1943
voor iemand die je zou kunnen herkennen.
11:50
(LaughterGelach)
258
694313
2916
(Gelach)
11:53
He was much youngerjonger in those daysdagen,
259
697230
1620
Hij was veel jonger in die dagen,
11:54
and my fathervader agreedAkkoord to make falsevals paperspapieren
260
698850
2150
en mijn vader ging akkoord om valse papieren op te maken
11:56
to enablein staat stellen him to come back and speakspreken at a meetingvergadering.
261
701000
3036
om hem te laten terugkomen om te spreken op een meeting.
11:59
He told me that those falsevals paperspapieren were the mostmeest media-relevantMedia-relevante
262
704037
4963
Hij vertelde me dat die valse papieren de meest mediagenieke
12:04
and the leastminst usefulnuttig he'dhij zou had to make in all his life.
263
709000
3500
en minst nuttige waren die hij in zijn hele leven had gemaakt.
12:08
But, he agreedAkkoord to do it,
264
712500
1500
Maar hij ging akkoord om het te doen,
12:09
even thoughhoewel DanielDaniel Cohn-Bendit'sCohn-Bendit life was not in dangerGevaar,
265
714000
3400
ook al was het leven van Daniel Cohn-Bendit niet in gevaar,
12:13
just because
266
717400
2194
gewoon omdat
12:15
it was a good opportunitykans
267
719595
1405
het een mooie kans was
12:16
to mockbespotten the authoritiesoverheid,
268
721000
2484
om de autoriteiten belachelijk te maken
12:19
and to showtonen them that there's nothing more porousporeus than bordersborders --
269
723485
3015
en hun te tonen dat er niets meer poreus is dan grenzen --
12:22
and that ideasideeën have no bordersborders.
270
726500
4500
en dat ideeën geen grenzen kennen.
12:26
All my childhoodkinderjaren,
271
731000
2000
Heel mijn kindertijd,
12:28
while my friends'vrienden dadsvaders would tell them Grimm'sGrimm's fairyfee talesverhalen,
272
733000
4097
terwijl de vaders van mijn vrienden hen de sprookjes van Grimm vertelden,
12:32
my fathervader would tell me storiesverhalen about very unassumingbescheiden heroesheroes
273
737098
3889
vertelde mijn vader me verhalen van heel bescheiden helden
12:36
with unshakeableonwankelbaar utopiasutopieën
274
740988
2916
met onwankelbare utopieën,
12:39
who managedbeheerd to make miracleswonderen.
275
743905
2916
die erin slaagden mirakels te doen.
12:42
And those heroesheroes did not need an armyleger behindachter them.
276
746822
3978
Die helden hadden geen leger achter zich nodig.
12:46
AnyhowHoe dan ook, nobodyniemand would have followedgevolgd them,
277
750800
2500
Hoe dan ook, niemand zou hen gevolgd zijn,
12:49
exceptbehalve for a handfulhandvol [of] menmannen and womenvrouw of convictionovertuiging and couragemoed.
278
753300
3245
behalve een handvol mannen en vrouwen vol overtuiging en moed.
12:52
I understoodbegrijpelijk much laterlater
279
756546
1254
Ik begreep pas veel later
12:53
that actuallywerkelijk it was his owneigen storyverhaal my fathervader would tell me to get me to sleepslaap.
280
757800
3607
dat het eigenlijk zijn eigen verhaal was dat mijn vader me voor het slapengaan vertelde.
12:57
I askedgevraagd him whetherof, consideringgezien het feit the sacrificesoffers he had to make,
281
761408
2916
Ik vroeg hem, gezien de opofferingen die hij moest doen,
13:00
he ever had any regretsbetreurt.
282
764325
1944
of hij ooit spijt had.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Hij zei van niet.
13:03
He told me that he would have been unableniet in staat
284
768000
2159
Hij vertelde me dat hij niet in staat zou zijn geweest
13:06
to witnessgetuige or submitvoorleggen to injusticeonrecht withoutzonder doing anything.
285
770160
2916
om onrechtvaardigheid te zien of ondervinden zonder iets te doen.
13:08
He was persuadedovergehaald, and he's still convincedovertuigd
286
773077
3023
Hij was overtuigd, en blijft overtuigd
13:12
that anothereen ander worldwereld- is possiblemogelijk --
287
776100
2200
dat een andere wereld mogelijk is --
13:14
a worldwereld- where no one would ever need a forgervervalser.
288
778300
3000
een wereld waar niemand vervalsers nodig heeft.
13:17
He's still dreamingdromen about it.
289
781300
2000
Hij droomt daar nog steeds van.
13:19
My fathervader
290
783300
1444
Mijn vader
13:20
is here in the roomkamer todayvandaag.
291
784745
1755
is hier in de zaal vandaag.
13:22
His namenaam is AdolfoAdolfo KaminskyKaminsky and I'm going to askvragen him to standstand up.
292
786500
4079
Zijn naam is Adolfo Kaminsky en ik ga hem vragen om op te staan.
13:26
(ApplauseApplaus)
293
790580
20419
(Applaus)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Bedankt.
Translated by Els De Keyser
Reviewed by Christel Foncke

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com